1960 năm
Kia một năm mùa đông tới đặc biệt sớm. Mười tháng vừa qua khỏi, Bắc Mỹ đại lục đã bị một tầng xám xịt vân bao lại. Ánh mặt trời ngẫu nhiên từ vân phùng lậu xuống dưới, chiếu vào trên mặt đất, trắng bệch, không có một chút độ ấm.
Thông tin bắt đầu ra vấn đề. Không phải ngẫu nhiên đoạn vài giây cái loại này, là hoàn toàn đoạn. Vượt Đại Tây Dương cáp điện, phát quá khứ điện báo thu không đến hồi âm. Bắc cực đường hàng không thượng phi cơ, một bay đến Greenland trên không liền thất liên. Quân đội radar trên màn hình, thường xuyên là nhất chỉnh phiến bông tuyết, cái gì đều nhìn không thấy.
Trung tuần tháng 7, thái dương liên tục bạo phát hai lần vùng phát sáng.
Lần đầu tiên là 12 hào. Ngày đó buổi tối, Na Uy Tromsø quan trắc trạm, kéo nhĩ sâm nhìn chằm chằm ký lục nghi kim đồng hồ, nhìn suốt một đêm. Kim đồng hồ ở run, không phải ngày thường cái loại này run, là kịch liệt, không có quy luật run. Hắn đem số liệu nhớ kỹ, gửi cấp Princeton.
Lúc này đây, Princeton hồi âm. Tin thượng chỉ có một câu: “Tiếp tục nhớ.”
Lần thứ hai là 18 hào. Ngày đó lúc sau, bắc cực khu vực sóng vô tuyến điện hoàn toàn biến mất. Sở hữu trải qua vùng địa cực đường hàng không toàn bộ đình phi. Liên Xô người ở Murmansk nghe lén trạm, liên tục ba ngày cái gì cũng chưa thu được.
Cuối tháng 9, lại một lần vùng phát sáng bùng nổ. Lúc này đây lớn hơn nữa. Bắc Mỹ trên không cao tần sóng điện bị nháy mắt đẩy cao, sau đó toàn diện hấp thu gián đoạn.
Nguy hiểm nhất chính là ngày 24 tháng 11.
Ngày đó ban đêm, nước Mỹ chiến lược không quân tư lệnh Thomas · Ball bị khẩn cấp đánh thức: Chiến lược không quân bộ tư lệnh cùng Bắc Mỹ phòng không bộ tư lệnh sở hữu thông tin toàn bộ gián đoạn. Ba cái đường đạn đạn đạo báo động trước trạm đồng thời thất liên.
Dựa theo dự án, này chỉ có thể ý nghĩa một sự kiện.
Ball trầm mặc ba giây. Sau đó hắn hạ lệnh: Sở hữu B-52 máy bay ném bom khởi động động cơ, chuẩn bị lên không.
Chiến tranh hạt nhân, chạm vào là nổ ngay.
Cuối cùng một khắc, một trận ở không trung tuần tra B-52 dùng dự phòng tần suất liên hệ thượng Greenland đồ lặc báo động trước trạm. Bên kia nói: Hết thảy bình thường. Không có công kích.
Xong việc điều tra phát hiện, thông tin gián đoạn nguyên nhân là bang Colorado một chiếc điện thoại trạm trung chuyển đã xảy ra tiểu hỏa, cắt đứt sở hữu đường bộ. Quân đội báo cáo viết chính là “Thiết bị trục trặc”.
Nhưng ngày đó buổi tối trực ban người đều biết, nếu kia giá phi cơ không có tuần tra, nếu dự phòng tần suất cũng không nhạy ——
Sau lại có người phân tích, ngày đó thông tin gián đoạn chân chính nguyên nhân, có thể là thái dương phong quá cường. Chỉ là không ai dám ở báo cáo viết.
Ngày hôm sau, một phần phong kín báo cáo đưa đến Nhà Trắng. Báo cáo không có nói tiểu hỏa, chỉ đề ra một câu: “Hoạt động của mặt trời dị thường, kiến nghị trường kỳ giám sát.”
Kia một năm còn đã xảy ra rất nhiều sự. Tháng 5 phân, Chi Lê đã xảy ra 9.5 cấp động đất —— có dụng cụ ký lục tới nay lớn nhất một lần. Tháng 7, thái dương phun trào ra thật lớn ngọn lửa. Vài ngày sau, địa cầu tự quay tốc độ đột nhiên giảm bớt 0.85 hào giây. Cùng một ngày, toàn cầu phát sinh nhiều khởi động đất.
Có người đem những việc này cùng hoạt động của mặt trời liên hệ ở bên nhau. Khoa học giới còn ở tranh luận. Nhưng ở dân gian, lời đồn đã bắt đầu điên truyền. Có người nói đây là thượng đế ở trừng phạt nhân loại. Có người nói đây là Liên Xô vũ khí bí mật. Có người nói tận thế muốn tới.
---
1961 năm
Mùa xuân, hỗn loạn bắt đầu lan tràn.
New York, tàu điện ngầm điều hành hệ thống không nhạy tam giờ. Tam liệt xe lửa đồng thời tiến trạm, phanh lại không kịp, đánh vào cùng nhau. Đã chết mười bảy cá nhân. Thị trưởng ở trên TV nói chuyện, nói “Đây là ngoài ý muốn”. Nhưng TV tín hiệu đứt quãng, hắn nói chỉ truyền ra đi một nửa.
Luân Đôn, The Times báo liên tục ba ngày không ra khan. Không phải bởi vì tin tức quá ít, là bởi vì in ấn xưởng máy móc hỏng rồi. Ngày thứ tư ra hơi mỏng bốn bản, đầu bản tiêu đề là: 《 thông tin gián đoạn ngày thứ bảy —— chính phủ xưng “Đang ở giải quyết” 》. Người đọc đem báo chí xoa thành một đoàn, ném vào thùng rác.
Paris, tả ngạn quán cà phê chen đầy. Không phải bởi vì cà phê hảo uống, là bởi vì trong tiệm có một đài radio còn có thể thu được tín hiệu. Một đám người trẻ tuổi vây quanh ở bên cạnh, nghe nghe, tín hiệu chặt đứt. Có người đá một chân radio, không đá hảo, đem chính mình chân đá đau, ngồi dưới đất chửi đổng.
Mát-xcơ-va, quảng trường Đỏ thượng có người giơ thẻ bài du hành. Thẻ bài thượng viết: “Đem thái dương trả lại cho chúng ta.” Cảnh sát đem người ấn đảo, nhét vào trong xe. Nhưng ngày hôm sau, lại có nhiều hơn người giơ thẻ bài ra tới.
Đông Kinh, trạm tàu điện ngầm dán đầy tìm người thông báo. Thông tin chặt đứt, lão nhân đi lạc tìm không thấy. Hài tử tan học không ai tiếp. Đi làm người tan tầm không thể quay về, bởi vì giao thông công cộng đình vận, xe điện trễ chút. Có người ngủ ở trạm tàu điện ngầm, ngày hôm sau buổi sáng lên, trong túi tiền bao không thấy.
Mùa hè, cục diện bắt đầu mất khống chế.
Cuối tháng 5, Seattle. Một cái trạm biến thế nổi lửa, thiêu ba cái giờ mới dập tắt. Không phải phòng cháy viên tới chậm, là báo nguy điện thoại đánh không tiến vào. Hỏa diệt lúc sau, ba vạn người không nhà để về.
Tháng sáu đế, Philadelphia. Có người ở chợ đen thượng bán cải trang radio —— có thể thu được quân dụng kênh. FBI bắt người nọ, nhưng radio đã bán đi mấy trăm đài.
Bảy tháng sơ, Washington. Quốc hội mở họp thảo luận thái dương hành động kinh phí. Một cái nghị viên đứng lên nói: “Đã hoa 4700 vạn. Kết quả đâu? Thông tin vẫn là đoạn. Hàng rào điện vẫn là không xong. Dân chúng vẫn là mỗi ngày chửi đổng.”
Một cái khác nghị viên nói: “Kia ý của ngươi là từ bỏ?”
Cái thứ nhất nghị viên nói: “Ta chưa nói từ bỏ. Ta nói chính là —— không thể lại như vậy thiêu tiền.”
Đầu phiếu kết quả: Thái dương hành động kinh phí cắt giảm 80%.
Tin tức truyền tới Princeton thời điểm, Friedman đang ở tính một tổ số liệu. Hắn nghe xong bố nhĩ tư nói, trong tay bút ngừng một chút.
“Kéo nhĩ sâm bên kia đâu?”
“Na Uy người nguyện ý tiếp tục, nhưng tiền đến chính mình ra.”
Kia một năm, rất nhiều người đi rồi. Gerard trở về Anh quốc. Mang sâm đi California lý công. Dương chấn ninh còn ở, nhưng hắn mỗi tháng chỉ tới hai ngày. Trong văn phòng không hơn phân nửa, trên bàn đôi không ai xem giấy viết bản thảo, ly cà phê từ góc bàn bài đến cửa sổ, dài quá mốc, không ai quản.
Chỉ có bố nhĩ tư còn ở. Hắn mỗi ngày ngồi ở kia gian trong văn phòng, đối với trên tường những cái đó điện báo cùng số liệu. Kéo nhĩ sâm điện báo còn ở một phong một phong mà tới. Mỗi một phong cuối cùng, đều viết cùng hành tự: “Cường độ ở gia tăng.”
Mùa đông, tuyệt vọng bắt đầu lan tràn.
Tháng 11 trung tuần, Boston. Một cái lão thái thái chết ở chung cư. Hàng xóm phát hiện thời điểm, nàng đã chết năm ngày. Noãn khí ngừng, nàng gọi điện thoại gọi người tới tu, điện thoại đánh không thông. Nàng bọc chăn chờ, đợi hai ngày, không có tới người. Ngày thứ ba nàng ra cửa mượn thảm lông, quăng ngã ở thang lầu thượng, bò dậy không nổi.
12 tháng sơ, Miami. Một con thuyền dân chạy nạn thuyền cập bờ. Người trên thuyền là từ nước Mỹ phương bắc tới. Bọn họ nói, quá lạnh, thông tin cũng chặt đứt, sống không nổi. Bọn họ muốn đi phương nam. Bờ biển cảnh vệ đội đem bọn họ ngăn lại tới, hỏi bọn hắn có hay không giấy chứng nhận. Bọn họ nói không có. Cảnh vệ đội nói vậy các ngươi không thể lên bờ. Bọn họ nói chúng ta đây chờ chết?
---
1962 năm
Một tháng, Kennedy ở Nhà Trắng phát biểu tình hình trong nước công văn.
Lên đài trước năm phút, hắn một người đứng ở sườn đại sảnh, trong tay nhéo kia vài tờ bài giảng, giấy biên đã bị đầu ngón tay áp ra một đạo cuốn ngân. Ngoài cửa là nghị viên, phóng viên, cố vấn, gót giày gõ trên sàn nhà thanh âm hỗn độn mà cấp. Có người ở thấp giọng tranh luận dự toán, có người đang hỏi Đông Hải ngạn radar tối hôm qua lại hoa bao lâu, có người nói mới nhất dân điều ra tới, con số khó coi.
Hắn cái gì cũng chưa nói.
Trên bàn phóng một phần sáng nay đưa đến Nhà Trắng tin vắn. Trang thứ nhất viết: Thông tin thất ổn liên tục mở rộng. Đệ nhị trang viết: Công chúng tín nhiệm tiếp tục giảm xuống. Cuối cùng một tờ chỉ có một câu: Hiện giai đoạn vẫn vô tính quyết định giải quyết phương án.
Hắn nhìn chằm chằm câu nói kia nhìn vài giây, đem tin vắn khép lại.
Ngoài cửa có người nhắc nhở: “Tổng thống tiên sinh, đã đến giờ.”
Kennedy gật gật đầu, đem bài giảng một lần nữa lấy hảo, đi hướng ánh đèn.
“Quá khứ một năm, chúng ta thông tin hệ thống gặp xưa nay chưa từng có khiêu chiến.
Nhưng này không phải bất luận cái gì quốc gia sai. Đây là tự nhiên khảo nghiệm. Chúng ta phải làm, là nghênh chiến nó.”
Dưới đài người vỗ tay. Vỗ tay thưa thớt.
Bởi vì chiều hôm đó, Đông Hải ngạn radar lại hoa.
Ngày hôm sau, một phần dân điều ra lò: Chỉ có 37% người Mỹ tin tưởng chính phủ ở giải quyết vấn đề. Dư lại 63%, có một nửa cho rằng chính phủ ở nói dối, một nửa kia cho rằng chính phủ chính mình cũng không biết nên làm cái gì bây giờ.
Kia một năm, thế giới tiếp tục lạn đi xuống.
Châu Âu đường sắt điều hành hệ thống tê liệt ba lần. Nhật Bản hàng rào điện hỏng mất hai lần. Nước Mỹ hàng không dân dụng công ty, có một nửa chuyến bay hủy bỏ.
New York, tàu điện ngầm lại đụng phải. Đã chết 23 cá nhân. Thị trưởng nói “Đây là ngoài ý muốn”. Không ai tin.
Los Angeles, có người ở cao tốc cầu vượt thượng rải truyền đơn. Truyền đơn thượng ấn: “Thái dương ở giết chúng ta, chính phủ ở gạt chúng ta.” Cảnh sát đem hắn ấn đảo. Hỏi hắn vì cái gì, hắn nói: “Bởi vì lão bà của ta thu không đến ta gửi tin, cho rằng ta đã chết.”
Detroit, một đống chung cư lâu sập. Cứu viện đội hai cái giờ sau mới đến, bởi vì bộ đàm không tín hiệu, điều hành toàn dựa người chạy. Đã chết 47 cá nhân, trong đó có mười một cái là hài tử.
Kia từng năm đế, dân điều té 31%. Dư lại 69%, có một nửa cho rằng chính phủ ở nói dối, một nửa kia cho rằng chính phủ chính mình cũng không biết nên làm cái gì bây giờ.
Bố nhĩ tư đứng ở kia mặt tường phía trước, nhìn kéo nhĩ sâm bốn năm tới mỗi một phong điện báo. Từ “Cường độ gia tăng” đến “Liên tục tăng lên”. Hắn nhìn thật lâu.
Friedman đứng ở hắn bên cạnh.
“Ba năm.” Friedman nói.
Bố nhĩ tư gật gật đầu.
Ba năm. Còn ở hướng lên trên đi.
---
1962 năm mùa hè
Châu Âu đường sắt điều hành hệ thống tê liệt lần thứ ba. Nhật Bản hàng rào điện hỏng mất lần thứ hai. Nước Mỹ hàng không dân dụng công ty, có một nửa chuyến bay vĩnh cửu hủy bỏ.
Luân Đôn, The Times báo từ nhật báo biến thành báo tuần. Đầu bản vĩnh viễn viết cùng câu nói: “Thông tin vấn đề còn tại liên tục.”
Paris, tả ngạn quán cà phê kia đài radio hoàn toàn hỏng rồi. Lão bản tu ba lần, tu không tốt. Sau lại hắn đem radio bãi ở tủ kính, đương hàng triển lãm. Có người đi ngang qua, sẽ đứng ở tủ kính trước xem trong chốc lát, sau đó tránh ra.
Mát-xcơ-va, du hành đội ngũ càng lúc càng lớn. Thẻ bài thượng viết tự thay đổi: “Không phải thái dương vấn đề, là các ngươi vấn đề.” Cảnh sát bắt một đám, lại ra tới một đám. Trảo không xong.
---
1962 năm mùa thu
Kéo nhĩ sâm điện báo càng ngày càng đoản. Không phải hắn không nghĩ viết, là thông tin càng ngày càng khó. Có đôi khi phát một phần điện báo phải đợi ba ngày, có đôi khi phát ra đi liền đá chìm đáy biển.
Tháng này, bố nhĩ tư chỉ thu được một phong điện báo. Điện báo thượng chỉ có bốn chữ:
“Cường độ tân cao.”
Hắn đem kia trương điện báo đinh ở trên tường. Trên tường đã đinh 67 phong. Từ 1958 năm đến 1963 năm. Mỗi một phong đều đang nói cùng sự kiện: Cường độ ở gia tăng.
Friedman đi tới, nhìn kia mặt tường.
“Kéo nhĩ sâm bên kia còn có thể căng bao lâu?”
Bố nhĩ tư lắc đầu.
“Không biết.”
---
1962 năm cuối năm
Một phần dân điều ra lò: Chỉ có 31% người Mỹ tin tưởng chính phủ ở giải quyết vấn đề. Dư lại 69%, có một nửa cho rằng chính phủ ở nói dối, một nửa kia cho rằng chính phủ chính mình cũng không biết nên làm cái gì bây giờ.
Ngày đó buổi tối, bố nhĩ tư một người ngồi ở trong văn phòng. Đèn không khai, chỉ có bảng đen đèn còn sáng lên, chiếu kia mặt tường.
Hắn ngồi ở chỗ đó, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến tường phía trước. Hắn đem 1958 năm kia phong điện báo bắt lấy tới, nhìn một lần. Lại đem 1963 năm kia phong bắt lấy tới, đặt ở bên cạnh.
Hai cái đỉnh nhọn. Một cái ở 1958 năm, một cái ở 1963 năm. Trung gian cách 5 năm. 5 năm, mỗi một năm đỉnh nhọn đều so thượng một năm cao.
Hắn đem điện báo đinh trở về, ngồi trở lại trước bàn.
Ngoài cửa sổ, trời sắp tối rồi. Trên đường một người đều không có. Đèn đường sáng lên tới, cách một trản lượng một trản. Không ai tu.
---