1963 năm
Kia một năm, khoa học kỹ thuật bắt đầu lùi lại.
Không phải cái loại này phim khoa học viễn tưởng lùi lại, là cái loại này từng điểm từng điểm, lặng yên không một tiếng động lùi lại.
Điện thoại đánh không thông, mọi người bắt đầu viết thư. Nhưng tin gửi đến chậm —— ngày thường ba ngày có thể tới, hiện tại muốn ba vòng. Có chút tin gửi ném, liền lại viết một phong. Bưu cục nghiệp vụ lượng phiên gấp ba, nhưng nhân thủ không thay đổi, bưu kiện xếp thành sơn.
Vô tuyến điện nghe không được, mọi người bắt đầu dựa người truyền lời. Trong thôn có một người có radio, có thể thu được tín hiệu, hắn liền thành tin tức nguyên. Mỗi ngày buổi chiều, hắn trạm ở cửa nhà, đem nghe được tin tức niệm cấp hàng xóm nghe. Hàng xóm nghe xong, lại truyền ra đi.
Bệnh viện, điện tử thiết bị liên tiếp ra trục trặc. CT cơ không dùng được, máy theo dõi điện tâm đồ không dùng được, hô hấp cơ miễn cưỡng có thể sử dụng, nhưng đến có người 24 giờ nhìn chằm chằm. Bác sĩ bắt đầu một lần nữa học những cái đó bị đào thải kỹ thuật —— ống nghe bệnh, đèn pin, tay động hô hấp khí.
Trong trường học, sách giáo khoa càng ngày càng ít. In ấn xưởng không có trang giấy, không có mực dầu, không có điện lực. Các lão sư bắt đầu dùng viết tay sách giáo khoa, một chữ một chữ mà sao. Sao xong một chương, truyền cho học sinh xem. Học sinh xem xong, truyền cho tiếp theo cái.
Trong quân đội, radar màn hình thường xuyên là hoa. Quan chỉ huy nhóm bắt đầu dựa người mắt quan sát —— đứng ở biên cảnh tuyến thượng, cầm kính viễn vọng, xem đối diện có hay không động tĩnh.
Người thường trong nhà, radio thành trân quý nhất tài sản. Không phải bởi vì nó có thể nghe, là bởi vì nó ngẫu nhiên có thể nghe. Có đôi khi buổi tối, đêm khuya tĩnh lặng thời điểm, tín hiệu sẽ hảo một chút. Người một nhà vây quanh ở radio bên cạnh, nghe đứt quãng thanh âm, đoán những cái đó không nghe rõ tự.
Ba tháng, kéo nhĩ sâm phát tới một phong điện báo. Điện báo so ngày thường trường, có ba mươi mấy cái tự. Bố nhĩ tư cầm kia trương điện báo, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đem Friedman gọi tới.
Friedman nhìn thoáng qua, không nói chuyện.
Điện báo thượng viết:
“Cường độ đã đạt 1958 năm gấp ba, thiết bị mau chịu đựng không nổi. Các ngươi bên kia còn có người ở tính sao?”
Bố nhĩ tư đem kia phong điện báo đinh ở trên tường, dựa gần những cái đó cũ. Sau đó hắn cầm lấy điện thoại, bát một cái dãy số.
“Quốc hội sơn sao? Ta là Princeton bố nhĩ tư. Thỉnh giúp ta tiếp khoa học cố vấn văn phòng.”
Điện thoại kia hạng nhất vài giây, sau đó có người tiếp lên.
Bố nhĩ tư nói một câu nói:
“Thái dương hành động, đến khởi động lại.”
Điện thoại kia đầu trầm mặc vài giây.
Bố nhĩ tư nghe không thấy bên kia cụ thể là ai, chỉ có thể nghe thấy trang giấy phiên động thanh âm, cùng rất xa chỗ một trận mơ hồ khắc khẩu. Như là có người đang hỏi dự toán, có người đang hỏi quốc hội thái độ, còn có người ở lặp lại xác nhận một sự kiện: Hiện tại khởi động lại, còn kịp không.
Cùng thời gian, Nhà Trắng tây cánh trong văn phòng, Kennedy chính nhìn ngoài cửa sổ màu xám trắng thiên.
Kennedy trên bàn quán tam phân đồ vật: Một phần là quốc hội về cắt giảm hạng mục kinh phí bản ghi nhớ, một phần là thương vụ bộ mới vừa đưa tới kinh tế tổn thất đánh giá, còn có một phần là bố nhĩ tư bên kia chuyển tới kỹ thuật trích yếu. Cuối cùng kia phân nhất mỏng, lại cũng là hắn xem đến nhất lâu một phần.
Bí thư đem điện thoại chuyển tiến vào khi, Kennedy không có lập tức tiếp.
Hắn đã biết điện thoại sẽ nói cái gì.
Thông tin không có chuyển biến tốt đẹp. Thái dương hành động phía trước kia bộ giải thích không đủ. Cái kia kêu bố nhĩ tư người trẻ tuổi lại về rồi, mang theo cùng sự kiện, chỉ là lần này so lần trước càng cấp.
Kennedy duỗi tay ấn xuống điện thoại, nghe xong thuật lại, nửa ngày không lên tiếng.
Ngoài cửa sổ mặt cỏ thượng không có gì người. Phong rất nhỏ, lá cờ rũ. Thời tiết thực hảo, Nhà Trắng mỗi người lại đều giống đang đợi một hồi tệ hơn thời tiết.
“Khởi động lại đi.” Kennedy cuối cùng nói.
Nói xong này ba chữ, hắn đem điện thoại thả lại đi, ngón tay lại không có rời đi micro.
Kennedy biết, này không phải giải quyết.
Này chỉ là thừa nhận bọn họ lúc trước làm được không đủ
——
Thương vụ bộ chuyển tới một phần báo cáo. Tiêu đề rất dài: 《 về sắp tới thông tin gián đoạn đối kinh tế quốc dân ảnh hưởng bước đầu đánh giá 》. Bố nhĩ tư lật vài tờ, dừng lại.
Đệ tam trang thượng viết: “Cả nước ước có 40% đường dài điện thoại đường bộ trường kỳ vô pháp sử dụng. Điện báo nghiệp vụ lượng giảm xuống 72%. Vô tuyến điện quảng bá bao trùm phạm vi giảm bớt đến chiến trước trình độ.”
Kennedy đem báo cáo buông, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ đường phố so ba năm trước đây càng không. Kia gia điện khí hành đã sớm đóng cửa, tủ kính TV còn bãi, nhưng rốt cuộc không lượng quá. Đối diện tiệm tạp hóa còn ở buôn bán, nhưng trên kệ để hàng chỉ có một nửa có cái gì. Cửa tiệm dán bố cáo: “Nhân thông tin gián đoạn, nhập hàng lùi lại, kính thỉnh thông cảm.” Kia trương bố cáo dán ba tháng, không ai xé.
Friedman đẩy cửa tiến vào, trong tay cầm một phần điện báo.
“Kéo nhĩ sâm.” Hắn đem điện báo đặt lên bàn, “Thiết bị hoàn toàn hỏng rồi. Hắn nói phải đợi linh kiện, nhưng linh kiện từ Oslo gửi bất quá tới —— bưu chính hệ thống cũng nằm liệt.”
Bố nhĩ tư không nói chuyện.
Friedman ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Ngươi biết bên ngoài hiện tại cái dạng gì sao?”
Bố nhĩ tư nhìn hắn.
Friedman chỉ chỉ ngoài cửa sổ: “Ta ngày hôm qua đi một chuyến trung tâm thành phố. Một phần ba cửa hàng đóng lại môn. Mở ra những cái đó, chỉ thu tiền mặt. Bởi vì xoát tạp cơ không dùng được. Ngân hàng cửa bài hàng dài. Có người bài bốn cái giờ, kết quả đến phiên hắn thời điểm, hệ thống chặt đứt. Hắn đến ngày mai lại đến.”
---
1963 năm tám tháng
Dallas không trung thực lam, ánh mặt trời thực hảo. Ngày đó thời tiết là mấy tháng qua tốt nhất, không có vân, không có phong, ấm áp.
Toà thị chính trên quảng trường chen đầy. Bục giảng đáp ở quảng trường trung ương, phô thảm đỏ, micro đặt tại trên đài. Tổng thống đoàn xe ở buổi sáng 11 giờ đến. Hắn từ trên xe xuống dưới, hướng đám người phất phất tay. Những người đó hoan hô lên.
Ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào trên mặt hắn, ấm đến cơ hồ không giống này một năm mùa hè. Bí thư ở cửa xe biên thấp giọng nhắc nhở hắn, bài giảng lâm thời sửa đổi một bản, đem “Thái dương hành động khởi động lại” phóng tới phía trước, đem dự toán cùng kỹ thuật chi tiết áp tới rồi mặt sau. Dân ý cố vấn nói, Dallas người không nghĩ lại nghe con số, bọn họ chỉ nghĩ nghe một câu lời chắc chắn.
Một câu lời chắc chắn.
Kennedy ngẩng đầu nhìn thoáng qua quảng trường. Người rất nhiều, gương mặt tươi cười rất nhiều, lá cờ rất nhiều. Xa xa nhìn qua, như là một hồi bình thường công khai nói chuyện, phảng phất cái này quốc gia cũng không có ở qua đi ba năm từng điểm từng điểm hư đi xuống.
Nhưng Kennedy biết không phải.
Hắn biết radio khi nào sẽ đột nhiên chỉ còn tạp âm, biết nhiều ít châu đường sắt hệ thống đã dựa nhân công điều hành chống, biết quốc hội có bao nhiêu người chờ xem thái dương hành động hoàn toàn thất bại, biết Nhà Trắng mỗi ngày thu được nhiều ít phong mắng chính phủ tin, cũng biết luôn có người đem hết thảy đều tính đến hắn trên đầu.
Này đó ý niệm chỉ ở hắn trong đầu ngừng một cái chớp mắt.
Sau đó hắn đi lên bục giảng.
Dưới đài có mấy ngàn người. Bọn họ tễ ở bên nhau, ngửa đầu, nhìn hắn.
Kennedy bắt đầu nói chuyện.
“Ta biết đại gia thực sốt ruột. Thông tin chặt đứt, điện cũng khi tốt khi xấu, nhật tử không hảo quá.”
Dưới đài có người kêu: “Khi nào có thể hảo?”
Kennedy ngừng một chút.
Này trong nháy mắt, hắn vốn dĩ có thể chiếu bản thảo niệm đi xuống. Bản thảo thượng viết tài nguyên điều phối, hạng mục tiến độ, Liên Bang duy trì, quốc tế hợp tác, viết thật sự hoàn chỉnh, cũng thực an toàn. Nhưng hắn nhìn dưới đài kia trương một khuôn mặt, bỗng nhiên cảm thấy những cái đó câu đều quá nhẹ, nhẹ đến giống không dính mặt đất.
Hắn nhớ tới một vòng trước bãi ở bàn làm việc thượng kia phân tử vong thống kê. Nhớ tới cố vấn nói “Tổng thống tiên sinh, ngài cần thiết lại cấp công chúng một chút tin tưởng”. Nhớ tới bố nhĩ tư ở Nhà Trắng nhìn hắn khi, cái loại này cơ hồ xưng là bình tĩnh nôn nóng. Nhớ tới chính mình đã từng đối cả nước nói qua: Một tháng.
Một tháng đã sớm đi qua.
Nhưng cái này quốc gia còn đang đợi hắn nói tiếp theo.
Dưới đài có người kêu: “Khi nào có thể hảo?”
Kennedy dừng một chút, tiếp tục nói: “Các nhà khoa học ở nỗ lực. Thái dương hành động đang ở đẩy mạnh. Chúng ta yêu cầu thời gian.”
Lại có người kêu: “Ba năm! Còn muốn bao lâu?”
Kennedy không trả lời cái kia vấn đề. Hắn đi xuống niệm bản thảo, nói chính phủ đã điều phối nhiều ít tài nguyên, đầu nhập vào nhiều ít tài chính, thành lập nhiều ít tiểu tổ.
Dưới đài bắt đầu có người hư hắn.
“Đừng niệm bản thảo! Nói điểm hữu dụng!”
Tiếng súng.
Đệ nhất thanh. Kennedy thân thể lung lay một chút. Hắn tay nâng lên tới, sờ hướng chính mình ngực.
Trong nháy mắt kia, hắn trong đầu hiện lên đi không phải hung thủ, cũng không phải quảng trường, càng không phải nói chuyện bản thảo. Chỉ là một cái thực đoản, thực lãnh ý niệm:
Vẫn là không kịp.
Tiếng thứ hai. Hắn ngã xuống đi, ngã vào trên bục giảng, ngã vào thảm đỏ thượng. Micro đổ, phát ra một tiếng chói tai vù vù.
Tiếng thứ ba. Dưới đài người bắt đầu thét chói tai.
Ba cái giờ sau, Nhà Trắng tuyên bố: Tổng thống bị ám sát bỏ mình.
Hung thủ đương trường bị bắt. Các phóng viên vây đi lên, hỏi hắn vì cái gì nổ súng. Hắn không nói lời nào, chỉ là cúi đầu, nhìn chằm chằm tay mình.
Sau lại có người tra được tên của hắn, tra được hắn bối cảnh. Hắn kêu James, 43 tuổi, đến từ bang Ohio. Ba tháng trước, hắn thê tử cùng nữ nhi bởi vì một hồi chữa bệnh sự cố đã chết —— xe cứu thương kêu không tới, cấp cứu hệ thống tê liệt, bệnh viện cúp điện. Ngày đó thái dương phong đặc biệt cường, thông tin chặt đứt bảy tiếng đồng hồ.
Lại là một vị cực đoan phần tử,
Lúc sau, tổng thống bị thứ tin tức không giải quyết được gì. Đương nhiên, quân đội cao tầng cập quốc hội người hiển nhiên không thích hắn xử lý thái dương phong vấn đề giải quyết phương thức
---
Princeton kia gian trong văn phòng, bố nhĩ tư là buổi chiều bốn điểm mới biết được tin tức.
Friedman đẩy cửa tiến vào, sắc mặt không đúng. Hắn đứng ở cửa, chỉ nói một câu nói:
“Tổng thống bị ám sát.”
Bố nhĩ tư đầu tiên là không phản ứng lại đây.
Trong tay hắn còn nhéo một trương tràn ngập công thức giấy, ngòi bút treo ở giữa không trung, nét mực ở cuối cùng một cái ký hiệu bên cạnh vựng khai một chút, giống một tiểu tích lỗi thời huyết.
“Ngươi nói cái gì?”
Friedman không có lại lặp lại, chỉ là nhìn hắn.
Bố nhĩ tư phản ứng đầu tiên không phải khiếp sợ, mà là một loại trì độn chỗ trống.
Giống như có thứ gì trước tiên ở lỗ tai nát, sau đó mới truyền tới trong đầu.
Hắn chậm rãi buông bút, ngẩng đầu đi xem Friedman, trong ánh mắt thậm chí mang theo một chút mờ mịt, giống ở xác nhận đối phương có phải hay không nói sai rồi người, hoặc là nói sai rồi một cái vốn nên sẽ không bị nói ra sự thật.
“Kennedy……” Hắn thấp giọng niệm một lần tên này, thanh âm nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy.
Mấy ngày trước, hắn mới đi qua Nhà Trắng.
Hình trứng trong văn phòng, Kennedy còn đang nói thái dương phong khởi động lại, nói dự toán, nói ủy ban, nói những cái đó nhìn qua xa xôi, nhưng trên thực tế sẽ quyết định hàng ngàn hàng vạn người vận mệnh đồ vật. Tổng thống ngữ khí thực bình tĩnh, thậm chí mang theo một chút mỏi mệt lễ phép. Bố nhĩ tư nhớ rõ hắn ngồi ở trước bàn khi cái loại này khắc chế chuyên chú —— giống một cái biết rõ gió lốc muốn tới, lại vẫn cứ bắt tay đặt ở trên bản đồ người.
Nhưng hiện tại, người kia đã chết.
Chết ở diễn thuyết trên đài, chết ở trước mắt bao người, chết ở bố nhĩ tư vừa mới còn tưởng rằng có thể tranh thủ tương lai.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy ngực phát khẩn.
Không phải bi thương trước nảy lên tới, mà là một loại càng bén nhọn, càng khó lấy thừa nhận đồ vật: Một loại bị bắt ý thức được thất bại đã phát sinh cảm thấy thẹn cảm.
Hắn cũng không phải kẻ giết người, lại giống bị kia một tiếng súng vang đương trường đánh trúng.
Nếu thái dương phong hệ thống thật sự trước tiên khởi động lại, nếu hắn lúc ấy có thể lại kiên trì đến lâu một chút, nếu Nhà Trắng kia tràng nói chuyện có thể lại mau một chút ——
Nhưng này đó “Nếu” một khi trồi lên tới, liền lập tức trở nên không hề ý nghĩa.
Bởi vì người đã chết.
Bởi vì thời gian sẽ không quay đầu lại.
Bởi vì vũ trụ sẽ không bởi vì nhân loại do dự mà dừng lại nó gió lốc.
Friedman hỏi: “Còn tiếp tục sao?”
Bố nhĩ tư không có lập tức trả lời.
Hắn cúi đầu nhìn trên bàn kia vài tờ giấy, nhìn những cái đó đường cong, tham số cùng suy luận, bỗng nhiên cảm thấy chúng nó không giống công thức, đảo giống từng điều hẹp hòi cứu sống tác, mà hắn đã đứng ở thuyền chìm xuống bên cạnh.
Hắn ngón tay hơi hơi phát run.
Này ở trên người hắn cực nhỏ thấy.
Hắn thử đi cầm lấy trên cùng kia tờ giấy, đầu ngón tay lại ở giấy biên ngừng một chút, như là sợ chính mình động tác quá nặng, sẽ đem cái gì đã yếu ớt tới cực điểm đồ vật chạm vào toái.
Trong văn phòng an tĩnh đến đáng sợ.
Ngoài cửa sổ rất xa địa phương có xe thanh truyền đến, lại thực mau biến mất. Cái loại này thông thường, không hề hay biết thành thị tạp âm, ngược lại làm hắn càng thêm rõ ràng mà cảm thấy: Thế giới còn ở cứ theo lẽ thường vận chuyển, chỉ có chỗ nào đó đã đứt gãy.
Hắn rốt cuộc đem kia tờ giấy cầm lấy tới, phóng tới mặt bàn trung ương.
Động tác rất chậm, lại rất ổn.
Sau đó hắn xoay người, nhìn Friedman.
“Khẳng định,” hắn nói.
Ngừng một chút, lại bổ thượng một câu, như là ở đối Friedman nói, cũng như là ở đối chính mình nói:
“Tiếp tục.”