Thẩm hoài tẫn đứng ở cửa sắt trước, chìa khóa ở trong tay chấn đến đốt ngón tay tê dại. Bậc thang xuống phía dưới kéo dài, về điểm này quang còn ở chỗ sâu trong sáng lên, mờ nhạt tản mạn, không giống người sống đánh ra tới quang, càng giống nào đó bị quên đi đồ vật, ở trong bóng tối một mình thiêu đốt.
Lâm chi đứng ở bơm cửa phòng, màn hình di động sáng lên đồng hồ đếm ngược: “Mười phút. Vượt qua mười phút ta đi vào tìm ngươi.”
Thẩm hoài tẫn không có quay đầu lại. Hắn bước qua ngạch cửa, bước lên đệ nhất cấp bậc thang. Phía sau cửa sắt khép lại, lâm chi để lại một cái phùng, ánh sáng thiết tiến vào, ở hắn dưới chân đầu ra hình tam giác lượng đốm, giống một phen đao cùn cắm trên mặt đất.
Bậc thang mười ba cấp, xi măng thô ráp, mặt ngoài có tinh mịn vết rạn, giống lão nhân mu bàn tay làn da. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều dùng bàn chân thăm thật, đế giày cùng xi măng cọ xát phát ra rất nhỏ sa vang. Không khí tại hạ hàng trong quá trình biến trù, rỉ sắt vị hỗn sách cũ trang phao thủy phơi khô sáp, còn có một cổ nói không rõ tanh, ẩm ướt lâu lắm cái loại này buồn.
Rốt cuộc bộ khi độ ấm hàng bảy tám độ, hắn thở ra khí ở trước mặt ngưng tụ thành đám sương. Không gian ước mười mét vuông, mặt đất là cũ xi măng, màu xám trắng, da nẻ văn giống khô cạn lòng sông, khe hở khảm màu đen vết bẩn. Mặt tường có mới cũ xi măng đường nối, đường nối chỗ nhan sắc không giống nhau, tân xi măng thiên bạch, cũ xi măng phát hoàng, giống đền bù miệng vết thương.
Góc tường về điểm này quang đến từ một cái kiểu cũ đèn mỏ. Sắt lá xác ngoài, pha lê tráo phát hoàng, dây tóc mỏng manh, đặt ở đảo khấu rương gỗ thượng. Cái bệ chung quanh không có hôi, gần nhất mới phóng. Hắn ngồi xổm xuống xem, đèn mỏ cái đáy có rất nhỏ mài mòn, không phải tân đồ vật, nhưng chụp đèn nội sườn không có tích hôi, thuyết minh gần nhất bị chà lau quá. Hắn không chạm vào nó.
Đối diện bậc thang tường trước có trương cũ bàn gỗ, mặt bàn phô giấy dầu, tứ giác dùng gạch đè nặng. Bên trái đứng sắt lá quầy, 1 mét 5 cao, cửa tủ rỉ sắt, đem tay trung gian kia đoạn rỉ sắt đến nhất mỏng, bị người nắm quá. Cửa tủ cái đáy mặt đất có hình cung chà sáng ấn ký, xi măng mặt ngoài bị mài ra bóng loáng ám sắc, thuyết minh thường xuyên chốt mở, gần nhất một lần không vượt qua mấy tháng. Hắn ngồi xổm xuống dùng ngón tay sờ soạng một chút chà sáng mặt, xúc cảm bóng loáng, không có hôi.
Hắn đi hướng bàn gỗ. Giấy dầu mặt ngoài không có hôi, trên mặt bàn địa phương khác đều có mỏng hôi, duy độc phô giấy dầu khu vực sạch sẽ, gần nhất động quá. Xốc lên một góc, phía dưới là một cái giấy dai hồ sơ túi, phong khẩu sợi bông đánh bế tắc. Lật qua tới, phong khẩu chỗ một hàng chữ nhỏ: “Ất dậu năm tháng giêng đến ba tháng”. Ất dậu năm, 2005, mười bảy năm trước. Chữ viết là mẫu thân, hắn nhận được cái kia “Ất” tự phương pháp sáng tác, cuối cùng một bút hơi hơi thượng chọn, giống ở do dự muốn hay không viết xuống đi.
Cởi bỏ sợi bông, bên trong là một chồng ảnh chụp, bảy tám trương, năm tấc lớn nhỏ, hắc bạch đóng dấu, bên cạnh phát hoàng, trang giấy đã giòn. Hắn thật cẩn thận rút ra đệ nhất trương.
Nam hài, bảy tám tuổi, sọc xanh xen trắng ngắn tay, đứng ở sân cửa, bối cảnh có cây hòe. Hài tử biểu tình đờ đẫn, đôi mắt nhìn màn ảnh, đồng tử không có tiêu điểm. Mặt trái mẫu thân bút tích: “Trần tiểu quân, Ất dậu năm hai tháng sơ tám, đèn một.”
Đệ nhị trương, nữ hài, năm sáu tuổi, trát bím tóc, toái váy hoa, ngồi ghế tre thượng. Ghế dựa quá cao, nàng chân treo, mũi chân với không tới mặt đất. Mặt trái: “Lưu tiểu yến, Ất dậu năm hai tháng mười lăm, đèn nhị.”
Đệ tam trương, nam hài, ngồi xổm mương biên, lấy nhánh cây. Mương có ảnh ngược, nhưng thấy không rõ. Mặt trái: “Vương Tiểu Lỗi, Ất dậu năm hai tháng nhập nhị, đèn tam.”
Thứ 4 trương, nữ hài, trạm bệ bếp trước, trong tay cầm chén. Trên bệ bếp có lồng hấp, mạo bạch khí. Mặt trái: “Chu tiểu mẫn, Ất dậu năm ba tháng mùng một, đèn bốn.”
Thứ 5 trương, nam hài, ngồi bàn học trước, trên bàn quán sách bài tập. Sách bài tập thượng chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, thấy không rõ viết cái gì. Mặt trái: “Gì tiểu quân, Ất dậu năm ba tháng sơ tứ, đèn năm.”
Sáu bức ảnh, sáu cái hài tử, sáu cái đèn hào, khoảng cách bảy đến mười ngày. Hắn ấn ngày bài khai, ánh mắt ngừng ở thứ 6 trương thượng.
Thứ 6 trương không phải hài tử. Thành niên nam nhân, 30 xuất đầu, thâm áo khoác xám, đứng ở đường đất thượng, phía sau là ruộng lúa. Mặt thực gầy, xương gò má xông ra, khóe miệng hạ phiết, đôi mắt nhìn nơi xa, giống đang đợi người nào. Thẩm hoài tẫn nhận thức gương mặt này, phụ thân tuổi trẻ khi ảnh chụp, hắn gặp qua một lần, ở tổ mẫu album, nhưng kia bức ảnh bị xé xuống nửa thanh.
Lật qua ảnh chụp, mẫu thân bút tích: “Thẩm duy quốc, Ất dậu năm ba tháng sơ bảy, đèn sáu.”
Phụ thân tên, mẫu thân bút tích, đèn sáu. Cùng đèn sáu có quan hệ người. Thẩm hoài tẫn ngón tay phát run, đem ảnh chụp thả lại mặt bàn. Hắn nhớ tới phụ thân mất tích năm ấy chính mình bảy tuổi, phụ thân nói đi trấn trên mua yên, rốt cuộc không trở về. Mẫu thân không có báo nguy, chỉ là nói “Hắn đi rồi”. Hiện tại hắn biết phụ thân đi nơi nào, đèn sáu.
Còn có thứ 7 trương.
Rút ra cuối cùng một trương. Nữ nhân, 27-28 tuổi, tóc dài thấp đuôi ngựa, sơ mi trắng, tay áo vãn đến cánh tay, đứng ở lạch nước cửa gỗ khung trước. Nàng không có xem màn ảnh, đang xem bên cạnh, biểu tình chụp hình, khóe miệng giơ lên nhưng trong mắt không cười ý, cái loại này cười là giả vờ, giống ở ứng phó chụp ảnh người. Thẩm hoài tẫn không quen biết nàng.
Lật qua ảnh chụp, chữ viết không phải mẫu thân: “Gì phương, Ất dậu năm ba tháng mười lăm, đèn bảy.”
Gì phương. Gì thủ nghĩa nói “Nàng đã trở lại”, mẫu thân tờ giấy thượng “Nàng đã trở lại”. Trên ảnh chụp gì phương đứng ở lạch nước cửa gỗ khung trước, cái kia khung cửa cùng bơm phòng cửa sắt rất giống, đều là kiểu cũ mộc kết cấu, khung cửa thượng duyên có mài mòn dấu vết. Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp lật qua tới xem mặt trái, phát hiện “Gì phương” hai chữ phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, bị mực nước che đậy. Hắn đối với quang xem, mơ hồ phân biệt ra “Đèn chủ chỉ định” bốn chữ.
Hắn đem bảy bức ảnh ấn trình tự lập. Đèn một đến đèn sáu ngày liên tục, nhưng đèn bảy là ba tháng mười lăm, so đèn sáu Thẩm duy quốc chậm tám ngày. Một lần nữa xem ngày: Đèn một sơ hai tháng sơ tám, đèn nhị hai tháng mười lăm, đèn tam hai tháng nhập nhị, đèn bốn ba tháng mùng một, đèn Ngũ Tam đầu tháng bốn, đèn sáu ba tháng sơ bảy, đèn bảy ba tháng mười lăm. Trình tự không sai, nhưng đèn bảy quay chụp địa điểm bất đồng, trước sáu trương ở trấn trên hoặc phụ cận thôn, đèn bảy bối cảnh là lạch nước cửa gỗ khung. Gì phương ở lạch nước bị chụp.
Hắn đem ảnh chụp thu hồi hồ sơ túi, sợi bông vòng ba vòng, không thắt, đi hướng sắt lá quầy.
Cửa tủ không khóa lại. Kéo ra, rỉ sắt trụ bản lề cố hết sức chuyển khai, phát ra khô khốc kim loại thanh. Tủ phân ba tầng: Nhất thượng tầng mấy quyển nợ cũ bổn, phong bì viết “Bơm phòng vận hành nhật ký”, trang giấy phát hoàng, biên giác cuốn lên; trung gian tầng mấy cái hộp sắt, có đánh số, từ vừa đến sáu, nắp hộp thượng có nhãn, viết đối ứng đèn hào; nhất hạ tầng một cái màu đen notebook, bìa mặt không tự, bên cạnh mài mòn trắng bệch, giống bị lật qua rất nhiều lần.
Hắn lấy ra notebook. Ngạnh xác sơn đen bố mặt, bên cạnh mài mòn trắng bệch, gáy sách chỗ có vết nứt. Mở ra trang thứ nhất, bút máy viết “Thủ đèn nhật ký”, phía dưới một hàng chữ nhỏ: “Ất dậu năm tháng giêng mùng một lập. Thủ đèn người: Thẩm.”
Thẩm gia người.
Đệ nhị trang, Ất dậu năm tháng giêng mùng một: “Đèn một đã định. Trần gia con trai cả, bảy tuổi, bát tự hợp. Bấc đèn đã đổi. Vô dị thường.”
Tháng giêng sơ bảy: “Đèn nhất ổn định. Đèn nhị đãi tuyển.”
Tháng giêng mười lăm: “Đèn nhị đã định. Lưu gia tiểu nữ, năm tuổi. Bấc đèn đã đổi. Lưu gia không biết.”
Tháng giêng nhập nhị: “Đèn tam đã định. Vương gia tiểu nhi, bảy tuổi. Bấc đèn đã đổi. Vương gia cho rằng hài tử đi bà ngoại gia.”
Hai tháng mùng một: “Đèn bốn đã định. Chu gia tiểu nữ, 4 tuổi. Bấc đèn đã đổi. Chu gia đã báo án.”
Hai tháng sơ tứ: “Đèn năm đã định. Hà gia tiểu nhi, 6 tuổi. Bấc đèn đã đổi. Hà gia chưa báo án.”
Hai tháng sơ bảy: “Đèn sáu đã định. Thẩm duy quốc, 31 tuổi. Bấc đèn đã đổi. Thẩm duy quốc không biết.”
Thẩm hoài tẫn ngón tay ngừng ở “Thẩm duy quốc” thượng. Phụ thân tên, làm đèn sáu bấc đèn, cùng những cái đó hài tử giống nhau. Hắn tiếp tục phiên, ngón tay hơi hơi phát run.
Hai tháng sơ mười: “Đèn bảy đãi định. Người được chọn đã đến trấn trên. Gì phương, 27 tuổi. Bát tự không hợp, nhưng đèn chủ kiên trì phải dùng.”
Hai tháng mười hai: “Đèn bảy đã định. Gì phương đồng ý. Bấc đèn đã đổi. Đại giới khác nghị.”
Hai tháng mười lăm: “Đèn bảy dị thường. Gì phương chưa ấn ước định thời gian nhập đèn vị.”
Hai tháng mười tám: “Gì phương mất tích. Đèn chủ tức giận. Đèn bảy vị trí không trí.”
Hai tháng hai mươi: “Đèn chủ hạ lệnh phong ấn đèn bảy ký lục. Thủ đèn nhật ký chỉ nhớ trước sáu đèn.”
Mặt sau chỉ nhớ đến đèn sáu, cách thức giống nhau. Phiên đến cuối cùng một tờ: “Ất dậu năm ba tháng nhập tám. Đèn một đến đèn Lục Toàn bộ ổn định. Đèn bảy vị trí phong ấn. Thủ đèn người: Thẩm.”
Lại sau này đã không có. Hắn khép lại nhật ký, sờ đến nền tảng có tường kép. Dùng móng tay cạy ra, bên trong một trương gấp giấy, phát hoàng biến giòn, bên cạnh đã vỡ vụn. Triển khai, là mẫu thân bút tích, chữ viết qua loa, giống vội vàng viết xuống.
“Thẩm hoài tẫn, nếu ngươi nhìn đến này hành tự, thuyết minh ngươi tìm được rồi nơi này. Ta không biết ngươi có thể hay không tha thứ ta, nhưng ta cần thiết nói cho ngươi: Thứ 8 trản đèn không có đối ứng người. Thứ 8 trản đèn đối ứng chính là ngươi. Ngươi sinh ra ngày đó, đèn liền sáng. Ta thử qua tiêu diệt nó, nhưng ta làm không được. Phụ thân ngươi biết chuyện này, cho nên hắn lựa chọn đèn sáu, hắn dùng chính mình mệnh đổi ngươi sống sót. Không cần hận hắn. Hận ta liền hảo.”
Chìa khóa đột nhiên không thấm thủy.
Hắn cúi đầu xem, chìa khóa mặt ngoài vẫn là ướt, nhưng bọt nước không hề ra bên ngoài thấm. Hắn nhớ tới lâm chi nói “Chìa khóa thấm thủy cùng khoảng cách thành ngược lại”, hiện tại chìa khóa không thấm thủy, thuyết minh cái gì? Thuyết minh hắn tới rồi nên đến địa phương, vẫn là thuyết minh mẫu thân lưu lại đồ vật đã tìm được rồi?
Hắn đem giấy viết thư chiết hảo thả lại tường kép, kẹp khởi notebook, cầm lấy hồ sơ túi, đi lên bậc thang.
Mười ba cấp, mỗi một bước dẫm thật. Đến trên cùng khi, cửa sắt bị đẩy ra, lâm chi đứng ở kẹt cửa, màn hình di động sáng lên.
“Chín phần nửa.”
Thẩm hoài tẫn đem hồ sơ túi cùng notebook đưa cho nàng. Lâm chi tiếp nhận đi, nhìn hắn một cái, hắn sắc mặt không tốt, môi trắng bệch, nhưng ánh mắt ổn.
“Đi về trước.”
Thẩm hoài tẫn gật đầu, quay đầu lại nhìn thoáng qua bậc thang chỗ sâu trong về điểm này quang. Đèn mỏ còn ở sáng lên, mờ nhạt tản mạn, giống một con sẽ không nhắm lại đôi mắt. Hắn nhớ tới mẫu thân tin nói, “Thứ 8 trản đèn đối ứng chính là ngươi”, kia trản đèn, là này trản?
Lưng còng lão nhân đứng ở ven tường, nhìn Thẩm hoài tẫn trong tay đồ vật, không nói gì. Cửa sắt một lần nữa đóng lại, khoá cửa cách lạc vị. Chìa khóa ở trong túi không hề chấn động.