Thẩm hoài tẫn đứng ở giấy trát phô cửa, tay nâng lên tới, không gõ đi xuống.
Kẹt cửa lộ ra một đường quang, ấm màu vàng, sau quầy kia trản lão bóng đèn còn sáng lên. Hắn nghe được bên trong có động tĩnh, ghế dựa chân cọ đến mặt đất thanh âm, thực nhẹ, như là có người mới vừa đứng lên lại ngồi xuống.
Nhưng không ai theo tiếng.
Thẩm hoài tẫn nhìn ván cửa thượng lớp sơn, tảng lớn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới xám trắng mộc tra. Then cửa vị trí ma đến tỏa sáng, hàng năm có người ra vào dấu vết. Hắn nhớ tới trần bá nói: “Ngươi nãi nãi ngày đó đã tới phố cũ, tìm gì gìn giữ cái đã có hỏi một ít việc.”
Hắn giơ tay gõ cửa.
Đốt ngón tay đụng tới ván cửa nháy mắt, môn chính mình khai. Không khóa, hờ khép, giống đang đợi hắn.
Thẩm hoài tẫn đẩy cửa đi vào.
Giấy trát phô vẫn là kia cổ hương vị, sọt tre, hồ nhão, giấy vàng, hỗn nhà cũ hơi ẩm. Sau quầy bóng đèn sáng lên, chụp đèn thượng hồ một tầng hôi, ánh sáng mờ nhạt, đem toàn bộ cửa hàng gắn vào ảnh chụp cũ dường như sắc điệu.
Gì gìn giữ cái đã có ngồi ở sau quầy, trước mặt bãi nửa ly trà lạnh, mặt nước bình tĩnh, một chút sóng gợn đều không có. Hắn ăn mặc màu xanh xám cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, cổ tay áo ma đến trắng bệch, ngón tay đáp ở ly duyên thượng, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng khảm hồ nhão làm thấu sau bạch ấn.
Hắn ngẩng đầu nhìn Thẩm hoài tẫn liếc mắt một cái, không nói chuyện.
Thẩm hoài tẫn đóng cửa lại, đi đến trước quầy, kéo qua bên cạnh một trương ghế đẩu ngồi xuống. Ghế chân trên mặt đất gạch thượng quát ra một tiếng chói tai vang, gì gìn giữ cái đã có ngón tay động một chút, trong ly trà lạnh vẫn là không hoảng.
“Hà thúc.” Thẩm hoài tẫn mở miệng.
Gì gìn giữ cái đã có không ứng, bưng lên cái ly uống một ngụm trà lạnh, hầu kết trên dưới lăn động một chút, buông cái ly, vẫn là không nói lời nào.
Thẩm hoài tẫn từ trong túi móc ra kia trương đèn linh ảnh chụp sao chép kiện, đặt ở quầy thượng, đẩy qua đi. Trên ảnh chụp hài tử đứng ở bảy trản đèn trước, bấc đèn toàn bộ sáng lên, hài tử mặt bị quang ánh đến trắng bệch.
Gì gìn giữ cái đã có tầm mắt dừng ở trên ảnh chụp, ngừng hai ba giây, sau đó dời đi.
“Gì tiểu mãn là ai?” Thẩm hoài tẫn trực tiếp hỏi.
Gì gìn giữ cái đã có tay run một chút. Thực rất nhỏ, nhưng Thẩm hoài tẫn thấy được. Hắn tay từ ly duyên thượng thu hồi đi, phóng tới đầu gối, nắm chặt một chút lại buông ra.
“Ngươi cháu trai.” Thẩm hoài tẫn nói, “Gì thủ nghĩa nhi tử. 1999 năm tháng giêng mười ba mất tích. Trần bá nói cho ta.”
Gì gìn giữ cái đã có nâng lên mí mắt nhìn hắn một cái, lại rũ xuống đi. Môi giật giật, giống muốn nói gì, cuối cùng chỉ là nhấp khẩn, khóe miệng hoa văn hãm đi xuống, giống đao khắc.
Thẩm hoài tẫn đem một khác tờ giấy đặt ở quầy thượng, lâm chi phát tới tin nhắn chụp hình, đóng dấu ra tới. Trên giấy viết: 1999 năm hồi đèn trấn mất tích nhi đồng danh sách, không có gì tiểu mãn.
“Phía chính phủ ký lục không có hắn.” Thẩm hoài tẫn nói, “Trần bá nói ngươi báo cảnh, nhưng cảnh sát bên kia không có lập án ký lục. Gì tiểu mãn người này, giống như trước nay không tồn tại quá.”
Gì gìn giữ cái đã có hô hấp dừng một chút.
Thẩm hoài tẫn có thể nhìn đến hắn ngực phập phồng đột nhiên ngừng một phách, sau đó mới tiếp tục. Hắn bưng lên trà lạnh lại uống một ngụm, lần này uống đến chậm, như là ở tranh thủ thời gian tưởng từ.
“Hà thúc,” Thẩm hoài tẫn thanh âm phóng thấp, “Ta không phải tới truy cứu ai. Ta chỉ muốn biết chân tướng.”
Gì gìn giữ cái đã có buông cái ly, ly đế ở trên mặt bàn khái ra một tiếng trầm vang. Hắn nhìn cái ly dư lại trà lạnh, mặt nước bắt đầu run lên, cái ly ở run, hắn nắm chặt đến thật chặt.
“Ngươi nãi nãi……” Gì gìn giữ cái đã có mở miệng, thanh âm khàn khàn, giống giọng nói bị thứ gì ngăn chặn, “Ngươi nãi nãi ngày đó tới đi tìm ta.”
Thẩm hoài tẫn không nhúc nhích, liền hô hấp cũng chưa biến.
Gì gìn giữ cái đã có nói xong câu này, lại dừng lại. Hắn nhìn quầy thượng ảnh chụp sao chép kiện, ngón tay vói qua, chạm vào một chút ảnh chụp bên cạnh, lại lùi về tới.
“Nàng tới cầu ta,” gì gìn giữ cái đã có nói, thanh âm càng thấp, “Cầu ta đừng đem gì tiểu mãn sự nói ra đi.”
Thẩm hoài tẫn trong lòng có thứ gì trầm một chút.
Hắn nhớ tới nãi nãi ngồi ở nhà cũ nhà chính bộ dáng, nhớ tới nàng mỗi ngày chạng vạng đốt đèn khi thủ thế, nhớ tới nàng lâm chung trước lôi kéo hắn tay nói câu kia “Đèn không thể diệt”. Những cái đó hình ảnh đột nhiên đều thay đổi hương vị, giống một trương ảnh chụp bị nước ngâm qua, hình ảnh còn ở, nhưng màu lót đã thấm khai.
“Vì cái gì?” Thẩm hoài tẫn hỏi.
Gì gìn giữ cái đã có không trả lời.
“Gì tiểu mãn là như thế nào mất tích?” Thẩm hoài tẫn truy vấn, “Ngươi lúc ấy vì cái gì không báo nguy? Ta nãi nãi vì cái gì muốn ngươi đừng nói đi ra ngoài?”
Gì gìn giữ cái đã có bả vai sụp một chút, như là bị người từ sau lưng đè ép một chưởng. Hắn ngẩng đầu, nhìn Thẩm hoài tẫn, trong ánh mắt có Thẩm hoài tẫn chưa bao giờ gặp qua đồ vật, một loại càng phức tạp đồ vật, giống bị đè ép lâu lắm, rốt cuộc có người tới cạy cái kia cái nắp.
“Bởi vì gì tiểu mãn không nên tồn tại.” Gì gìn giữ cái đã có nói.
Hắn nói xong câu đó, môi liền nhắm lại, giống hạn ở giống nhau.
Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm hắn, chờ hắn nói tiếp. Nhưng gì gìn giữ cái đã có không hề mở miệng, chỉ là nhìn quầy thượng ảnh chụp sao chép kiện, ánh mắt lỗ trống, giống đang xem một kiện đã chết thật lâu đồ vật.
“Cái gì kêu không nên tồn tại?” Thẩm hoài tẫn hỏi, thanh âm ép tới rất thấp, “Hắn là ngươi cháu trai, sống sờ sờ người, cái gì kêu không nên tồn tại?”
Gì gìn giữ cái đã có không trả lời.
Thẩm hoài tẫn đứng lên, ghế dựa chân lại quát một chút gạch. Hắn vòng qua quầy, đi đến gì gìn giữ cái đã có trước mặt, ngồi xổm xuống, làm chính mình cùng gì gìn giữ cái đã có tầm mắt bình tề.
“Hà thúc,” hắn nói, “Ta nãi nãi đã chết. Gì tiểu mãn mất tích hơn hai mươi năm. Ta phụ thân cũng mất tích. Ngươi còn muốn giấu cái gì?”
Gì gìn giữ cái đã có mí mắt nhảy một chút.
“Ngươi nãi nãi……” Hắn lại mở miệng, thanh âm so vừa rồi càng ách, “Ngươi nãi nãi ngày đó tới, là ăn mặc đồ tang.”
Thẩm hoài tẫn ngây ngẩn cả người.
“Ai đồ tang?”
Gì gìn giữ cái đã có không trả lời, nhưng hắn ánh mắt hướng bên cạnh phiêu một chút, phiêu hướng quầy trong một góc một đống còn không có hoàn công giấy trát. Giấy tụ tập có một cái người giấy, đã hồ hảo hình dáng, ăn mặc hồng giấy cắt xiêm y, trên mặt còn không có họa ngũ quan, chỗ trống gương mặt ở mờ nhạt ánh đèn hạ có vẻ phá lệ chói mắt.
Thẩm hoài tẫn theo hắn ánh mắt xem qua đi, nhìn đến cái kia người giấy bên cạnh còn có một trương giấy vàng, trên giấy viết mấy chữ.
Chữ viết rất quen thuộc.
Thẩm hoài tẫn đứng lên, đi qua đi, cầm lấy kia trương giấy vàng. Trên giấy tự là dùng bút lông viết, nét mực đã làm thấu, nét bút tinh tế, thu bút địa phương hơi hơi thượng chọn, là mẫu thân tự.
“Ngươi nãi nãi ngày đó tới, là ăn mặc đồ tang.” Gì gìn giữ cái đã có lại nói một lần, thanh âm giống từ cổ họng bài trừ tới, “Nàng làm ta đừng hỏi là ai đồ tang. Nàng nói, gì tiểu mãn sự, không thể nói ra đi. Nói, đèn liền diệt.”
Thẩm hoài tẫn nắm kia trương giấy vàng, ngón tay buộc chặt, giấy biên bị nặn ra nếp gấp.
“Đây là ta mẹ viết.” Hắn nói.
Gì gìn giữ cái đã có không phủ nhận.
“Nàng khi nào viết?”
“Gì tiểu mãn sau khi mất tích ngày thứ ba.” Gì gìn giữ cái đã có nói, “Ngươi nãi nãi đã tới lúc sau, ngày hôm sau, mẹ ngươi cũng tới. Nàng mang theo này tờ giấy, làm ta thu hảo, nói về sau có người hỏi gì tiểu mãn, liền chiếu trên giấy tự nói.”
Thẩm hoài tẫn cúi đầu xem trên giấy tự. Tổng cộng bảy chữ, nét bút rõ ràng, mỗi cái tự đều viết đến nghiêm túc, như là viết người thực dùng sức, lại rất cẩn thận.
“Đứa nhỏ này chưa bao giờ đã tới.”
Thẩm hoài tẫn đem trên giấy tự niệm ra tới, thanh âm thực nhẹ, giống sợ đem cái gì đánh thức.
Gì gìn giữ cái đã có ngồi ở sau quầy, vẫn không nhúc nhích.
“Ngươi chiếu nói sao?” Thẩm hoài tẫn hỏi.
Gì gìn giữ cái đã có trầm mặc thật lâu, lâu đến Thẩm hoài tẫn cho rằng hắn sẽ không trả lời. Sau đó hắn gật gật đầu, thực nhẹ, như là một cái bị phán hình người rốt cuộc nhận tội.
“Nói.” Hắn nói, “Có người tới hỏi, ta liền nói gì tiểu mãn không có tới quá. Gì thủ nghĩa không có nhi tử. Gì tiểu mãn là ta biên.”
Thẩm hoài tẫn nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Hắn nhớ tới mẫu thân tin, nhớ tới nàng tin viết những lời này đó, “Đèn chủ đổi quá ba lần”, “Phụ thân ngươi vị trí”. Những lời này đó hiện tại liền đi lên, cùng gì tiểu mãn liền đi lên, cùng nãi nãi ăn mặc đồ tang đi cầu gì gìn giữ cái đã có liền đi lên, cùng mẫu thân viết bảy chữ làm gì gìn giữ cái đã có chiếu nói liền đi lên.
Nhưng trung gian còn thiếu một khối.
“Gì tiểu mãn ảnh chụp,” Thẩm hoài tẫn mở to mắt, nhìn gì gìn giữ cái đã có, “Vì cái gì sẽ ở gì thủ nghĩa trong nhà?”
Gì gìn giữ cái đã có đồng tử rụt một chút.
“Ngươi đi qua gì thủ nghĩa gia?” Hắn thanh âm đột nhiên biến khẩn.
“Đi qua.” Thẩm hoài tẫn nói, “Trên tường có cái ‘ đèn ’ tự, còn có nửa trương ảnh chụp cũ, cùng ta trong tay này bức ảnh xé khẩu có thể đua thượng.”
Gì gìn giữ cái đã có đột nhiên đứng lên, ghế dựa sau này đảo, đánh vào trên tường phát ra một tiếng trầm vang. Hắn mặt trắng, môi run run, giống muốn nói cái gì lại nói không nên lời.
“Ngươi không nên đi nơi đó.” Hắn nói, thanh âm ở phát run, “Ngươi không nên đi nơi đó.”
“Vì cái gì?”
Gì gìn giữ cái đã có không trả lời. Hắn vòng qua quầy, đi tới cửa, giữ cửa kéo ra, đứng ở cạnh cửa, nhìn Thẩm hoài tẫn. Hắn trong ánh mắt có một loại Thẩm hoài tẫn chưa bao giờ gặp qua đồ vật, là sợ hãi.
“Ngươi đi đi.” Hắn nói, “Đừng lại đến.”
“Hà thúc,”
“Đi!” Gì gìn giữ cái đã có thanh âm đột nhiên cất cao, khàn khàn, giống một cây banh lâu lắm huyền rốt cuộc chặt đứt, “Ngươi nãi nãi ăn mặc đồ tang tới cầu ta ngày đó, ta nên giữ cửa đóng lại! Mẹ ngươi tới đưa này tờ giấy thời điểm, ta nên đem nó thiêu! Ta không nên lưu trữ, cái gì đều không nên lưu trữ!”
Thẩm hoài tẫn đứng ở tại chỗ, nhìn gì gìn giữ cái đã có.
Gì gìn giữ cái đã có ngực kịch liệt phập phồng, tay nắm chặt khung cửa, đốt ngón tay trở nên trắng. Hắn đôi mắt đỏ, sung huyết, giống có thứ gì ở bên trong thiêu.
“Gì tiểu mãn không nên tồn tại.” Gì gìn giữ cái đã có lại nói một lần, lần này thanh âm thấp hèn tới, giống nói cho chính mình nghe, “Ta cũng không nên tồn tại. Ngươi cũng không nên.”
Thẩm hoài tẫn đem kia trương giấy vàng chiết hảo, bỏ vào nội túi. Hắn đi tới cửa, ở gì gìn giữ cái đã có trước mặt dừng lại.
“Hà thúc,” hắn nói, “Ngươi nói đúng, ta không nên đi gì thủ nghĩa gia. Nhưng đã đi.”
Gì gìn giữ cái đã có bả vai run lên một chút.
“Ngươi viết ở giấy trát thượng tự,” Thẩm hoài tẫn nói, “Vì cái gì là ta mẹ nó bút tích?”
Gì gìn giữ cái đã có không trả lời.
Thẩm hoài tẫn đi ra giấy trát phô, đứng ở ngoài cửa ngõ nhỏ. Phía sau, gì gìn giữ cái đã có đem cửa đóng lại, then cửa lạc vị thanh âm thực vang, giống một tiếng sấm rền.
Thẩm hoài tẫn quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Giấy trát phô môn quan đến kín mít, kẹt cửa kia tuyến quang biến mất. Nhưng quầy bên cạnh kia phiến cửa sổ còn sáng lên, mờ nhạt ánh đèn xuyên thấu qua phủ bụi trần pha lê chiếu ra tới, chiếu vào cửa sổ thượng đôi bán thành phẩm giấy trát thượng.
Gì gìn giữ cái đã có đứng ở sau quầy, đưa lưng về phía cửa sổ, cúi đầu, ở hướng một cái người giấy thượng viết chữ.
Thẩm hoài tẫn nheo lại đôi mắt, thấy rõ cái kia người giấy, chính là vừa rồi cái kia không họa ngũ quan người giấy. Gì gìn giữ cái đã có nắm bút, ở người giấy trên người viết chữ, từng nét bút, rất chậm, thực dùng sức.
Chữ viết tinh tế, thu bút địa phương hơi hơi thượng chọn.
Cùng hắn trong túi kia trương giấy vàng thượng tự giống nhau như đúc.
Cùng mẫu thân chữ viết giống nhau như đúc.
Thẩm hoài tẫn đứng ở ngõ nhỏ, gió đêm từ phố cũ kia đầu rót lại đây, thổi đến hắn phía sau lưng lạnh cả người. Hắn nhìn cửa sổ gì gìn giữ cái đã có viết xong cuối cùng một chữ, buông bút, sau đó ngẩng đầu, hướng ngoài cửa sổ nhìn thoáng qua.
Bốn mắt nhìn nhau.
Gì gìn giữ cái đã có không có trốn, không có dời đi tầm mắt. Hắn liền như vậy nhìn Thẩm hoài tẫn, trong ánh mắt không có sợ hãi, không có áy náy, cái gì đều không có, giống cái kia người giấy chỗ trống mặt.
Thẩm hoài tẫn xoay người, hướng phố cũ xuất khẩu đi.
Phía sau, giấy trát phô đèn tắt.