Thẩm hoài tẫn đứng ở nhà cũ nhà chính, ngón tay ở quần phùng thượng cọ một chút, như là muốn đem gì gìn giữ cái đã có viết chữ động tác từ đầu ngón tay lau. Ngòi bút dừng ở trên giấy góc độ, thu bút khi hơi hơi thượng chọn độ cung, còn ngừng ở hắn trước mắt. Hắn cúi đầu xem chính mình tay, sau đó đi hướng mẫu thân phòng.
Cửa không có khóa. Đẩy ra khi móc xích phát ra một tiếng khô khốc cọ xát thanh, giống thật lâu không ai khai quá. Phòng thu thập đến sạch sẽ, khăn trải giường phô bình, gối đầu bãi chính, trên tủ đầu giường phóng một chén nước, thủy sớm làm, ly đế kết một vòng bạch cấu. Mẫu thân đi thời điểm không tính toán không trở lại.
Thẩm hoài tẫn trước từ án thư bắt đầu. Ngăn kéo không khóa, kéo ra, bên trong là sổ sách, cũ phong thư, mấy chi làm thấu bút máy. Hắn đem sổ sách lấy ra tới, phiên đến 1998 năm ký lục. Mẫu thân bút tích tự nhiên lưu sướng, thu bút nhẹ, ngẫu nhiên mang câu, là cái loại này viết vài thập niên thói quen phương pháp sáng tác. Hắn khép lại sổ sách, phóng tới một bên.
Tủ quần áo tường kép tắc một cái bố bao, mở ra, bên trong là mẫu thân công tác chứng minh, công hội thẻ hội viên, mấy trương phiếu gạo. Công tác chứng minh thượng ảnh chụp là 1997 năm chụp, mẫu thân ăn mặc sơ mi trắng, tóc trát ở sau đầu, khóe miệng hơi hơi giơ lên. Thẩm hoài tẫn nhìn thật lâu, đem ảnh chụp lật qua tới, mặt trái không có tự.
Đáy giường có một con rương gỗ, khóa. Hắn ngồi xổm xuống, kéo một chút khóa khấu, khóa là cũ, nhưng khóa lưỡi đạn vô cùng. Hắn đứng dậy đi phòng bếp cầm đem tua vít, cắm vào khóa khấu khe hở, dùng sức một cạy, đầu gỗ phát ra một tiếng trầm vang, khóa lưỡi văng ra.
Rương gỗ là mẫu thân tuổi trẻ khi đồ vật, vài món quần áo cũ, một quyển album, một chồng tin. Tin là phụ thân viết cho mẫu thân, thời gian chiều ngang từ 1985 năm đến 1990 năm. Thẩm hoài tẫn mở ra một phong, phụ thân chữ viết qua loa, nét bút thô, thu bút trọng, cùng mẫu thân tự hoàn toàn không giống nhau. Hắn đem tin thả lại đi, tiếp tục phiên.
Album cuối cùng một tờ kẹp một trương giấy, chiết khấu, giấy biên phát hoàng. Triển khai, là mẫu thân 1998 năm viết cấp đơn vị một phần xin, điều cương xin, từ huyện thành Cung Tiêu Xã điều đến hồi đèn trấn phân xã. Chữ viết là mẫu thân tự nhiên bút tích, lưu sướng, thu bút nhẹ. Nhưng Thẩm hoài tẫn chú ý tới một cái chi tiết: Xin ngày là 1998 năm 12 nguyệt, mà mẫu thân cuối cùng điều đến hồi đèn trấn là 1999 năm 3 nguyệt, gì tiểu mãn sau khi mất tích hai tháng.
Hắn đem xin chiết hảo, bỏ vào túi.
Phiên xong rương gỗ, Thẩm hoài tẫn trở lại án thư trước. Hắn mở ra ngăn kéo tầng chót nhất, bên trong đè nặng một chồng cũ phong thư, phong thư phía dưới là một cái túi giấy. Túi giấy không phong khẩu, bên trong là mấy trương giấy viết thư, mẫu thân chữ viết, nhưng cùng sổ sách thượng không giống nhau, nét bút đều đều, hoành bình dựng thẳng, thu bút sạch sẽ lưu loát, như là cố tình khống chế được viết ra tới.
Thẩm hoài tẫn đem giấy viết thư mở ra, cùng sổ sách thượng tự song song phóng. Hai bên tự đặt ở cùng nhau, sai biệt rõ ràng. Sổ sách thượng tự tự nhiên, thu bút mang câu, ngẫu nhiên có liền bút. Túi giấy tự tinh tế, hoành bình dựng thẳng, thu bút nhẹ, không có liền bút, như là luyện qua.
Hắn phiên đến giấy viết thư mặt trái, không có ngày. Nhưng giấy mặt ố vàng trình độ cùng sổ sách không sai biệt lắm, hẳn là cùng thời kỳ đồ vật. Mẫu thân ở 1998 năm đến 1999 năm chi gian, luyện qua tự. Nàng đem chính mình tự từ “Tự nhiên phương pháp sáng tác” luyện thành “Cố tình tinh tế phương pháp sáng tác”.
Vì cái gì?
Thẩm hoài tẫn đem giấy viết thư thu hảo, tiếp tục phiên ngăn kéo. Tầng chót nhất còn có một cái tường kép, tay vói vào đi, sờ đến một cái vật cứng, một phen tiểu đồng chìa khóa. Chìa khóa răng ma đến tỏa sáng, răng tiêm phiếm màu xanh đồng sắc oxy hoá tầng, thuyết minh thường xuyên dùng.
Hắn cầm chìa khóa, nhìn quét phòng. Tủ đầu giường, tủ quần áo, án thư, đều không có ổ khóa. Hắn ngồi xổm xuống, xem đáy giường, rương gỗ khóa đã bị cạy ra, không phải cái này. Hắn đứng lên, ánh mắt dừng ở góc tường cái kia kiểu cũ năm đấu trên tủ. Nhất phía dưới một cái ngăn kéo, có cái tiểu ổ khóa, cùng chìa khóa lớn nhỏ ăn khớp.
Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, đem chìa khóa cắm vào đi. Chuyển động, khóa lưỡi văng ra, phát ra một tiếng thanh thúy “Cách”.
Ngăn kéo kéo ra, bên trong là một chồng tin. Dùng dây thun bó, dây thun đã lão hoá, một chạm vào liền đoạn. Thẩm hoài tẫn đem tin lấy ra tới, một phong một phong lật xem. Thu kiện người toàn bộ là “Hồi đèn trấn phố cũ giấy trát phô gì gìn giữ cái đã có thu”, gửi kiện địa chỉ là mẫu thân ở huyện thành đơn vị. Hắn xem dấu bưu kiện, đệ nhất phong, 1999 năm tháng giêng mười ba.
Tháng giêng mười ba. Gì tiểu mãn mất tích cùng ngày.
Thẩm hoài tẫn tay dừng lại. Hắn rút ra lá thư kia, phong thư đã phát hoàng, biên giác cuốn lên, phong khẩu chỗ có một đạo thật nhỏ vết nứt. Hắn mở ra, ngón tay đụng tới giấy viết thư khi, đầu ngón tay truyền đến một loại thô ráp xúc cảm, giấy mặt sợi thô lệ, bên cạnh có thủ công tài thiết mao biên, cùng giấy trát phô dùng giấy vàng giống nhau.
Hắn triển khai giấy viết thư.
Giấy viết thư chỉ có một hàng tự. Mẫu thân bút tích, tự nhiên bút tích, không phải cái loại này cố tình tinh tế phương pháp sáng tác. Thu bút nhẹ, mang câu, nét bút chi gian có một tia tùy ý liền bút,
“Ấn ta nói làm, gì tiểu mãn sự liền sẽ không có người biết.”
Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm kia hành tự. Giấy viết thư ở trong tay hắn hơi hơi rung động, giấy mặt quá mỏng, hô hấp mang theo phong là có thể làm nó đong đưa. Hắn đem giấy viết thư đặt lên bàn, ngón tay ấn giấy biên, không có buông tay.
Hắn tiếp tục phiên dư lại tin. Đệ nhị phong, 1999 năm tháng giêng mười chín. Đệ tam phong, 1999 năm hai tháng mười một. Thứ 4 phong, 1999 năm tháng tư. Thứ 5 phong, 2000 năm tháng giêng. Thứ 6 phong, 2001 năm mùa đông. Thứ 7 phong, 2002 năm mùa hè. Thời gian chiều ngang ba năm nửa, từ đâu tiểu mãn mất tích đến 2002 năm, mẫu thân vẫn luôn tại cấp gì gìn giữ cái đã có viết thư.
Hắn mở ra đệ nhị phong, nhanh chóng nhìn lướt qua. Chữ viết thay đổi, không hề là tự nhiên bút tích, mà là cái loại này cố tình tinh tế phương pháp sáng tác, hoành bình dựng thẳng, thu bút nhẹ, không có liền bút. Cùng sổ sách thượng tự hoàn toàn không giống nhau.
Hắn mở ra đệ tam phong. Đồng dạng tinh tế phương pháp sáng tác. Thứ 4 phong, thứ 5 phong, thứ 6 phong, thứ 7 phong, toàn bộ là cái loại này cố tình tinh tế phương pháp sáng tác.
Chỉ có đệ nhất phong, tháng giêng mười ba kia phong, là mẫu thân tự nhiên bút tích.
Thẩm hoài tẫn đem bảy phong thư ấn ngày lập, từ đệ nhất phong nhìn đến cuối cùng một phong. Hắn xem đến cẩn thận, mỗi một hàng tự đều đọc hai lần. Xem xong sau hắn đem giấy viết thư điệp hảo, thả lại phong thư, động tác rất chậm.
Ba năm nửa. Mẫu thân hệ thống mà giáo gì gìn giữ cái đã có bắt chước nàng bút tích. Từ một chữ độc nhất đến thường dùng tự, từ thu bút lực độ đến chỉnh thể phong cách. Nhưng đệ nhất phong thư, tháng giêng mười ba kia phong, nàng dùng chính là chính mình tự. Nàng không tính toán che giấu lá thư kia là ai viết.
Thẩm hoài tẫn cầm lấy đệ nhất phong thư, một lần nữa triển khai. Giấy viết thư có cổ long não vị, là cố tình bảo tồn dấu vết. Hắn để sát vào xem cái kia “Biết” tự, mẫu thân bút tích, tự nhiên, tùy ý, thu bút mang câu. Không phải luyện ra cái loại này.
Này ý nghĩa này phong thư ra sao tiểu mãn mất tích cùng ngày viết. Không phải xong việc bổ.
Hắn buông giấy viết thư, tay gác ở đầu gối, không có động. Ngón tay hơi hơi cuộn lại, đốt ngón tay trở nên trắng. Phòng thực an tĩnh, chỉ có ngoài cửa sổ tiếng gió xuyên qua cửa sổ, phát ra trầm thấp nức nở.
Qua thật lâu, hắn đứng lên, đem tin một phong một phong thu hảo, thả lại trong ngăn kéo. Khóa lại, chìa khóa rút ra, nắm chặt ở trong tay. Chìa khóa răng cộm lòng bàn tay, lạnh lẽo xúc cảm làm hắn thanh tỉnh một ít.
Hắn xoay người, ánh mắt lạc ở trên tủ đầu giường. Tủ thượng phóng một trương ảnh chụp, là phụ thân di ảnh. Ảnh chụp phụ thân ăn mặc sơ mi trắng, biểu tình nghiêm túc, ánh mắt thẳng tắp mà nhìn màn ảnh. Thẩm hoài tẫn đi qua đi, cầm lấy khung ảnh, lật qua tới, mặt trái triều tường.
Hắn sửng sốt một chút. Mẫu thân đem phụ thân di ảnh phiên mặt triều tường, cố ý. Khung ảnh mặt trái có một tầng mỏng hôi, nhưng chính diện không có, thuyết minh thường xuyên có người chà lau. Nhưng chà lau người đem khung ảnh lật qua đi, không cho ảnh chụp đối với phòng.
Thẩm hoài tẫn đem khung ảnh thả lại chỗ cũ, không có lật qua tới. Hắn đứng ở mép giường, nhìn cái kia phiên mặt khung ảnh, trong đầu hiện lên một cái hình ảnh, nãi nãi ăn mặc đồ tang, đứng ở giấy trát phô cửa, cầu gì gìn giữ cái đã có bảo mật. Ai đồ tang? Phụ thân 1998 năm chết, gì tiểu mãn 1999 năm mất tích. Nãi nãi mặc tang phục phục thời điểm, phụ thân đã chết một năm.
Nhưng mẫu thân đem phụ thân di ảnh phiên mặt triều tường. Nàng không nghĩ làm phụ thân nhìn đến cái gì?
Thẩm hoài tẫn không có đáp án. Hắn xoay người, ra khỏi phòng, đóng cửa lại. Hành lang ánh trăng chiếu tiến vào, trên sàn nhà phô thành một cái màu ngân bạch lộ. Hắn đi đến nhà chính, đứng yên, quay đầu lại nhìn thoáng qua mẫu thân phòng môn.
Môn đóng lại. Cùng tới thời điểm giống nhau.
Hắn nắm chặt trong túi chìa khóa, chìa khóa răng cộm lòng bàn tay, lạnh lẽo xúc cảm làm hắn thanh tỉnh một ít. Hắn đẩy cửa ra, đi vào trong bóng đêm. Ánh trăng chiếu vào trên người hắn, bóng dáng của hắn ở sau người kéo thật sự trường.
Phía sau, nhà cũ đèn tắt.