Thẩm hoài tẫn từ đồn công an ra tới thời điểm, trời đã sáng rồi.
Hồi đèn trấn phố cũ ở sáng sớm 7 giờ còn không có hoàn toàn tỉnh lại. Đường lát đá ướt dầm dề, trong không khí có cổ lò than tử cùng ướt đầu gỗ quậy với nhau vị. Sớm một chút quán chảo sắt mạo bạch hơi, tạc bánh quẩy du vị theo ngõ nhỏ thổi qua tới. Hắn đứng ở đồn công an cửa, trong tay nắm chặt đèn linh ảnh chụp, lòng bàn tay vuốt ve quá ảnh chụp bên cạnh. Đứa bé kia mặt ở nắng sớm có vẻ càng mơ hồ, nhưng quen mắt cảm giác giống một cây thứ, trát ở nơi sâu thẳm trong ký ức, không nhổ ra được.
Hắn không có trực tiếp đi phố cũ. Hắn về trước nhà cũ.
Đẩy cửa ra, nhà chính mùi mốc so ngày hôm qua càng trọng. Thẩm hoài tẫn xoay người lên lầu hai, mộc lâu thang ở dưới chân kẽo kẹt rung động. Mẫu thân phòng ở thang lầu bên tay trái đệ nhị gian, hắn rất ít đi vào. Khoá cửa là cũ, nhẹ nhàng một ninh liền khai. Trong phòng thu thập thật sự sạch sẽ, khăn trải giường điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, trên bàn phóng một trản lạc mãn hôi đèn bàn. Hắn kéo ra ngăn kéo, bên trong đồ vật không nhiều lắm: Mấy quyển cũ tạp chí, một xấp hóa đơn, một cái kim chỉ hộp, còn có một quyển kiểu cũ album. Album bìa mặt là màu đỏ sậm vải nhung, biên giác đã ma trắng.
Hắn mở ra album. Phía trước vài tờ là mẫu thân tuổi trẻ khi ảnh chụp, hắc bạch chiếm đa số, có chút đã ố vàng. Phiên đến cuối cùng một tờ khi, hắn ngón tay ngừng lại. Tường kép có một trương viết tay ghi chú, màu lam bút bi, chữ viết qua loa nhưng có thể phân biệt: “Phố cũ, lão quán trà, trần.” Là mẫu thân bút tích. Mực nước đã phai màu, nhưng nét bút vẫn như cũ rõ ràng, như là viết xong sau bị lặp lại gấp quá.
Hắn đem tờ giấy chiết vào túi tiền, lại phiên phiên án thư. Nhất phía dưới trong ngăn kéo có một quyển 1999 năm kiểu cũ lịch bàn, giấy chất phát giòn, biên giác cuốn lên mao biên. Tháng giêng kia một tờ có dày đặc bút chì đánh dấu: Sơ năm, sơ bảy, mười một, mười ba, mỗi một tờ đều vẽ tiểu vòng tròn. Tháng giêng mười ba vòng tròn bên cạnh bỏ thêm một cái rất nhỏ “?”. Hắn đếm đếm, từ sơ năm đến mười ba, tổng cộng năm cái vòng tròn, khoảng cách đều đều, như là nào đó quy luật tính ký lục. Tháng giêng mười ba là cuối cùng một cái đánh dấu, lúc sau liền không có.
Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm cái kia dấu chấm hỏi nhìn thật lâu. Mẫu thân ở tháng giêng mười ba vẽ một cái dấu chấm hỏi, ngày đó là đèn linh ảnh chụp ngày, cũng ra sao tiểu mãn mất tích nhật tử. Hắn đem lịch bàn thả lại ngăn kéo, ngón tay ở ngăn kéo cái đáy sờ đến một cái nhô lên. Hắn cúi đầu xem, là một quả cúc áo, màu trắng, plastic tài chất, bên cạnh có mài mòn. Hắn lật qua tới, mặt trái có khắc một cái nho nhỏ “Thẩm” tự. Là phụ thân đồ lao động thượng cúc áo. Hắn đem nó nắm chặt ở lòng bàn tay, lạnh lẽo xúc cảm từ lòng bàn tay lan tràn đến đầu ngón tay.
Hắn đem cúc áo thả lại ngăn kéo, xoay người xuống lầu, hướng phố cũ phương hướng đi. Thần phong từ đầu hẻm rót tiến vào, thổi đến hắn góc áo tung bay. Hắn đi được không mau, nhưng mỗi một bước đều thực ổn, như là đạp lên nào đó tiết tấu thượng.
Gì gìn giữ cái đã có giấy trát phô ở phố cũ trung gian, cửa cuốn nửa, kẹt cửa lộ ra một cổ tiền giấy cùng sọt tre hương vị. Thẩm hoài tẫn gõ gõ cửa sắt khung, không ai ứng. Hắn lại gõ hai cái, sắt lá phát ra nặng nề tiếng vọng. “Tìm gì lão bản?” Cách vách tiệm tạp hóa lão bản nương ló đầu ra, trong tay cầm một phen rau cần, “Sáng sớm liền đi trấn trên đưa giấy trát, ngươi buổi chiều lại đến đi.” Nàng nói xong lùi về đầu, mành bang mà rơi xuống.
Thẩm hoài tẫn gật gật đầu, cúi đầu nhìn thoáng qua giấy trát phô cửa. Cạnh cửa trên mặt đất phóng một chồng cũ cắt từ báo, dùng bao nilon lót, bao nilon thượng rơi xuống một tầng hôi. Trên cùng một trương ngày mơ hồ, nhưng mơ hồ có thể nhìn đến “1999 năm” mấy chữ, tự thể là cái kia niên đại thường dùng Tống thể. Hắn ngồi xổm xuống, rút ra trên cùng kia trương. Trang giấy phát giòn, bên cạnh cuốn lên mao biên, nhẹ nhàng một chạm vào liền rớt tra. Phiên đến đệ nhị bản khi, hắn ngón tay cứng lại rồi.
Một thiên đưa tin xứng một trương lớp chụp ảnh chung, tiêu đề: “Hồi đèn trấn một nhi đồng mất tích, cảnh sát tham gia điều tra”. Ảnh chụp là hắc bạch, độ phân giải không cao, nhưng có thể thấy rõ mỗi cái hài tử mặt. Đệ tam bài bên trái cái thứ hai hài tử, viên mặt, tóc ngắn, đôi mắt không lớn, khóe miệng hơi hơi nhấp, cùng đèn linh trên ảnh chụp hài tử giống nhau như đúc. Hai khuôn mặt góc độ, khóe miệng độ cung cùng bả vai bóng ma đều đối được. Đưa tin chính văn thực đoản, chỉ có tam hành: “Bổn báo tin, hồi đèn trấn một người bảy tuổi nam đồng với tháng giêng mười ba mất tích, cảnh sát đã tham gia điều tra. Nam đồng người nhà xưng, hài tử trưa hôm đó ở trên phố chơi đùa sau chưa về. Trước mắt thượng vô tiến thêm một bước tin tức.”
Thẩm hoài tẫn đem cắt từ báo chiết hảo bỏ vào túi, giấy biên cộm ngón tay. Hắn đứng lên, hướng ngõ nhỏ chỗ sâu trong đi. Ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên tường rất cao, chỉ có một đường quang từ mái hiên khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào rêu xanh thượng. Hắn tiếng bước chân ở ngõ nhỏ quanh quẩn, một chút, một chút, giống tim đập.
Lão quán trà ở phố cũ cuối, môn mặt không lớn, cửa treo khối phai màu mộc biển, mặt trên viết “Hồi đèn quán trà” bốn chữ, sơn đã bong ra từng màng hơn phân nửa. Trong quán trà chỉ có tam cái bàn, dựa cửa sổ kia trương ngồi một cái lão nhân, chính bưng thô sứ ly uống điểm tâm sáng. Thô sứ ly là màu trắng, ly duyên ma đến phát hôi. Lão nhân ăn mặc hôi bố kiểu áo Tôn Trung Sơn, nút thắt hệ đến trên cùng một viên, đầu tóc hoa râm, nhưng sơ đến chỉnh chỉnh tề tề.
“Ngài là trần bá?” Thẩm hoài tẫn đi qua đi, ở lão nhân đối diện ngồi xuống. Ghế gỗ tử kẽo kẹt một tiếng, trên mặt bàn vệt trà đã thấm vào mộc văn.
Lão nhân không trả lời, trước uống một ngụm trà, mới chậm rãi nói: “Ngươi là nhà ai hài tử?” Hắn thanh âm khàn khàn, nhưng đọc từng chữ rõ ràng, như là thói quen chậm rãi nói chuyện.
“Thẩm gia. Thẩm duy quốc nhi tử.”
Lão nhân động tác ngừng một chút, thô sứ ly treo ở giữa không trung. “Ngươi lớn lên giống mẹ ngươi.” Hắn nói, buông cái ly, ánh mắt ở Thẩm hoài tẫn trên mặt quét một vòng, “Mẹ ngươi tuổi trẻ thời điểm thường xuyên tới phố cũ, sau lại liền không tới. Nàng cuối cùng một lần tới, là cửu cửu năm tháng giêng, xuyên một kiện thanh bố áo bông, ở quán trà ngồi một buổi trưa, hỏi không ít chuyện.”
Thẩm hoài tẫn móc ra đèn linh ảnh chụp đặt lên bàn. Ảnh chụp ở nắng sớm phiếm ánh sáng nhạt, hài tử mặt như là từ sương mù hiện ra tới. Trần bá mang lên kính viễn thị, để sát vào xem. Thấu kính rất dày, hắn đôi mắt ở thấu kính mặt sau nheo lại tới.
“Đây là hà gia hài tử.” Trần bá buông ảnh chụp, ngón tay ở ảnh chụp bên cạnh điểm điểm, “Gì gìn giữ cái đã có cháu trai, gì tiểu mãn. Gì thủ nghĩa nhi tử. Hài tử thường xuyên ở trên phố chạy, ta nhìn hắn lớn lên. Hắn thích ở ngõ nhỏ đá quả cầu, quả cầu là mẹ nó dùng lông gà làm, đá đến nhưng cao.”
“Hắn khi nào mất tích?”
“Cửu cửu năm, tháng giêng mười ba.” Trần bá bưng lên thô sứ ly, uống một ngụm trà, “Gì gìn giữ cái đã có báo cảnh, đồn công an tìm ba ngày, không tìm được. Sau lại gì thủ nghĩa hai vợ chồng đem hồi đèn trấn phiên cái biến, cũng không nhảy ra tới. Bọn họ từng nhà hỏi, liền giếng đều vớt qua, cái gì đều không có.”
“Gì thủ nghĩa hiện tại ở đâu?”
“Hài tử ném về sau, bọn họ ở hồi đèn trấn đãi một năm, nhị 〇〇〇 năm mùa xuân dọn đi rồi. Nghe nói đi phương nam, cụ thể đi đâu không ai biết. Gì gìn giữ cái đã có cũng không nói.” Trần bá buông cái ly, ngón tay ở trên mặt bàn gõ gõ, “Gì thủ nghĩa đi ngày đó, gì gìn giữ cái đã có ở giấy trát phô cửa đứng cả ngày, một câu không nói.”
“Nhà hắn nhà cũ còn ở sao?”
“Ở, nhưng sớm không ai ở. Từ cửa sau đi ra ngoài, theo ngõ nhỏ đi đến đế, bên tay trái đệ tam gia, cửa có cây oai cổ cây táo. Kia cây vẫn là gì thủ nghĩa chuyển đến khi loại, hiện tại cũng đã chết.” Trần bá nói xong, lại bưng lên thô sứ ly, ánh mắt dừng ở ngoài cửa sổ.
Thẩm hoài tẫn đứng lên, đi tới cửa khi, trần bá thanh âm từ phía sau truyền đến: “Ngươi nãi nãi trước kia cũng đã tới phố cũ. Cửu cửu năm tháng giêng sự, ngươi nãi nãi tìm gì gìn giữ cái đã có hỏi một ít việc. Ngày đó buổi tối, gì tiểu mãn liền mất tích.”
Thẩm hoài tẫn xoay người, trần bá đã cúi đầu tiếp tục uống trà, thô sứ trong ly nhiệt khí mơ hồ hắn mặt.
Ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên tường rất cao, chỉ có một đường quang từ mái hiên khe hở lậu xuống dưới. Thẩm hoài tẫn đi đến ngõ nhỏ đế, bên tay trái đệ tam gia, cửa quả nhiên có một cây chết héo cây táo. Thân cây đã khô nứt, vỏ cây bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra màu xám trắng mộc chất. Viện môn khóa đã rỉ sắt đoạn, hờ khép, kẹt cửa mọc ra cỏ dại.
Hắn đẩy cửa ra. Môn trục phát ra chói tai cọ xát thanh, như là thật lâu không có bị mở ra quá. Sân không lớn, cỏ dại trường tới rồi đầu gối cao, trên lá cây treo sương sớm. Nhà chính cửa sổ đều đóng lại, pha lê nát nửa phiến, khung cửa sổ thượng treo một khối phá bố, ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa. Thẩm hoài tẫn xuyên qua sân, cỏ dại cọ quá hắn ống quần, lưu lại ướt dầm dề dấu vết.
Hắn đẩy cửa ra. Môn không có khóa, nhẹ nhàng đẩy liền khai. Trong phòng ánh sáng thực ám, trong không khí có cổ năm xưa mùi mốc, hỗn tro bụi cùng cứt chuột hương vị. Gia cụ không nhiều lắm, một trương bàn gỗ, hai cái ghế dựa, một cái tủ quần áo, trên mặt bàn rơi xuống một tầng hôi, hôi thượng ấn lão thử dấu chân. Hắn cúi đầu, ánh mắt đảo qua góc tường, nơi đó có một khối tường da bóc ra, lộ ra bên trong gạch. Bóc ra tường da bên cạnh có một đạo xiêu xiêu vẹo vẹo khắc ngân.
Là một cái “Đèn” tự. Nét bút sâu cạn không đồng nhất, như là hài tử viết, hạ nửa bộ phận “Đinh” dựng câu kéo thật sự trường, vẫn luôn hoa tới rồi gạch phùng. Khắc ngân bên cạnh đã biến thành màu đen, như là bị lặp lại chạm đến quá.
Thẩm hoài tẫn ngồi xổm xuống, ngón tay nhẹ nhàng xẹt qua cái kia “Đèn” tự. Khắc ngân bên cạnh biến thành màu đen, gạch phấn thô ráp, giống bị người lặp lại sờ qua. Hắn đứng dậy, ánh mắt đảo qua toàn bộ phòng. Góc tường tủ quần áo phía dưới đè nặng một trương phát giấy vàng trang, hắn ngồi xổm xuống, đem trang giấy rút ra. Trang giấy bên cạnh bị trùng chú ra động. Phía dưới đè nặng một trương ảnh chụp, chỉ còn nửa trương, xé khẩu so le không đồng đều, giống bị dùng sức xả đoạn. Trên ảnh chụp là một cái hài tử nửa khuôn mặt, viên mặt, tóc ngắn, đôi mắt không lớn, khóe miệng hơi hơi nhấp.
Cùng đèn linh trên ảnh chụp hài tử giống nhau như đúc. Khóe miệng độ cung, bả vai góc độ, sau lưng mặt tường bóng ma đều có thể đối thượng.
Hắn đem nửa bức ảnh lật qua tới, mặt trái không có tự, nhưng giấy chất cùng đèn linh ảnh chụp hoàn toàn nhất trí, đồng dạng ố vàng trình độ, đồng dạng tương giấy hoa văn, liền bên cạnh răng cưa hình dạng đều giống nhau. Hắn đem hai bức ảnh song song đặt ở trên mặt đất, ánh sáng từ phá cửa sổ lậu tiến vào, chiếu vào trên ảnh chụp. Nửa bức ảnh xé khẩu vừa lúc đối tề đèn linh ảnh chụp bên cạnh, nếu đua ở bên nhau, chúng nó hẳn là một trương hoàn chỉnh ảnh chụp.
Thẩm hoài tẫn đem nửa bức ảnh chiết hảo bỏ vào túi, cuối cùng nhìn thoáng qua trên tường “Đèn” tự. Cái kia tự ở tối tăm ánh sáng như là sống lại, dựng câu kéo thật sự trường, giống một cây tuyến, vẫn luôn kéo dài đến gạch phùng chỗ sâu trong. Hắn xoay người đi ra khỏi phòng.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện cỏ dại thượng, sương sớm ở trên lá cây lóe quang. Hắn đứng ở bậc thang, đóng một chút đôi mắt. Phong từ đầu hẻm rót tiến vào, thổi đến hắn góc áo tung bay. Hắn đã biết hài tử tên, gì tiểu mãn. Hắn đã biết hài tử thân phận, gì gìn giữ cái đã có cháu trai. Hắn đã biết hài tử mất tích thời gian, 1999 năm tháng giêng mười ba, cùng đèn linh ảnh chụp cùng một ngày. Nhưng hắn không biết hài tử hiện tại ở đâu. Hắn cũng không biết vì cái gì chính mình sẽ cảm thấy trên ảnh chụp hài tử quen mắt. Hắn càng không biết, nãi nãi ở gì tiểu mãn mất tích ngày đó đi qua phố cũ, đi tìm gì gìn giữ cái đã có, sau đó gì tiểu mãn liền mất tích.
Di động ở trong túi chấn một chút. Là lâm chi phát tới tin nhắn: “Chu sở tra được, 1999 năm hồi đèn trấn mất tích nhi đồng danh sách không có gì tiểu mãn. Ngươi xác định hắn kêu tên này?”
Thẩm hoài tẫn đứng ở ngõ nhỏ, nhìn trên màn hình di động kia hành tự. Không có gì tiểu mãn. Mất tích nhi đồng danh sách thượng không có tên này. Này ý nghĩa cái gì? Gì tiểu mãn mất tích căn bản không có bị ký lục trong hồ sơ? Vẫn là gì gìn giữ cái đã có năm đó báo nguy thời điểm, dùng không phải gì tiểu mãn tên? Hoặc là, gì tiểu mãn người này, từ lúc bắt đầu liền không tồn tại với bất luận cái gì phía chính phủ ký lục. Hắn nhớ tới trần bá nói “Gì gìn giữ cái đã có báo cảnh”, nhưng báo nguy ký lục đâu? Nếu báo nguy, vì cái gì danh sách thượng không có?
Hắn đem điện thoại thả lại túi, ngón tay chạm vào kia nửa trương ảnh chụp cũ biên giác, ngạnh ngạnh, giống một khối mảnh sứ vỡ. Hắn ngẩng đầu, nhìn thoáng qua chết héo cây táo, thân cây dưới ánh mặt trời đầu hạ một đạo vặn vẹo bóng dáng. Sau đó xoay người hướng phố cũ phương hướng đi. Phong từ phía sau thổi tới, mang theo nơi ở cũ kia cổ mùi mốc, như là có thứ gì ở đi theo hắn.
Phía sau, gì thủ nghĩa nơi ở cũ cửa gỗ bị gió thổi động, phát ra “Kẽo kẹt” một thanh âm vang lên, kẹt cửa lộ ra một đường quang, chiếu vào cái kia “Đèn” tự thượng.