Tần mặc đứng ở bạch bản trước, nhìn những cái đó tên. Mấy trăm cái. Hắn nhớ kỹ. Từ Pollock 44 cái, đến tạp kéo ngói kiều 21 cái, đến mạc nại hai mươi bức họa, tới lợi mấy trăm cái tên. Hắn dùng hai năm thời gian, từng bước từng bước mà tra, từng bước từng bước mà nhớ. Đạt lợi đơn nguyên muốn kết thúc. Hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới viết một hàng tự: “Đạt lợi, ngươi vẽ mọi người. Ta nhớ kỹ. Ngươi không cần chờ.” Hắn buông bút, xoay người.
Cửa đứng một người. Không phải Thẩm mục chi. Là một cái lão nhân, tóc toàn trắng, bối đà, trong tay cầm một bức họa. Hắn ăn mặc một kiện cũ áo bông, trên mặt nếp nhăn rất sâu, đôi mắt vẩn đục. Hắn đứng ở nơi đó, giống một cây bị gió thổi rất nhiều năm còn không có đảo thụ. Hắn đem họa đưa cho Tần mặc.
“Đạt lợi làm ta cho ngươi.”
Tần mặc tiếp nhận họa, mở ra. Họa chính là một người nam nhân, đứng ở bạch bản trước, bạch bản thượng tràn ngập tên. Hắn bóng dáng thực thẳng, thực cô độc. Họa góc phải bên dưới có một cái ký tên ——D. Đạt lợi. Họa mặt trái viết một hàng tự: “Hắn nhớ mọi người. Hắn nên nghỉ ngơi.”
Tần mặc nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Hắn ngẩng đầu, nhìn lão nhân kia.
“Ngươi là đạt lợi?”
Lão nhân lắc lắc đầu. “Ta là hắn người mang tin tức. Hắn đi rồi. Hắn nói, cảm ơn ngươi nhớ kỹ hắn.”
“Hắn đi nơi nào?”
“Không biết. Hắn nói, hắn vẽ xong rồi. Nên chờ người chờ tới rồi. Nên xem người thấy được. Hắn không cần lại vẽ.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Hắn tên gọi là gì?”
Lão nhân nhìn hắn. “Hắn không có tên. Hắn là mọi người. Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi. Đều là hắn. Cũng không phải hắn. Hắn là một người khác. Một cái nhớ rõ mọi người người.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt khung ảnh lồng kính. “Hắn là phương thành?”
Lão nhân không có trả lời. Hắn xoay người, đi rồi vài bước, lại dừng lại.
“Hắn làm ta nói cho ngươi —— chân tướng không phải chung điểm, là khởi điểm. Ngươi nhớ kỹ bọn họ. Nhưng bọn hắn còn sống. Tồn tại người, phải hảo hảo tồn tại.”
Hắn đi rồi. Hành lang thực an tĩnh, chỉ có tiếng bước chân càng ngày càng xa, sau đó biến mất.
Tần mặc đứng ở nơi đó, trong tay cầm kia bức họa. Thẩm mục chi từ cửa đi vào, nhìn Tần mặc, lại nhìn trống rỗng hành lang.
“Người kia là ai?”
“Đạt lợi người mang tin tức.”
“Đạt lợi đâu?”
“Đi rồi. Hắn nói, hắn vẽ xong rồi.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Hắn vẽ xong rồi. Chúng ta tra xong rồi.”
Tần mặc xoay người, đem họa treo ở bạch bản bên cạnh. Hắn đứng ở bạch bản trước, nhìn những cái đó tên. Mấy trăm cái. Hắn từng bước từng bước mà niệm. Niệm đến cuối cùng một cái thời điểm, hắn dừng lại. Đó là hắn tên của mình. Tần mặc. Bên cạnh viết “Chờ đợi”. Hắn cầm lấy bút, đem “Chờ đợi” hoa rớt, đổi thành “Đã nhìn đến”. Hắn buông bút.
“Thẩm mục chi, đạt lợi đơn nguyên kết thúc.”
“Kết thúc.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái tên. Mấy trăm cái. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên.
Hắn xoay người, cầm lấy chìa khóa xe.
“Đi đâu?”
“Thành tây công viên. Bên hồ. Xem cuối cùng một tia sáng.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải dấu chấm câu, không phải tên, không phải mặt —— là một chữ. Tạ.
Tần mặc nhìn cái kia tự, nhìn thật lâu. Đạt lợi đang nói cảm ơn. Cảm ơn hắn nhớ kỹ. Cảm ơn hắn nhìn. Cảm ơn hắn không có quên.
Hắn xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Hắn tạ ngươi.”
“Hắn cảm tạ ta.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên tới lợi kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Hắn vẽ mọi người. Ta nhớ kỹ. Hắn cảm tạ ta.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, thứ 4 đơn nguyên kết thúc. Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi. Bốn cái họa sư, bốn con đường. Nhớ, sát, họa, chờ. Bọn họ đều dùng chính mình phương thức làm người thấy. Chỉ có sát là sai. Nhớ là đúng. Họa không phải sai, nhưng họa không thể giết người. Chờ không phải sai, nhưng không thể chờ cả đời.”
“Ngươi đi chính là nào con đường?”
“Ta đi chính là nhớ lộ. Pollock lộ. Hắn nhớ 27 năm, không có giết người. Ta cũng nhớ. Ta nhớ hai năm, không có giết người. Ta sẽ vẫn luôn nhớ. Nhớ đến nhớ bất động mới thôi.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ đạt lợi. Hắn vẽ mọi người. Không có người họa hắn. Hắn đang đợi. Chờ Tần mặc nhớ kỹ hắn. Tần mặc nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở trên cùng viết xuống bốn cái tên: Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi. Bên cạnh phân biệt viết thượng: Nhớ, sát, họa, chờ. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, quyển thứ ba còn có 28 chương. Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi đều kết thúc. Kế tiếp là cái gì?”
“Không biết. Nhưng họa sư không ngừng này bốn cái. Còn có càng nhiều.”
“Ai?”
“Van Gogh, cao càng, tắc thượng, Renault a. Còn có rất nhiều. Bọn họ đều đang đợi. Chờ bị người thấy.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Hắn nhìn những cái đó bóng dáng, nghĩ những cái đó còn không có xuất hiện họa sư. Bọn họ cũng ở họa. Cũng đang đợi. Cũng ở làm người thấy.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Thành tây công viên. Chờ tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải tự, không phải tạ —— là một cái tên. Van Gogh.
Tần mặc nhìn cái tên kia. Thứ 5 cái họa sư. Van Gogh. Hắn ở họa cái gì? Hắn đang đợi ai? Hắn muốn cho người thấy cái gì? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, hắn sẽ đến. Hắn sẽ họa. Hắn sẽ chờ. Tần mặc sẽ đi xem.
Hắn xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Van Gogh.”
“Van Gogh.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến tân một tờ. Ở mặt trên viết xuống hai chữ: Van Gogh. Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, thứ 5 đơn nguyên. Van Gogh. Ngày mai bắt đầu.”
“Hảo.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ Van Gogh. Hắn sẽ họa cái gì? Hắn sẽ dùng cái dạng gì quang? Hắn sẽ làm người thấy ai? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, hắn sẽ chờ. Chờ Van Gogh đệ nhất thúc quang.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới viết một hàng tự: “Thứ 5 đơn nguyên —— Van Gogh. Đợi điều tra.” Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, hôm nay kết thúc. Đạt lợi đơn nguyên kết thúc. Ngày mai bắt đầu tân.”
“Tân.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Thiên tối sầm, đèn đường sáng lên tới. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái tên. Mấy trăm cái. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên. Hắn còn sẽ tiếp tục nhớ. Nhớ đến tất cả mọi người bị thấy.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi không có theo kịp.
“Tần mặc.”
“Ân.”
“Ngươi nên nghỉ ngơi.”
Tần mặc ngừng một chút. “Ngày mai lại nói.”
Hắn đi xuống lầu, lên xe. Khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ, đạt lợi kết thúc.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn phiên tới lợi kia một tờ. Bên cạnh viết “Hắn vẽ mọi người. Ta nhớ kỹ. Hắn cảm tạ ta.” Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại. Mèo đen cuộn ở hắn chân biên, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm.
Hắn ngủ rồi. Lúc này đây, hắn không có nằm mơ. Hắn ngủ thật sự trầm, thực an tĩnh. Mèo đen cũng ngủ rồi, tiếng ngáy ở an tĩnh trong phòng có vẻ phá lệ rõ ràng.
Ngoài cửa sổ thành thị đèn đuốc sáng trưng. Nhưng những cái đó đèn, một trản một trản mà diệt. Đêm đã khuya, an tĩnh. Chỉ có ngẫu nhiên có xe từ dưới lầu sử quá, đèn xe ở trên trần nhà vẽ ra một đạo bạch quang, sau đó tối sầm.
Ngày hôm sau buổi sáng, Tần mặc đến trọng án tổ thời điểm, Thẩm mục chi đã ở bạch bản trước đứng. Bạch bản thượng nhiều một bức họa. Không phải đạt lợi, không phải mạc nại, không phải tạp kéo ngói kiều, không phải Pollock. Là một người khác. Họa chính là một người nam nhân, đứng ở bên hồ, trong tay cầm một phen dao cạo râu. Lỗ tai hắn bị cắt rớt, trên mặt bao băng gạc. Họa góc phải bên dưới có một cái ký tên ——V. Van Gogh.
Họa mặt trái viết một hàng tự: “Hắn cắt rớt chính mình lỗ tai. Hắn làm người thấy hắn thống khổ. Các ngươi thấy sao?”
Tần mặc nhìn kia bức họa, nhìn thật lâu. Van Gogh. Thứ 5 cái họa sư. Hắn ở họa thống khổ. Hắn đang hỏi —— các ngươi thấy sao? Tần mặc thấy.
Hắn cầm lấy bút, ở họa phía dưới viết một hàng tự: “Thấy.”
Hắn buông bút, xoay người. Thẩm mục chi nhìn hắn.
“Van Gogh bắt đầu rồi.”
“Bắt đầu rồi.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái bị quên đi người. Mấy trăm cái. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên. Hắn còn sẽ tiếp tục nhớ. Nhớ đến tất cả mọi người bị thấy.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Thành tây công viên. Chờ Van Gogh đệ nhất thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía đông chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải tên, không phải tự —— là một bàn tay. Một con cầm bút vẽ tay. Ở họa. Ở họa quang. Ở họa thống khổ. Ở họa bị quên đi người.
Van Gogh ở họa. Tần mặc đang xem. Hắn chuẩn bị hảo.