Tần mặc đứng ở bên hồ, chờ Van Gogh đệ nhất thúc quang. Hắn từ sáng sớm chờ đến chính ngọ, từ chính ngọ chờ đến hoàng hôn. Quang từ phía đông chuyển qua phía tây, ở trên mặt nước vẽ ra một đạo đường cong. Nhưng không có xuất hiện đồ án, không có tên, không có tự, không có tay. Chỉ có quang. Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh, trong tay cầm kia phúc Van Gogh tranh chân dung —— cắt rớt lỗ tai, băng gạc, thống khổ đôi mắt.
“Hắn đang đợi cái gì?” Thẩm mục chi hỏi.
“Chờ chúng ta đi xem. Không phải xem trong hồ quang, là xem hắn họa người.”
Tần mặc xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, khai hồi trọng án tổ.
Ngày hôm sau, một bức họa xuất hiện ở thành tây một tòa vứt đi giáo đường cửa. Không phải bích hoạ, không phải tranh sơn dầu —— là một bức phác hoạ. Dùng bút than họa, họa ở một trương cũ nát trên giấy, dùng trong suốt băng dán dán ở giáo đường cửa gỗ thượng. Họa chính là một nữ nhân, hơn bốn mươi tuổi, tóc lộn xộn, trên mặt có thương tích sẹo. Nàng đôi mắt rất lớn, thực không, như là cái gì đều nhìn không thấy, lại như là cái gì đều thấy được. Họa góc phải bên dưới có một cái ký tên ——V. Van Gogh. Mặt trái viết một hàng tự: “Nàng kêu vương thục phân. Nàng điên rồi 20 năm. Không có người thấy nàng.”
Tần mặc đứng ở giáo đường cửa, nhìn gương mặt kia. Vương thục phân. Không phải phía trước cái kia vương thục phân, là một cái khác. Hắn không quen biết. Nhưng hắn biết, nàng ở chỗ nào đó, điên rồi 20 năm, không có người thấy nàng. Van Gogh thấy nàng. Hắn vẽ nàng. Hắn làm Tần mặc đi xem nàng.
“Thẩm mục chi, tra một chút vương thục phân.”
Thẩm mục chi lấy ra di động, tra xét trong chốc lát. “Tra được. Vương thục phân, 1965 năm sinh. 2004 năm, nàng nhi tử ở thành tây công viên mất tích. Nàng tìm ba năm, không tìm được. Điên rồi. Nàng trượng phu đi rồi, nàng một người. Nàng ở tại thành tây một cái vòm cầu phía dưới. Không có người quản nàng.”
“Nàng nhi tử gọi là gì?”
“Vương tiểu quân. 1985 năm sinh, 2004 năm mất tích. Ngày 19 tháng 7.”
Tần mặc nhắm mắt lại. Lại một cái ngày 19 tháng 7. Lại một cái mất tích hài tử. Lại một cái điên rồi mẫu thân.
“Nàng ở đâu?”
“Thành tây, vòm cầu. Hồng dưới cầu mặt.”
Tần mặc lên xe, Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người khai hướng thành tây. Hồng kiều ở thành tây khu phố cũ, một tòa cầu thạch củng, dưới cầu là khô cạn lòng sông. Vòm cầu bên trong đôi phá chăn, chai nhựa, phế thùng giấy. Một nữ nhân ngồi ở chăn thượng, tóc lộn xộn, trên mặt có thương tích sẹo. Nàng ăn mặc một kiện phá áo bông, trong tay ôm một cái búp bê vải. Nàng đem búp bê vải đương thành nàng nhi tử, một bên diêu một bên xướng khúc hát ru. Tần mặc đi qua đi, ngồi xổm xuống.
“Vương thục phân?”
Nữ nhân ngẩng đầu. Nàng đôi mắt rất lớn, thực không, nhìn Tần mặc, nhưng không có đang xem Tần mặc. Nàng đang xem hắn phía sau. Đang xem những thứ khác.
“Ngươi là ai?”
“Tần mặc. Hình trinh chi đội. Ngài nhi tử sự.”
Nữ nhân tay bắt đầu phát run. Nàng đem búp bê vải ôm chặt hơn nữa.
“Tiểu quân? Ngươi tìm được tiểu quân?”
“Tìm được rồi. Hắn ở đáy hồ. Thành tây công viên cái kia hồ. 2004 năm, hắn rơi vào đi.”
Nữ nhân nước mắt chảy xuống tới. Nàng không có khóc thành tiếng, chỉ là nước mắt vẫn luôn lưu.
“Ta đợi hắn 20 năm. Mỗi năm ngày 19 tháng 7, đi bên hồ chờ hắn. Hắn không trở về. Ta điên rồi. Bọn họ nói ta điên rồi. Ta không điên. Ta chỉ là chờ hắn.”
“Hắn không trở về. Hắn không về được.”
Nữ nhân cúi đầu, nhìn trong lòng ngực búp bê vải. “Ta biết. Hắn không về được. Nhưng ta còn là chờ hắn. Đợi cả đời.”
Tần mặc nhìn nàng. “Vương thục phân, ngươi nhi tử ở nhà tang lễ. Ngươi có thể đi xem hắn.”
Nữ nhân lắc lắc đầu. “Không đi. Hắn không còn nữa. Cái kia không phải hắn. Hắn ở đáy hồ. Hắn không còn nữa.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi còn có cái gì muốn hỏi sao?”
“Có. Ai nhớ rõ hắn?”
“Ta. Ta nhớ rõ hắn. Van Gogh nhớ rõ hắn. Hắn vẽ ngươi. Hắn làm ngươi bị thấy.”
Nữ nhân ngẩng đầu. “Van Gogh là ai?”
“Một cái họa gia. Hắn họa thống khổ người. Hắn vẽ ngươi.”
Nữ nhân nhìn Tần mặc, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải cười to, là cái loại này thật lâu không cười quá người đột nhiên nhớ tới như thế nào cười cười.
“Có người thấy ta. Ta đợi 20 năm. Có người thấy ta.”
Tần mặc đứng lên. Hắn xoay người, đi rồi vài bước, lại dừng lại.
“Vương thục phân, ngươi bảo trọng.”
“Bảo trọng.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Thẩm mục chi ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng.
“Lại một cái chờ tới rồi. Đợi 20 năm.”
“Chờ tới rồi.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ vương thục phân. Nàng điên rồi, nhưng nàng không có quên. Nàng mỗi năm ngày 19 tháng 7 đi bên hồ chờ nhi tử. Đợi 20 năm. Không có người thấy nàng. Van Gogh thấy nàng. Tần mặc thấy nàng.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, viết xuống vương thục phân tên. Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã báo cho, điên, chờ 20 năm”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, Van Gogh ở họa thống khổ. Những cái đó điên rồi, những cái đó bị quên đi, những cái đó ở trầm mặc trung thừa nhận. Hắn muốn chúng ta thấy bọn họ.”
“Ngươi thấy.”
“Thấy.”
Di động vang lên. Trần đội trưởng.
“Tần mặc, thành tây, lại phát hiện một bức họa. Không phải phác hoạ, là tranh sơn dầu. Họa chính là một người nam nhân, ngồi ở trên xe lăn, tay cử ở không trung, như là ở trảo thứ gì. Mặt trái viết một hàng tự: ‘ hắn kêu trương đức thắng. Không phải phía trước cái kia trương đức thắng, là một cái khác. Hắn tê liệt 20 năm. Không có người thấy hắn. ’ ký tên là V.”
Tần mặc nhắm mắt lại. Lại một cái. Tê liệt 20 năm, không có người thấy hắn. Van Gogh ở họa hắn.
“Hắn ở đâu?”
“Thành tây, một nhà viện dưỡng lão.”
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Viện dưỡng lão ở thành tây một cái hẹp ngõ nhỏ, một đống màu xám ba tầng tiểu lâu. Trương đức thắng ở tại lầu hai, một gian rất nhỏ phòng. Hắn ngồi ở trên xe lăn, tay cử ở không trung, như là ở trảo thứ gì. Hắn ngón tay cuộn tròn, đôi mắt nhìn trần nhà. Tần mặc đi vào, ngồi xổm ở trước mặt hắn.
“Trương đức thắng?”
Lão nhân đôi mắt động một chút. Hắn chậm rãi cúi đầu, nhìn Tần mặc.
“Ngươi là ai?”
“Tần mặc. Hình trinh chi đội.”
“Ngươi tới tìm ta làm gì?”
“Có người vẽ ngươi. Hắn đang hỏi ngươi —— ngươi thấy cái gì?”
Lão nhân nhìn trần nhà. “Ta thấy quang. 20 năm trước, ta từ giàn giáo thượng rơi xuống, quăng ngã chặt đứt cổ. Ta nằm trên mặt đất, nhìn thiên. Quang từ phía trên chiếu xuống dưới, chói mắt. Ta không ngủ được. Ta nhìn ba cái giờ. Chờ có người tới cứu ta. Không ai tới. Sau lại có người tới, đem ta đưa đến bệnh viện. Ta sống. Nhưng cổ chặt đứt. Ta ngồi ở trên xe lăn, nhìn 20 năm trần nhà. Ta thấy quang. Nhưng không có người thấy ta.”
Tần mặc nhìn hắn. “Van Gogh thấy ngươi. Hắn vẽ ngươi.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Hắn vẽ ta? Hắn thấy ta?”
“Hắn thấy ngươi.”
Lão nhân cúi đầu, nhìn tay mình. “Ta đợi 20 năm. Chờ có người thấy ta. Chờ tới rồi.”
Tần mặc đứng lên. Hắn xoay người, đi rồi vài bước, lại dừng lại.
“Trương đức thắng, ngươi bảo trọng.”
“Bảo trọng.”
Tần mặc đi ra viện dưỡng lão, lên xe. Thẩm mục chi ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng.
“Lại một cái chờ tới rồi. Đợi 20 năm.”
“Chờ tới rồi.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ trương đức thắng. Hắn nhìn 20 năm trần nhà, chờ có người thấy hắn. Van Gogh thấy hắn. Tần mặc thấy hắn.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, viết xuống trương đức thắng tên. Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã báo cho, tê liệt 20 năm”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, Van Gogh ở họa thống khổ. Những cái đó bị quên đi, những cái đó bị xem nhẹ, những cái đó ở trầm mặc trung thừa nhận. Hắn từng bước từng bước mà họa, từng bước từng bước mà làm người thấy.”
“Ngươi từng bước từng bước mà xem.”
“Từng bước từng bước mà xem.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Hắn nhìn những cái đó bóng dáng, nghĩ vương thục phân mặt, nghĩ trương đức thắng tay. Bọn họ đợi 20 năm. Chờ tới rồi.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Thành tây công viên. Chờ Van Gogh tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải tự, không phải tay —— là một khuôn mặt. Một trương vặn vẹo mặt, miệng đại trương, như là ở thét chói tai. Nhưng nghe không đến thanh âm. Van Gogh ở họa thét chói tai. Ở họa không tiếng động thống khổ. Đang hỏi —— ngươi nghe thấy được sao?
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn gương mặt kia. Hắn nghe thấy được. Không phải thanh âm, là thống khổ. Từ họa truyền ra tới, từ những cái đó bị quên đi người trên người truyền ra tới. Hắn nghe thấy được.
Hắn xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Tần mặc, ngươi nghe thấy được cái gì?”
“Thống khổ. Van Gogh ở họa thống khổ. Hắn làm chúng ta nghe thấy.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến Van Gogh kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Hắn ở họa thét chói tai. Không tiếng động thét chói tai. Ta nghe thấy được.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, Van Gogh đơn nguyên, còn có bảy chương. Chúng ta tiếp tục.”
“Tiếp tục.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ gương mặt kia. Vặn vẹo, không tiếng động, thét chói tai. Van Gogh ở họa những cái đó không thể phát ra âm thanh người. Những cái đó bị xã hội vứt bỏ, bị gia đình quên đi, bị thời gian bao phủ. Hắn làm cho bọn họ thét chói tai. Tần mặc nghe thấy được.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới viết một hàng tự: “Van Gogh —— không tiếng động thét chói tai.” Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, ngày mai tiếp tục tìm Van Gogh họa người.”
“Hảo.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Thiên tối sầm, đèn đường sáng lên tới. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ vương thục phân, trương đức thắng, còn có những cái đó còn không có bị tìm được người. Bọn họ cũng đang đợi. Chờ bị thấy. Chờ bị nghe thấy. Tần mặc sẽ đi xem, sẽ đi nghe.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Về nhà. Ngày mai tiếp tục.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ, hôm nay tìm được rồi hai cái.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc không có ngồi xuống. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ thành thị. Đèn đuốc sáng trưng. Những cái đó dưới đèn mặt, có người đang đợi. Chờ bị thấy, chờ bị nghe thấy. Hắn nhớ kỹ bọn họ. Hắn sẽ không quên.
Hắn xoay người, ngồi ở trên sô pha. Mèo đen cuộn ở hắn chân biên. Hắn lấy ra notebook, phiên đến Van Gogh kia một tờ. Bên cạnh viết “Hắn ở họa thét chói tai. Không tiếng động thét chói tai. Ta nghe thấy được.” Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại. Mèo đen cuộn ở hắn chân biên, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm.
Hắn ngủ rồi. Lúc này đây, hắn mơ thấy Van Gogh. Van Gogh đứng ở một mảnh ruộng lúa mạch, trong tay cầm bút vẽ, ở họa không trung. Không trung là màu lam, nhưng hắn ở họa màu vàng. Tần mặc đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Ngươi ở họa cái gì?”
“Ta ở họa quang. Không phải thái dương quang, là thống khổ quang. Những cái đó bị quên đi người, bọn họ trong lòng cũng có quang. Chỉ là không có người thấy.”
Tần mặc nhìn kia phiến ruộng lúa mạch. Lúa mạch là kim hoàng sắc, không trung là màu xanh biển, ngôi sao là lượng màu vàng. Van Gogh ở họa sao trời. Hắn họa chính là thống khổ, cũng là hy vọng.
Tần mặc tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn. Mèo đen còn cuộn ở hắn chân biên. Hắn ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ. Tân một ngày bắt đầu rồi.
Hắn lấy khởi notebook, mở ra. Kia trang thượng viết Van Gogh tên. Hắn cầm lấy bút, ở bên cạnh lại viết một hàng tự: “Hắn họa chính là thống khổ, cũng là hy vọng.”
Hắn khép lại notebook, đứng lên. Đi tới cửa, mặc vào giày. Mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng, nhìn hắn.
“Chứng cứ, ta ra cửa.”
Mèo đen kêu một tiếng.
Tần mặc mở cửa, đi ra ngoài. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hành lang, ấm áp. Hắn đi xuống lầu, lên xe. Phát động động cơ, khai hướng trọng án tổ. Thẩm mục chi đã ở bạch bản trước đứng. Bạch bản thượng lại nhiều một bức họa. Không phải phác hoạ, không phải tranh sơn dầu —— là một bức màu nước. Họa chính là một thiếu niên, mười bốn lăm tuổi, ngồi xổm ở góc tường, đôi tay ôm đầu gối, vùi đầu ở đầu gối. Họa mặt trái viết một hàng tự: “Hắn kêu Lý tiểu quân. Hắn bị khi dễ ba năm. Không có người thấy hắn.” Ký tên là V.
Tần mặc nhìn cái kia thiếu niên. Hắn bị khi dễ ba năm, không có người thấy hắn. Van Gogh thấy hắn. Tần mặc muốn đi thấy hắn.
“Thẩm mục chi, tra một chút Lý tiểu quân.”
Thẩm mục chi lấy ra di động, tra xét trong chốc lát. “Tra được. Lý tiểu quân, 1995 năm sinh. 2010 năm, hắn từ trường học mất tích. Cha mẹ hắn tìm hắn mười năm, không tìm được. Hắn tránh ở thành tây một cái vứt đi nhà xưởng. Hắn không dám về nhà. Hắn sợ những người đó lại khi dễ hắn.”
“Hắn còn sống?”
“Tồn tại. 22 tuổi. Một người.”
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Vứt đi nhà xưởng, đạt lợi tường đối diện. Lý tiểu quân ở tại nhà xưởng tầng hầm. Tần mặc đi vào đi, bên trong thực ám, có một cổ mùi mốc. Góc tường ngồi xổm một người, mười bốn lăm tuổi bộ dáng —— không, không phải mười bốn lăm tuổi. Hắn đã 22 tuổi, nhưng thoạt nhìn vẫn là mười bốn lăm tuổi. Dinh dưỡng bất lương, không lớn lên. Hắn ngồi xổm ở góc tường, đôi tay ôm đầu gối, vùi đầu ở đầu gối. Nghe được tiếng bước chân, hắn ngẩng đầu. Hắn đôi mắt rất sáng, thực sạch sẽ, nhưng bên trong có một loại đồ vật —— không phải phẫn nộ, không phải bi thương, là một loại rất sâu, thực cũ sợ hãi.
“Lý tiểu quân?”
“Ngươi là ai?”
“Tần mặc. Hình trinh chi đội. Có người vẽ ngươi. Hắn để cho ta tới xem ngươi.”
Lý tiểu quân nước mắt chảy xuống tới. “Ai vẽ ta?”
“Van Gogh. Một cái họa gia. Hắn họa thống khổ người. Hắn vẽ ngươi.”
“Hắn thấy ta?”
“Hắn thấy ngươi.”
Lý tiểu quân cúi đầu, nhìn tay mình. “Ta đợi 12 năm. Chờ có người thấy ta. Chờ tới rồi.”
Tần mặc nhìn hắn. “Lý tiểu quân, ngươi về nhà đi. Cha mẹ ngươi đang đợi ngươi.”
“Bọn họ còn đang đợi ta?”
“Bọn họ tìm 12 năm. Không từ bỏ.”
Lý tiểu quân đứng lên. Hắn chân đã tê rần, đứng không vững. Tần mặc đỡ hắn, đi ra tầng hầm. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, chói mắt. Hắn nheo nheo mắt, dùng tay ngăn trở quang. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn không trung, nhìn thật lâu.
“12 năm chưa thấy qua thái dương.”
Tần mặc đỡ hắn lên xe. Khai hướng hắn cha mẹ gia. Hắn mẫu thân đứng ở cửa, nhìn đến nhi tử từ trong xe ra tới, chạy tới. Hai người ôm nhau, không có thanh âm. Chỉ có nước mắt.
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến Lý tiểu quân kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Bị khi dễ ba năm, trốn rồi 12 năm, đã đoàn tụ.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, Van Gogh ở họa thống khổ. Bị khi dễ, bị quên đi, bị xem nhẹ. Hắn từng bước từng bước mà họa, từng bước từng bước mà làm người thấy. Chúng ta từng bước từng bước mà tìm, từng bước từng bước mà nhớ kỹ.”
“Ngươi nhớ rõ trụ sao?”
“Nhớ rõ trụ. Mấy trăm cái. Ta sẽ nhớ kỹ mọi người.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ Lý tiểu quân. Hắn ngồi xổm ở góc tường, đợi 12 năm. Chờ có người thấy hắn. Van Gogh thấy hắn. Tần mặc thấy hắn. Hắn về nhà.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới viết một hàng tự: “Van Gogh —— thống khổ. Lý tiểu quân, bị khi dễ ba năm, trốn rồi 12 năm, đã đoàn tụ.” Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, Van Gogh đơn nguyên, còn có sáu chương. Chúng ta tiếp tục.”
“Tiếp tục.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Hắn nhìn những cái đó bóng dáng, nghĩ Lý tiểu quân mặt. Hắn đợi 12 năm. Chờ tới rồi.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Thành tây công viên. Chờ Van Gogh tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải mặt, không phải tay —— là một cái hài tử. Một cái hài tử, đứng ở huyền nhai bên cạnh, đi xuống xem. Hắn đang xem cái gì? Tần mặc không biết. Nhưng hắn biết, hắn ở sợ hãi. Hắn sợ hãi ngã xuống. Hắn sợ hãi không có người thấy hắn.
Van Gogh ở họa sợ hãi. Ở họa những cái đó bị sợ hãi cắn nuốt người. Tần mặc thấy. Hắn nhớ kỹ.