Tần mặc đứng ở bạch bản trước, nhìn những cái đó tên. 145 cái. Hắn từng bước từng bước mà niệm. Niệm đến cuối cùng một cái thời điểm, cửa mở. Một nữ nhân đi vào, hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc một kiện màu xám áo khoác, trong tay cầm một bức họa. Nàng đem họa đặt lên bàn.
“Đạt lợi làm ta cho ngươi.”
Tần mặc mở ra họa. Họa chính là một cái lão nhân, ngồi ở trên xe lăn, đưa lưng về phía mặt hồ. Tóc của hắn toàn trắng, tay đặt ở đầu gối, ngón tay cuộn tròn. Hắn phía trước là một mặt tường, trên tường tràn ngập tên. Họa mặt trái viết một hàng tự: “Hắn đợi 50 năm. Chờ một người tới xem hắn. Hắn còn đang đợi.”
Tần mặc nhìn gương mặt kia. Không quen biết. Nhưng cái kia bóng dáng, hắn gặp qua. Ở Pollock kia mặt tường phía trước. Cái kia ngồi ở tường phía trước, đưa lưng về phía tường người. Hắn tưởng Pollock. Nhưng không phải. Là một người khác.
“Thẩm mục chi, tra một chút lão nhân này.”
Thẩm mục chi lấy ra di động, tra xét trong chốc lát. “Tra được. Hắn kêu trương đức hậu, không phải phía trước cái kia trương đức thắng, là một cái khác. 1974 năm, hắn nữ nhi ở thành tây công viên mất tích. 50 năm. Hắn còn đang đợi. Hắn mỗi ngày đi Pollock kia mặt tường phía trước, ngồi ở chỗ kia, xem những cái đó tên. Hắn cho rằng hắn nữ nhi tên ở trên tường. Không ở. Hắn nữ nhi tên, Pollock không có nhớ. Đạt lợi nhớ.”
Tần mặc nhìn họa lão nhân. Hắn đợi 50 năm. Mỗi ngày đi kia mặt tường phía trước, ngồi cả ngày. Xem hắn nữ nhi không ở mặt trên tên. Hắn cho rằng nàng bị quên mất. Đạt lợi không có quên. Đạt lợi vẽ hắn.
“Hắn ở đâu?”
“Thành tây. Pollock kia mặt tường phía trước. Hắn mỗi ngày đều đi.”
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Cái kia ngõ nhỏ, kia mặt tường. Pollock họa còn ở, những cái đó tên còn ở. Tường phía trước ngồi một người, ngồi ở trên xe lăn, đưa lưng về phía tường, đối mặt đầu hẻm. Tóc của hắn toàn trắng, tay đặt ở đầu gối, ngón tay cuộn tròn. Hắn đôi mắt nhắm, như là đang đợi người nào.
Tần mặc đi qua đi, ngồi xổm xuống.
“Trương đức hậu?”
Lão nhân mở to mắt. Hắn đôi mắt vẩn đục, nhưng nhìn đến Tần mặc thời điểm, sáng một chút.
“Ngươi là ai?”
“Tần mặc, hình trinh chi đội. Ngài nữ nhi sự.”
Lão nhân tay bắt đầu phát run. “Nữ nhi của ta? Nàng ở đâu?”
“Nàng ở đáy hồ. Thành tây công viên cái kia hồ. 1974 năm, nàng rơi vào đi.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. Hắn không có khóc thành tiếng, chỉ là nước mắt vẫn luôn lưu.
“Ta đợi nàng 50 năm. Mỗi ngày tới nơi này, xem này đó tên. Nàng không ở mặt trên. Ta cho rằng nàng bị quên mất. Ngươi đã đến rồi. Ngươi nhớ rõ nàng.”
“Ta nhớ rõ nàng. Nàng kêu trương lệ. Không phải phía trước cái kia trương lệ, là một cái khác. 1974 năm ngày 19 tháng 7, mất tích.”
Lão nhân cúi đầu, nhìn tay mình. “Nàng mụ mụ đợi nàng mười năm, không chờ đến. Đã chết. Ta một người chờ. Đợi 50 năm.”
“Nàng mụ mụ gọi là gì?”
“Vương tú anh. Không phải phía trước cái kia vương tú anh, là một cái khác. Nàng đã chết. Nàng không chờ đến.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Trương đức hậu, ngươi nữ nhi ở nhà tang lễ. Ngươi có thể đi xem nàng.”
Lão nhân gật gật đầu. “Ta đi. Ta đi xem nàng.”
“Ngươi còn có cái gì muốn hỏi sao?”
“Có. Ai nhớ rõ nàng? Trừ bỏ ngươi, còn có ai?”
“Đạt lợi. Hắn vẽ ngươi. Hắn đang hỏi ngươi —— ngươi còn đang đợi sao?”
Lão nhân nhìn Tần mặc. “Không đợi. Nàng đã trở lại. Ta không cần chờ.”
Tần mặc đứng lên. Hắn xoay người, đi rồi vài bước, lại dừng lại.
“Trương đức hậu, ngươi bảo trọng.”
“Bảo trọng.”
Tần mặc đi ra ngõ nhỏ, lên xe. Thẩm mục chi ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng.
“Lại một cái chờ tới rồi. Đợi 50 năm.”
“Chờ tới rồi.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ lão nhân kia. Hắn đợi 50 năm. Mỗi ngày đi kia mặt tường phía trước, ngồi cả ngày. Xem hắn nữ nhi không ở mặt trên tên. Hắn cho rằng nàng bị quên mất. Đạt lợi nhớ rõ. Tần mặc nhớ rõ.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở trương đức hậu tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã báo cho”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, đạt lợi ở họa chờ đợi giả. Hắn vẽ trương đức hậu. Hắn đợi 50 năm. Chờ tới rồi.”
“Còn có ai đang đợi?”
“Rất nhiều. Những cái đó còn không có bị tìm được mất tích giả, những cái đó còn không có bị cho biết người nhà. Bọn họ đang đợi.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái chờ đợi người. 146 cái. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên.
Di động vang lên. Trần đội trưởng.
“Tần mặc, thành tây công viên, bên hồ, lại phát hiện một bức họa. Không phải đạt lợi. Là một người khác. Họa chính là một người nam nhân, đứng ở bạch bản trước, bạch bản thượng tràn ngập tên. Mặt trái viết một hàng tự: ‘ hắn nhớ mọi người. Nhưng hắn đã quên chính mình. Ai nhớ rõ hắn? ’ ký tên là D. Đạt lợi.”
Tần mặc nhắm mắt lại. Đạt lợi lại ở họa hắn. Lại ở nhắc nhở hắn —— ngươi nhớ mọi người. Nhưng ngươi đã quên chính mình. Ai nhớ rõ ngươi? Hắn mở to mắt.
“Trần đội trưởng, họa ta thu.”
Hắn treo điện thoại, xoay người. Thẩm mục chi nhìn hắn.
“Đạt lợi lại vẽ ngươi.”
“Hắn vẽ ta. Hắn ở nhắc nhở ta —— chớ quên chính mình.”
“Ngươi sẽ không quên.”
“Sẽ không.”
Tần mặc đi đến bạch bản trước, cầm lấy bút, ở tên của mình bên cạnh lại vẽ một vòng tròn, viết thượng “Nhớ kỹ chính mình”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, đạt lợi họa, là ở nói cho chúng ta biết —— chúng ta cũng là chờ đợi người. Những cái đó nhớ kỹ người khác người, cũng đang đợi. Chờ bị nhớ kỹ.”
“Ngươi chờ tới rồi sao?”
“Chờ tới rồi. Ngươi nhớ rõ ta. Thẩm mục chi nhớ rõ ta. Những cái đó bị ta nhớ kỹ người, cũng sẽ nhớ rõ ta.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái tên. 146 cái. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên. Hắn cũng đang đợi. Chờ đạt lợi tiếp theo bức họa, chờ tiếp theo cái chờ đợi người, chờ hạ một đáp án.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Đi thành tây công viên. Chờ đạt lợi tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở, kia bức họa còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải trương đức hậu, không phải trương đức thắng, không phải Lưu tú anh —— là một nữ nhân. Một nữ nhân, đứng ở bên hồ, trong tay cầm một phong thơ. Nàng ở đọc tin, nước mắt chảy xuống tới. Hắn nhận thức nữ nhân kia. Là lâm tiểu hòa. Đạt lợi lại ở họa nàng. Đang hỏi nàng —— ngươi đang đợi cái gì? Chờ phụ thân? Chờ đáp án? Chờ quang? Nàng chờ tới rồi. Phụ thân tới. Phụ thân bị bắt. Phụ thân muốn phán tử hình. Nàng chờ tới rồi, nhưng chờ tới chính là một cái khác chờ đợi.
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn lâm tiểu hòa mặt. Nàng đang đợi. Chờ ngày 19 tháng 7, đi xem phụ thân. Mỗi năm ngày 19 tháng 7, nàng sinh nhật, nàng đi xem hắn. Hắn giết người, nàng đi xem hắn. Nàng chờ hắn. Hắn chờ nàng. Bọn họ cho nhau chờ.
“Thẩm mục chi, đạt lợi ở họa lâm tiểu hòa. Nàng đang đợi nàng phụ thân.”
“Nàng chờ tới rồi.”
“Chờ tới rồi. Nhưng chờ tới chính là một cái khác chờ đợi.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến lâm tiểu hòa kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Nàng đang đợi phụ thân. Mỗi năm ngày 19 tháng 7.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, đạt lợi đơn nguyên, là ở họa chờ đợi. Những cái đó chờ đến, những cái đó không chờ đến, những cái đó còn đang đợi. Chúng ta từng bước từng bước mà tìm, từng bước từng bước mà nói cho, từng bước từng bước mà nhớ kỹ.”
“Ngươi nhớ rõ trụ sao?”
“Nhớ rõ trụ. 147 cái. Ta sẽ nhớ kỹ mọi người.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ đạt lợi. Hắn ở họa chờ đợi người. Hắn vẽ trương đức hậu, vẽ lâm tiểu hòa, vẽ mọi người. Bọn họ đang đợi. Chờ đáp án, chờ người, chờ quang, chờ chính mình. Tần mặc cũng đang đợi. Chờ đạt lợi tiếp theo bức họa, chờ tiếp theo cái chờ đợi người, chờ hạ một đáp án. Hắn sẽ không đình.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở trên cùng viết xuống đạt lợi tên. Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Họa chờ đợi người”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, đạt lợi đơn nguyên, còn có bốn chương. Chúng ta từng bước từng bước mà tới.”
“Hảo.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái chờ đợi người. 147 cái. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên. Hắn đang đợi. Chờ đạt lợi tiếp theo thúc quang. Chờ tiếp theo cái chờ đợi người. Chờ hạ một đáp án.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Đi thành tây công viên. Chờ tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở, kia bức họa còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải lâm tiểu hòa, không phải trương đức hậu, không phải bất luận kẻ nào —— là một cái tên. Một cái hắn không có gặp qua tên. Triệu chí xa. 1975 năm ngày 19 tháng 7, mất tích.
Tần mặc nhìn cái tên kia, nhìn thật lâu. Triệu chí xa. 1975 năm. Không phải Lưu chí cường, không phải Lưu chí xa, là Triệu chí xa. Một cái khác mất tích giả. Pollock không có nhớ hắn, đạt lợi nhớ. Hắn ở đáy hồ, trầm 49 năm.
“Thẩm mục chi, tra một chút Triệu chí xa.”
Thẩm mục chi lấy ra di động, tra xét trong chốc lát. “Tra được. Triệu chí xa, 1960 năm sinh. 1975 năm ngày 19 tháng 7, ở thành tây công viên mất tích. Báo án người là hắn mẫu thân, kêu vương thục phân. Ra cảnh cảnh sát nhân dân —— mã kiến quốc. Kết luận: ‘ khả năng chính mình đi ’.”
“Hắn mẫu thân đâu?”
“Qua đời. 2000 năm. Ung thư phổi.”
Tần mặc nhắm mắt lại. “Hắn ở đáy hồ. Trầm 49 năm. Không có người chờ hắn. Hắn mẫu thân đợi hắn 25 năm, không chờ đến. Đã chết.”
“Đạt lợi nhớ rõ hắn. Hắn vẽ hắn.”
Tần mặc mở to mắt. “Trần đội trưởng, đáy hồ còn có xương cốt. 1975 năm. Triệu chí xa.”
Trần đội trưởng từ phía sau đi tới, trong tay cầm một cái notebook. “Tra được. Pháp y nói, kia cụ di cốt, mười lăm tuổi tả hữu. DNA so đối, cùng vương thục phân hàng mẫu xứng đôi.”
“Vớt đi.”
Thợ lặn xuống nước. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Bọt khí từ đáy nước toát ra tới, một người tiếp một người. Qua thật lâu, thợ lặn nổi lên, trong tay cầm một cái túi. Trong túi là xương cốt, màu xám trắng, bị bọt nước 49 năm. Tần mặc ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó xương cốt. Triệu chí xa. Mười lăm tuổi. Trầm ở đáy hồ 49 năm. Không có người chờ hắn. Hắn mẫu thân đợi hắn 25 năm, không chờ đến. Đã chết. Nhưng đạt lợi chờ hắn. Đạt lợi vẽ hắn. Tần mặc tới xem hắn.
Hắn đứng lên, xoay người. Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh.
“Lại một cái. Không có người chờ người.”
“Đạt lợi đợi hắn. Đạt lợi vẽ hắn.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến Triệu chí xa kia một tờ. Ở tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã vớt, không người chờ”. Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, đạt lợi ở họa chờ đợi. Những cái đó có người chờ, những cái đó không ai chờ. Hắn đều họa. Hắn làm chúng ta thấy mọi người.”
“Ngươi thấy.”
“Ta thấy.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ Triệu chí xa. Mười lăm tuổi, trầm ở đáy hồ 49 năm. Không có người chờ hắn. Hắn mẫu thân đợi hắn 25 năm, không chờ đến. Đã chết. Nhưng đạt lợi chờ hắn. Đạt lợi vẽ hắn. Tần mặc tới xem hắn. Hắn sẽ không quên hắn.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở Triệu chí xa tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã vớt, không người chờ”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, đạt lợi đơn nguyên, là ở họa chờ đợi. Những cái đó chờ đến, những cái đó không chờ đến, những cái đó còn đang đợi. Chúng ta từng bước từng bước mà tìm, từng bước từng bước mà nói cho, từng bước từng bước mà nhớ kỹ.”
“Ngươi nhớ rõ trụ sao?”
“Nhớ rõ trụ. 148 cái. Ta sẽ nhớ kỹ mọi người.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái chờ đợi người. 148 cái. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên. Hắn đang đợi. Chờ đạt lợi tiếp theo thúc quang. Chờ tiếp theo cái chờ đợi người. Chờ hạ một đáp án.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Đi thành tây công viên. Chờ tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở, kia bức họa còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải tên, không phải con số, không phải mặt —— là một cái dấu chấm câu. Lại một cái dấu chấm câu. Đạt lợi ở họa dấu chấm câu. Ở nói cho hắn —— này một chương kết thúc. Ngươi tìm được rồi. Ngươi nói cho. Ngươi nhớ kỹ. Nhưng còn có chương sau.
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn cái kia dấu chấm câu. Hắn không có nghỉ ngơi. Hắn xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Tần mặc, ngươi nhìn thấy gì?”
“Dấu chấm câu. Đạt lợi đang nói ‘ này một chương kết thúc ’.”
“Kết thúc sao?”
“Không có. Còn có chương sau.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên tới lợi kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Lại một cái dấu chấm câu. Một chương kết thúc. Chương sau bắt đầu.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, đạt lợi đơn nguyên, còn có tam chương. Chúng ta tiếp tục.”
“Tiếp tục.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ cái kia dấu chấm câu. Một chương kết thúc, chương sau bắt đầu. Chờ đợi người còn có rất nhiều. Hắn sẽ từng bước từng bước mà tìm, từng bước từng bước mà nói cho, từng bước từng bước mà nhớ kỹ. Hắn sẽ không đình.