Tần mặc ở thành tây công viên đãi cả ngày. Từ sáng sớm đến hoàng hôn, hắn dọc theo bên hồ đi, một vòng một vòng mà đi. Hồ không lớn, đi một vòng hai mươi phút. Hắn đi rồi mười mấy vòng. Mỗi một vòng, hắn đều nhìn đến bất đồng quang. Sáng sớm quang từ phía đông tới, chiếu vào trên mặt hồ, đem thủy nhuộm thành kim sắc. Chính ngọ quang từ đỉnh đầu tới, vuông góc, không có bóng dáng. Chạng vạng quang từ phía tây tới, chiếu vào cây liễu thượng, đem lá cây nhuộm thành màu đỏ. Mạc nại họa quang, không phải cố định. Là lưu động. Là thời gian hà.
Hắn ở hồ bắc ngạn phát hiện một khối tấm bia đá. Tấm bia đá không cao, 1 mét tả hữu, màu xám trắng, đứng ở cây liễu phía dưới. Trên bia có khắc rậm rạp tên, không phải Pollock cái loại này thể chữ in —— là chữ Khải, ngay ngắn, như là dùng khắc đao một bút một bút khắc ra tới. Bia trên cùng có khắc một hàng tự: “Kỷ niệm những cái đó ở thành tây công viên mất tích người.”
Tần mặc ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó tên. Hắn từng bước từng bước mà xem. Triệu thục phân, vương phương, Lý Cương, Lưu đức minh. Tên của bọn họ ở mặt trên. Còn có hơn ba mươi cái, hắn không quen biết. Có chút tên bên cạnh có khắc ngày, có chút không có. Sớm nhất chính là 1985 năm, nhất vãn chính là 2005 năm. 20 năm gian, hơn bốn mươi cá nhân ở chỗ này mất tích. Trong hồ, trên cây, ghế dài thượng, trong bụi cỏ, vòm cầu hạ. Mạc nại vẽ bốn cái. Còn có hơn ba mươi cái, hắn không có họa. Nhưng hắn đem tên của bọn họ khắc vào bia đá. Không phải mạc nại khắc —— là công viên quản lý chỗ. 1990 năm lập bia. Khi đó, đã có mười mấy người mất tích. Quản lý chỗ lập bia, làm sau lại người biết, nơi này có người mất tích quá. Không có người tới tìm. Bia lập hơn ba mươi năm, gió táp mưa sa, chữ viết mơ hồ. Rất ít có người tới xem.
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tên. Mạc nại quang, không phải họa ra tới. Là này đó tên bản thân. Bọn họ ở sáng lên. Mỗi một cái tên, đều là một cái bị quên đi người. Mạc nại không có họa bọn họ, nhưng hắn làm cho bọn họ bị thấy. Dùng này khối bia.
“Thẩm mục chi, này khối bia, ngươi biết không?”
Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn những cái đó tên. “Không biết. Ta chưa từng đã tới nơi này.”
“Công viên quản lý chỗ lập. 1990 năm. Khi đó, đã có mười mấy người mất tích. Bọn họ lập bia, làm người nhớ kỹ. Nhưng không có người tới. Bia cũ, tự thấy không rõ. Không có người nhớ rõ.”
“Mạc nại nhớ rõ. Hắn đem trên bia tên, từng bước từng bước mà vẽ ra tới. Dùng hắn quang.”
Tần mặc lấy ra di động, đem trên bia tên từng bước từng bước mà chụp được tới. Chụp hơn bốn mươi bức ảnh. Sau đó hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tên. Hắn từng bước từng bước mà niệm. Niệm hơn bốn mươi biến.
“Thẩm mục chi, này đó tên, Pollock trên tường có hay không?”
Thẩm mục chi lấy ra notebook, đối chiếu trong chốc lát. “Có một bộ phận có. Triệu thục phân, vương phương, Lý Cương, Lưu đức minh, Pollock trên tường đều có. Mặt khác, Pollock không có nhớ.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì Pollock chỉ nhớ những cái đó bị hắn tận mắt nhìn thấy đến người. Hắn ở công trường thượng làm việc, chỉ có thấy công trường thượng mất tích giả. Công viên mất tích giả, hắn không có nhìn đến. Hắn không biết.”
“Mạc nại biết. Hắn vẽ công viên quang. Hắn làm người thấy công viên mất tích giả.”
Tần mặc xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển, ai đều không nói gì.
“Thẩm mục chi, ngày mai bắt đầu, tra trên bia những cái đó tên. Từng bước từng bước mà tra. Tìm được những cái đó còn sống người, nói cho những cái đó còn đang đợi người.”
“Hảo.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ kia khối bia. Hơn bốn mươi cái tên, 20 năm gian, cùng cái công viên. Mạc nại vẽ bốn cái. Còn có hơn ba mươi cái, hắn không có họa. Nhưng hắn dùng bia làm người thấy. Hắn ở nói cho Tần mặc —— ngươi xem, bọn họ ở chỗ này. Bọn họ đang đợi ngươi. Tần mặc muốn đi xem.
Hắn trở lại trọng án tổ, đem trên bia tên đóng dấu ra tới, dán ở bạch bản thượng. Hơn bốn mươi cái tên, hơn nữa Pollock trên tường 44 cái, gần 90 cá nhân. Hắn đứng ở bạch bản trước, nhìn những cái đó tên. Có chút lặp lại, có chút không lặp lại. Hắn từng bước từng bước tâm trái đất đối. Pollock trên tường có 44 cái, trên bia có 43 cái. Trùng điệp có mười hai cái. Thêm lên, 75 cái.
“Thẩm mục chi, 75 cái mất tích giả. Mã kiến quốc qua tay.”
“75 cái. Hắn viết 75 cái ‘ khả năng chính mình đi ’.”
Tần mặc cầm lấy bút, ở bạch bản thượng viết xuống 75 cái tên. Hắn viết một giờ. Tay toan, đôi mắt cũng sáp. Nhưng tên viết xong. Hắn buông bút, đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tên. 75 cái. Hắn muốn từng bước từng bước mà tra, từng bước từng bước mà tìm, từng bước từng bước mà nhớ kỹ.
Di động vang lên. Trần đội trưởng.
“Tần mặc, thành tây công viên, bên hồ, lại phát hiện một bức họa. Không phải tranh sơn dầu —— là bích hoạ. Họa ở bên hồ trên cục đá. Rất lớn, hai mét thừa 3 mét. Họa chính là một cái hồ, trên mặt hồ có quang, trong nước có bóng dáng. Cùng phía trước kia phúc giống nhau. Nhưng nhiều một người. Một người nam nhân, đứng ở bên hồ, trong tay cầm một cái notebook.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt. Nam nhân, đứng ở bên hồ, trong tay lấy notebook. Là hắn. Mạc nại vẽ hắn. Hắn ở họa Tần mặc. Ở họa hắn đứng ở bên hồ, nhìn những cái đó quang, nhớ kỹ những cái đó tên.
Hắn đi ra văn phòng, Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, khai hướng thành tây công viên. Bên hồ kia tảng đá rất lớn, một nửa ở trong nước, một nửa ở trên bờ. Họa liền ở trên cục đá, dùng thuốc màu họa, thấm vào cục đá, rửa không sạch. Họa chính là một cái hồ, trên mặt hồ có quang, trong nước có bóng dáng. Cùng phía trước kia phúc giống nhau. Nhưng nhiều một người. Một người nam nhân, đứng ở bên hồ, trong tay cầm một cái notebook. Hắn bóng dáng thực thẳng, thực cô độc. Hắn đang xem trên mặt hồ quang, ở nhớ trong nước bóng dáng.
Họa góc phải bên dưới có một cái ký tên ——M. Mạc nại. Họa mặt trái viết một hàng tự: “Hắn nhớ rõ mọi người. Ai nhớ rõ hắn?”
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Mạc nại đang hỏi hắn —— ngươi nhớ rõ mọi người. Ai nhớ rõ ngươi?
Hắn cầm lấy bút, ở họa mặt trái viết một hàng tự: “Ta chính mình nhớ rõ chính mình.”
Hắn buông bút, xoay người. Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh, nhìn kia bức họa.
“Hắn vẽ ngươi.”
“Hắn vẽ sở hữu nhớ rõ người.”
“Hắn sợ ngươi bị quên.”
“Ta sẽ không bị quên. Ta nhớ kỹ những người đó, bọn họ cũng sẽ nhớ kỹ ta.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn không có lập tức phát động. Hắn lấy ra notebook, phiên đến tân một tờ. Viết xuống tên của mình —— Tần mặc. Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Nhớ rõ mọi người”.
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, mạc nại ở nhắc nhở ta —— chớ quên chính mình.”
“Ngươi sẽ không quên.”
“Sẽ không.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ kia bức họa. Mạc nại vẽ hắn, đem hắn họa vào thời gian sông dài. Hắn là những cái đó quang một bộ phận, những cái đó bóng dáng một bộ phận, những cái đó tên một bộ phận. Hắn ở trong sông, sẽ không chìm xuống.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. 75 cái tên. Hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới viết thượng tên của mình —— Tần mặc. Hắn buông bút, xoay người. Ngoài cửa sổ, thiên tối sầm. Đèn đường sáng lên tới, chiếu trống rỗng đường phố.
“Thẩm mục chi, ngày mai bắt đầu, tra trên bia những cái đó tên. Từng bước từng bước mà tra.”
“Hảo.”
Tần mặc đi ra văn phòng, đi xuống lầu. Lên xe, khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Mạc nại vẽ ta.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn nhìn những cái đó tên. 75 cái. Hơn nữa chính hắn, 76 cái. Hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại. Mèo đen cuộn ở hắn chân biên, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm. Ngoài cửa sổ thành thị đèn đuốc sáng trưng. Tần mặc hô hấp dần dần trở nên đều đều.
Hắn ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, Tần mặc đến trọng án tổ thời điểm, Thẩm mục chi đã ở bạch bản trước đứng. Bạch bản thượng lại nhiều một hàng tự —— thành tây công viên trên bia tên, đã tra xét mười hai cái. Sáu cái người sống sót, ba cái người chết, ba cái còn ở tra.
“Sáu cái người sống sót? Ở đâu?”
“Ở thành tây. Đều ở công viên phụ cận. Bọn họ không dám đi xa. Bọn họ sợ bị người tìm được, lại sợ bị người quên.”
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Cái thứ nhất người sống sót, là một cái lão thái thái, 80 tuổi. Nàng ở tại công viên bên cạnh một đống lão trong lâu. Tần mặc gõ môn, cửa mở, một cái lão thái thái đứng ở phía sau cửa, tóc toàn trắng, bối đà, trên mặt nếp nhăn rất sâu. Nàng đôi mắt vẩn đục, nhưng nhìn đến Tần mặc thời điểm, sáng một chút.
“Ngươi là?”
“Tần mặc, hình trinh chi đội. Ngài tên gọi là gì?”
“Vương tú lan. Không phải phía trước cái kia vương tú lan, là một cái khác.”
“Ngài khi nào mất tích?”
“1985 năm. Ta bị người đẩy mạnh trong hồ. Ta không có chết. Ta bò ra tới. Ta chạy. Ta sợ bọn họ lại tìm được ta. Ta tránh ở công viên bên cạnh, không dám đi xa. Ta mỗi ngày đi bên hồ, xem ta chìm xuống địa phương.”
“Ngài đợi bao lâu?”
“39 năm. Chờ có người tới tìm ta.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn nàng. Nàng đợi 39 năm. Chờ tới rồi.
“Vương tú lan, ngài trong nhà còn có ai?”
“Không có người. Đều đã chết. Đợi không được ta, đều đã chết.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Vương tú lan, ngài còn chờ sao?”
“Không đợi. Ngươi đã đến rồi. Ta đã biết.”
Tần mặc gật gật đầu. Hắn đi ra lâu môn, lên xe. Thẩm mục chi ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng.
“Lại một cái chờ tới rồi.”
“Chờ tới rồi. Đợi 39 năm.”
Tần mặc khởi động xe. Khai đi xuống một cái người sống sót gia. Từng bước từng bước mà tìm. Một ngày tìm sáu cái. Sáu cái người sống sót, ba cái chờ tới rồi, ba cái còn đang đợi. Ba cái người chết, người nhà báo cho. Ba cái còn ở tra.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. 75 cái tên. Hắn cầm lấy bút, ở những cái đó đã tìm được tên bên cạnh vẽ vòng. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, mạc nại quang, còn ở tiếp tục. Hắn sẽ họa càng nhiều quang, làm chúng ta thấy càng nhiều người.”
“Ngươi sẽ tiếp tục tìm.”
“Tiếp tục tìm.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái tên. 75 cái tên. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Đi thành tây công viên. Chờ tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở, kia bức họa còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía đông chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải mũi tên, không phải viên —— là một con số. Ngày 19 tháng 7.
Tần mặc nhắm mắt lại. Ngày 19 tháng 7. Mạc nại ở nói cho hắn —— còn có một người, tại đây một ngày mất tích. Không ở công viên, ở thành thị địa phương khác. Hắn muốn đi tìm được hắn.
Hắn mở to mắt, xoay người.
“Thẩm mục chi, tra một chút ngày 19 tháng 7, còn có ai mất tích.”
Thẩm mục chi lấy ra di động, tra xét trong chốc lát. “Tra được. Lưu chí cường, 1960 năm sinh. 1990 năm ngày 19 tháng 7, ở thành tây một cái công trường thượng mất tích. Báo án người là hắn thê tử, kêu Lý tú anh. Ra cảnh cảnh sát nhân dân —— mã kiến quốc. Kết luận: ‘ khả năng chính mình đi ’.”
“Hắn thê tử đâu?”
“Còn sống. Ở tại thành tây. Đợi 34 năm.”
Tần mặc gật gật đầu. “Đi nói cho nàng.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Lý tú anh ở tại một cái khu chung cư cũ, mấy đống gạch đỏ lâu, tường ngoài xi măng đã biến thành màu đen. Tần mặc gõ môn. Cửa mở, một cái lão thái thái đứng ở phía sau cửa, tóc toàn trắng, bối đà, trên mặt nếp nhăn rất sâu. Nàng đôi mắt vẩn đục, nhưng nhìn đến Tần mặc thời điểm, sáng một chút.
“Lý tú anh?”
“Ta là. Ngươi là ai?”
Tần mặc móc ra giấy chứng nhận. “Hình trinh chi đội. Lưu chí cường án tử.”
Lý tú anh tay bắt đầu phát run. “Tìm được rồi?”
“Tìm được rồi. Hắn ở thành tây một cái công trường hố.”
“Hắn có phải hay không không về được?”
“Đúng vậy.”
Lý tú anh cúi đầu, nhìn tay mình. “Ta đợi hắn 34 năm.”
Tần mặc nhìn nàng. “Lý tú anh, ngươi còn có cái gì muốn hỏi sao?”
“Không có. Đã biết, liền không đợi.”
Tần mặc gật gật đầu. Hắn đi xuống lầu, lên xe. Thẩm mục chi ngồi ở ghế điều khiển phụ thượng.
“Lại một cái chờ tới rồi.”
“Chờ tới rồi.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ ngày 19 tháng 7. Cùng một ngày, bất đồng niên đại, bất đồng địa điểm, bất đồng người. Mạc nại ở họa một cái thời gian hà. Trong sông có vô số người, bị thời gian bao phủ. Hắn từng bước từng bước mà vớt, từng bước từng bước mà làm người thấy.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. Hắn cầm lấy bút, ở Lưu chí cường tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã báo cho”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, ngày 19 tháng 7. Mạc nại ở nói cho chúng ta biết, ngày này, có rất nhiều người mất tích. Không phải ngẫu nhiên. Là có người tại đây một ngày, chuyên môn tuyển ngày này. Vì cái gì?”
“Có lẽ là bởi vì ngày này, quang nhất đặc biệt. Chính ngọ quang, vuông góc, không có bóng dáng. Mạc nại thích ngày này. Tạp kéo ngói kiều cũng thích. Bọn họ đều dùng ngày này.”
“Pollock đâu?”
“Pollock cũng dùng. Hắn trên tường, có rất nhiều ngày 19 tháng 7.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn bạch bản. 75 cái tên. Hắn từng bước từng bước mà xem. Ngày 19 tháng 7, có mười mấy. Hắn từng bước từng bước mà vòng ra tới. Sau đó hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới viết một hàng tự: “Ngày 19 tháng 7. Quang ngày kỷ niệm.”
Hắn buông bút, xoay người. Ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên đường phố, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường.
“Thẩm mục chi, ngày mai tiếp tục tra ngày 19 tháng 7 người.”
“Hảo.”
Tần mặc đi ra văn phòng, đi xuống lầu. Lên xe, khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Hôm nay lại tìm được rồi bảy cái.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn nhìn những cái đó tên. 75 cái. Hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại. Mèo đen cuộn ở hắn chân biên, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm. Ngoài cửa sổ thành thị đèn đuốc sáng trưng. Tần mặc hô hấp dần dần trở nên đều đều.
Hắn ngủ rồi.