Ngày 19 tháng 7. Tần mặc trời chưa sáng liền tỉnh. Mèo đen còn cuộn ở hắn chân biên, tiếng ngáy không có đình. Hắn nằm trong chốc lát, nhìn trần nhà. Ngày 19 tháng 7. Mạc nại quang ngày kỷ niệm. Cùng một ngày, bất đồng niên đại, bất đồng người. Lưu bách khoa toàn thư, tôn lệ, vương phương, Triệu thục phân, Lưu chí cường. Còn có càng nhiều. Hắn rời giường, rửa mặt, quát râu. Thay đổi một kiện sạch sẽ màu đen áo khoác. Ra cửa thời điểm, mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng nhìn hắn. Hắn sờ sờ đầu của nó. “Hôm nay muốn đi một chỗ.”
Hắn lái xe đến thành tây công viên thời điểm, ngày mới lượng. Trên mặt hồ có một tầng đám sương, ánh mặt trời còn không có chiếu tiến vào, thủy là màu xanh xám. Hắn đem xe ngừng ở cửa, đi vào đi. Dọc theo bên hồ đi, một vòng một vòng. Sương mù chậm rãi tan, ánh mặt trời từ phía đông chiếu lại đây, đem mặt nước nhuộm thành kim sắc. Hắn đi đến bên hồ kia tảng đá phía trước, mạc nại họa còn ở. Họa hắn đứng ở bên hồ, trong tay lấy notebook. Họa mặt trái kia hành tự —— “Hắn nhớ rõ mọi người. Ai nhớ rõ hắn?” Hắn nhìn thật lâu, sau đó tiếp tục đi.
Hắn đợi mấy cái giờ. Từ sáng sớm chờ đến chính ngọ. Ánh mặt trời từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, vuông góc, không có bóng dáng. Quầng sáng lạc ở giữa hồ, hình thành một cái hình trứng vòng sáng. Vòng sáng trung tâm, có một người. Không phải thi thể —— là người sống. Một cái lão nhân, đứng ở trong nước, thủy không tới eo. Hắn ăn mặc một kiện màu trắng áo sơmi, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, quần ướt đẫm, dán ở trên đùi. Trong tay hắn giơ một khối mộc bài, mộc bài thượng viết: “Ngày 19 tháng 7. Quang ngày kỷ niệm. Ta ở chỗ này chờ bọn họ. Đợi 32 năm.”
Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn lão nhân kia. Lão nhân tóc toàn trắng, bối thực thẳng, giơ mộc bài tay không có phát run. Hắn đứng ở nơi đó, vẫn không nhúc nhích, giống một cây từ đáy hồ mọc ra tới thụ.
Tần mặc cởi giày, đi vào trong hồ. Thủy thực lạnh, nước bùn không quá mắt cá chân. Hắn từng bước một mà đi, thủy càng ngày càng thâm, không quá đầu gối, không quá eo. Hắn đi đến lão nhân trước mặt, dừng lại. Hai người mặt đối mặt đứng, thủy ở bên hông nhẹ nhàng đong đưa.
“Ngươi là ai?”
Lão nhân nhìn hắn. Hắn đôi mắt rất sáng, thực sạch sẽ, như là một cái chưa từng có đã lừa gạt người người. Nhưng hắn trong ánh mắt có một loại đồ vật —— không phải phẫn nộ, không phải bi thương, là một loại rất sâu, thực cũ chờ đợi.
“Ta kêu trương đức thắng. Không phải phía trước cái kia trương đức thắng, là một cái khác. Ta là những người này phụ thân. Ta nữ nhi, 1985 năm ngày 19 tháng 7, ở chỗ này mất tích. Ta đợi nàng 32 năm. Mỗi năm hôm nay, ta đứng ở chỗ này, giơ này khối thẻ bài, làm người thấy. Không có người tới xem. Năm nay, ngươi đã đến rồi.”
Tần mặc nhìn kia khối mộc bài. Mặt trên viết rất nhiều tên. Trên cùng là “Trương lệ, 1968 năm sinh, 1985 năm ngày 19 tháng 7 mất tích”. Phía dưới còn có mười mấy tên, đều là ngày 19 tháng 7, bất đồng niên đại. Hắn từng bước từng bước mà xem. Lưu bách khoa toàn thư, tôn lệ, vương phương, Triệu thục phân, Lưu chí cường. Hắn đều nhận thức. Còn có một ít, hắn không quen biết.
“Trương đức thắng, ngươi nữ nhi gọi là gì?”
“Trương lệ. 18 tuổi. Cao trung tốt nghiệp ngày đó, tới công viên chơi. Không còn có trở về.”
“Ngươi mỗi năm đều tới?”
“Mỗi năm. 32 năm. Đứng ở nàng chìm xuống địa phương, giơ này khối thẻ bài, chờ người tới xem. Năm thứ nhất, có người tới xem. Năm thứ hai, thiếu. Năm thứ ba, càng thiếu. Sau lại, không có người tới. Chỉ có ta. Ta một người đứng ở chỗ này, giơ thẻ bài. Thủy lạnh, chân đau, nhưng ta đứng. Nàng trầm ở đáy nước, so với ta lạnh, so với ta đau.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi vì cái gì không vớt nàng?”
“Vớt. Vớt không đến. Đáy hồ nước bùn quá sâu, người rơi vào đi, liền tìm không đến. Ta thỉnh người vớt, không ai nguyện ý. Ta chính mình vớt, vớt ba năm, không vớt đến. Sau lại không vớt. Đứng ở chỗ này, chờ nàng nổi lên. Nàng không nổi lên.”
Tần mặc nhìn mặt hồ. Thủy thực tĩnh, không có sóng gợn. Trương lệ ở đáy hồ, trầm 32 năm. Nàng phụ thân đứng ở nàng chìm xuống địa phương, giơ thẻ bài, đợi 32 năm.
“Trương đức thắng, ngươi thê tử đâu?”
“Đi rồi. Chờ không được. Đợi mười năm, không chờ đến. Nàng nói ‘ ta muốn sống sót ’. Nàng đi rồi. Ta không trách nàng.”
“Ngươi còn có hài tử khác sao?”
“Có một cái nhi tử. Ở nơi khác. Hắn không biết ta ở chỗ này. Ta không nghĩ cho hắn biết. Hắn quá hắn nhật tử, ta quá ta.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn lão nhân kia. Hắn nhỏ nhỏ gầy gầy, đứng ở trong nước, giơ mộc bài, giống một cây bị gió thổi rất nhiều năm còn không có đảo thụ.
“Trương đức thắng, ngươi còn phải đợi bao lâu?”
“Chờ đến chết. Đã chết, liền chìm xuống, cùng nàng ở bên nhau.”
Tần mặc trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, đỡ lão nhân cánh tay.
“Lên bờ đi. Hôm nay có người thấy được. Ngươi nữ nhi bị thấy được.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. Hắn không có khóc thành tiếng, chỉ là nước mắt vẫn luôn lưu. Tần mặc đỡ hắn, từng bước một mà đi trở về trên bờ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hai người trên người, đem bọn họ bóng dáng kéo thật sự trường.
Lên bờ, trương đức thắng ngồi ở bên hồ ghế dài thượng. Tần mặc ngồi ở hắn bên cạnh. Hai người nhìn mặt hồ.
“Tần cảnh sát, ngươi là như thế nào tìm tới nơi này?”
“Mạc nại. Một cái họa gia. Hắn vẽ nơi này quang. Hắn để cho ta tới xem.”
“Mạc nại là ai?”
“Một cái nhớ rõ người.”
Trương đức thắng gật gật đầu. “Kia hắn là người tốt.”
Tần mặc từ trong túi móc ra notebook, phiên đến tân một tờ. Viết xuống trương lệ tên. Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đáy hồ, đãi vớt”. Sau đó viết xuống trương đức thắng tên. Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đợi 32 năm, đã thấy”.
Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Trương đức thắng, ngươi nữ nhi sự, ta sẽ tra. Đáy hồ di cốt, chúng ta sẽ vớt. Ngươi chờ nàng nổi lên, đợi 33 năm. Năm nay, nàng nên nổi lên.”
“Thật sự?”
“Thật sự.”
Trương đức thắng nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. Không phải cười to, là cái loại này thật lâu không cười quá người đột nhiên nhớ tới như thế nào cười cười.
“Hảo. Ta chờ.”
Tần mặc đứng lên, đi ra công viên. Thẩm mục chi dựa vào cửa xe thượng, trong tay cầm hai ly cà phê. Nhìn đến Tần mặc, hắn đem một ly đưa qua.
“Cái kia lão nhân là ai?”
“Trương đức thắng. Hắn nữ nhi 1985 năm ngày 19 tháng 7 ở chỗ này mất tích. Hắn mỗi năm hôm nay đứng ở trong hồ, giơ thẻ bài, chờ người tới xem. Đợi 33 năm.”
“Năm nay có người nhìn.”
“Năm nay ta nhìn.”
Tần mặc uống lên khẩu cà phê. Khổ.
“Thẩm mục chi, tra một chút trương lệ. 1985 năm ngày 19 tháng 7, thành tây công viên.”
Thẩm mục chi lấy ra di động, tra xét trong chốc lát. “Tra được. Trương lệ, 1968 năm sinh, 17 tuổi. 1985 năm ngày 19 tháng 7, ở thành tây công viên mất tích. Báo án người là nàng phụ thân, trương đức thắng. Ra cảnh cảnh sát nhân dân —— mã kiến quốc. Kết luận: ‘ khả năng chính mình đi ’.”
“Mã kiến quốc. 1985 năm, hắn mới vừa đương cảnh sát.”
“Hắn viết cả đời.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn không có lập tức phát động. Hắn lấy ra notebook, phiên đến trương lệ kia một tờ. Ở tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “1985, cái thứ nhất”. Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, 1985 năm. Mã kiến quốc qua tay cái thứ nhất mất tích án. Khả năng chính mình đi. Hắn viết hơn bốn mươi năm. Viết thượng trăm cái.”
“Hắn đã chết. Nhưng hắn viết đồ vật, còn ở.”
“Mạc nại ở lau hắn viết tự. Dùng hết, dùng họa, dùng làm người thấy.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ trương đức thắng. Lão nhân kia, đứng ở trong hồ, giơ mộc bài, đợi 33 năm. Hắn nữ nhi ở đáy hồ, hắn thê tử đi rồi, con hắn không biết. Hắn một người. Mỗi năm ngày 19 tháng 7, hắn đứng ở trong nước, chờ người tới xem. Không có người tới. Năm nay, Tần mặc tới.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. 75 cái tên. Hắn cầm lấy bút, ở trên cùng viết xuống trương lệ tên. Bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “1985, cái thứ nhất”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, ngày mai đi thành tây công viên. Vớt trương lệ.”
“Hảo.”
Tần mặc đi ra văn phòng, đi xuống lầu. Lên xe, khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó.
“Chứng cứ,” hắn nói, “Hôm nay thấy được một cái đợi 33 năm người.”
Mèo đen kêu một tiếng, nhảy lên sô pha.
Tần mặc ngồi ở trên sô pha, từ trong túi móc ra notebook. Hắn nhìn trương đức thắng tên. Bên cạnh viết “Đợi 32 năm, đã thấy”. Hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha, nhắm hai mắt lại. Mèo đen cuộn ở hắn chân biên, phát ra lộc cộc lộc cộc thanh âm. Ngoài cửa sổ thành thị đèn đuốc sáng trưng. Tần mặc hô hấp dần dần trở nên đều đều. Hắn ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, Tần mặc đến trọng án tổ thời điểm, trần đội trưởng ở trong văn phòng chờ hắn.
“Thành tây công viên hồ, lặn xuống nước đội đi xuống. Đáy hồ có xương cốt. Không chỉ một khối. Rất nhiều.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt. “Rất nhiều là nhiều ít?”
“Mười mấy cụ. Pháp y nói, đều là ngày 19 tháng 7 mất tích. Từ 1985 năm đến 2005 năm, mỗi năm một cái.”
Tần mặc nhắm mắt lại. Mười mấy cụ. Mỗi năm một cái, ngày 19 tháng 7. Mạc nại quang ngày kỷ niệm. Có người tại đây một ngày, đem những người này đẩy mạnh trong hồ. Không phải ngẫu nhiên —— là có người cố ý tuyển ngày này. Hắn ở kỷ niệm cái gì? Hắn ở giết chết người nào? Hắn không biết. Nhưng hắn sẽ tra.
“Trần đội trưởng, DNA làm sao?”
“Làm. Kết quả phải đợi hai chu.”
“Những cái đó xương cốt, có thể đua ra bao nhiêu người?”
“Pháp y nói, ít nhất mười hai cái. Từ mười hai tuổi đến 50 tuổi. Nam nữ đều có.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn bạch bản. 75 cái tên. Hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới viết một hàng tự: “Thành tây công viên đáy hồ, ít nhất mười hai cụ di cốt. Ngày 19 tháng 7. Đợi điều tra.”
Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, ngày 19 tháng 7. Có người ở kỷ niệm cái gì. Mỗi năm ngày này, giết một người, ném vào trong hồ. Từ 1985 năm đến 2005 năm, 20 năm, mười hai cái. Còn có tám năm, không có tìm được.”
“Có lẽ những người đó không có trầm ở đáy hồ. Có lẽ trầm ở địa phương khác.”
“Mạc nại biết. Hắn sẽ họa ra tới.”
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, khai hướng thành tây công viên. Bên hồ đã kéo cảnh giới tuyến. Thợ lặn ở trong hồ vớt, một túi một túi xương cốt bị vớt đi lên, đôi ở trên bờ. Pháp y dùng cái sàng si, dùng bàn chải xoát, dùng cái nhíp kẹp. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn những cái đó xương cốt. Rất nhỏ, thực toái, bị bọt nước vài thập niên, một chạm vào liền toái. Trương lệ ở đáy hồ, trầm 33 năm. Nàng phụ thân chờ nàng nổi lên, đợi 33 năm. Nàng nổi lên. Không phải chính mình nổi lên —— là bị vớt đi lên.
Trương đức thắng đứng ở cảnh giới tuyến bên ngoài, nhìn những cái đó xương cốt. Hắn không có khóc, chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn.
Tần mặc đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Trương đức thắng, ngươi nữ nhi, khả năng ở bên trong.”
“Ta biết. Ta thấy được. Nàng quần áo, ta còn nhận được. Kia kiện sơ mi trắng, nàng cao trung tốt nghiệp ngày đó xuyên. Nàng ăn mặc nó, chìm xuống.”
Tần mặc nhìn kia đôi xương cốt. Sơ mi trắng đã lạn, chỉ còn mấy miếng vải phiến, màu xám trắng, dính đầy bùn.
“Trương đức thắng, ngươi đem nàng mang về nhà đi.”
Trương đức thắng gật gật đầu. Hắn đi vào cảnh giới tuyến, ngồi xổm xuống, đem kia mấy miếng vải phiến nhặt lên tới, phủng ở lòng bàn tay. Hắn không có khóc. Hắn chỉ là phủng, giống phủng một cái mới sinh ra trẻ con.
Tần mặc xoay người, đi ra công viên. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Hắn đợi nàng 33 năm. Chờ tới rồi.”
“Chờ tới rồi. Nàng đã trở lại.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến trương lệ kia một tờ. Đem “Đáy hồ, đãi vớt” hoa rớt, đổi thành “Đã vớt, đã đoàn tụ”. Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng mặt trời chiếu ở công viên trên mặt hồ, sóng nước lóng lánh. Mạc nại quang, còn ở. Hắn vẽ trương lệ, vẽ trương đức thắng, vẽ Tần mặc. Hắn vẽ mọi người chờ đợi.
“Thẩm mục chi, mạc nại ở họa thời gian. Hắn vẽ trương lệ chìm xuống thời gian, vẽ trương đức thắng chờ đợi thời gian, vẽ Tần mặc nhớ kỹ thời gian. Hắn ở họa một cái hà. Trong sông có vô số người. Bọn họ trầm ở đáy sông, chờ bị thấy.”
“Ngươi làm cho bọn họ bị thấy.”
“Mạc nại làm. Ta chỉ là tới xem.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ cái kia vấn đề —— ai ở ngày 19 tháng 7 giết người? Vì cái gì tuyển ngày này? Hắn ở kỷ niệm cái gì? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, mạc nại sẽ họa ra tới. Dùng hắn quang, dùng hắn ảnh, dùng hắn thời gian.
Hắn trở lại trọng án tổ, đứng ở bạch bản trước. 75 cái tên. Hắn cầm lấy bút, ở trên cùng viết xuống “Ngày 19 tháng 7, quang ngày kỷ niệm”. Hắn buông bút, xoay người.
“Thẩm mục chi, ngày mai bắt đầu, tra ngày 19 tháng 7. Mỗi một năm ngày 19 tháng 7. Ai mất tích, ai đã chết, ai thấy được, ai nhớ rõ.”
“Hảo.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Những cái đó bóng dáng trên mặt đất di động, vội vội vàng vàng, ai cũng không xem ai. Nhưng Tần mặc đang xem. Hắn nhìn mỗi một cái bóng dáng, nghĩ mỗi một cái tên. 75 cái tên. Hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Đi đâu?”
“Đi thành tây công viên. Chờ mạc nại tiếp theo thúc quang.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Hồ còn ở, cây liễu còn ở, kia bức họa còn ở. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Quang từ phía tây chiếu lại đây, chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh. Hắn nhìn thật lâu. Quang ở trên mặt nước phản xạ, hợp thành một cái đồ án. Không phải con số, không phải mũi tên, không phải viên —— là một cái tên. Lý kiến quốc.
Tần mặc nhắm mắt lại. Lý kiến quốc. Không phải phía trước cái kia Lý kiến quốc. Là một cái khác. 1988 năm ngày 19 tháng 7, mất tích. Hắn ở đáy hồ. Không có người vớt hắn. Mạc nại vẽ hắn.
“Thẩm mục chi, tra một chút Lý kiến quốc. 1988 năm ngày 19 tháng 7.”
Thẩm mục chi lấy ra di động, tra xét trong chốc lát. “Tra được. Lý kiến quốc, 1970 năm sinh, 18 tuổi. 1988 năm ngày 19 tháng 7, ở thành tây công viên mất tích. Báo án người là hắn mẫu thân, kêu vương thục phân. Ra cảnh cảnh sát nhân dân —— mã kiến quốc. Kết luận: ‘ khả năng chính mình đi ’.”
“Hắn mẫu thân đâu?”
“Qua đời. 2000 năm. Ung thư.”
Tần mặc mở to mắt. “Hắn ở đáy hồ. Đợi 32 năm. Không có người chờ hắn. Hắn mẫu thân đã chết. Không có người nhớ rõ hắn.”
“Mạc nại nhớ rõ. Hắn vẽ hắn.”
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn mặt hồ. Lý kiến quốc ở đáy hồ, trầm 32 năm. Hắn mẫu thân đợi hắn 12 năm, không chờ đến. Đã chết. Không có người chờ hắn. Nhưng mạc nại chờ hắn. Mạc nại vẽ hắn, làm Tần mặc tới xem hắn.
“Trần đội trưởng, đáy hồ còn có xương cốt. 1988 năm. Lý kiến quốc.”
Trần đội trưởng đi tới, trong tay cầm một cái notebook. “Tra được. Pháp y nói, kia cụ di cốt, 18 tuổi tả hữu. DNA so đối, cùng vương thục phân hàng mẫu xứng đôi.”
“Vớt đi.”
Thợ lặn xuống nước. Tần mặc đứng ở bên hồ, nhìn mặt nước. Bọt khí từ đáy nước toát ra tới, một người tiếp một người. Qua thật lâu, thợ lặn nổi lên, trong tay cầm một cái túi. Trong túi là xương cốt, màu xám trắng, bị bọt nước 32 năm. Tần mặc ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó xương cốt. Lý kiến quốc. 18 tuổi. Trầm ở đáy hồ 32 năm. Không có người chờ hắn. Mạc nại chờ hắn. Tần mặc tới xem hắn.
Hắn đứng lên, xoay người. Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh.
“Lại một cái.”
“Lại một cái. Không có người chờ người.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến Lý kiến quốc kia một tờ. Ở tên bên cạnh vẽ một vòng tròn, viết thượng “Đã vớt, không người chờ”. Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
“Thẩm mục chi, mạc nại ở họa một cái thời gian hà. Trong sông có vô số người. Có có người chờ, có không ai chờ. Hắn làm chúng ta thấy bọn họ mọi người.”
“Ngươi thấy.”
“Ta thấy.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi trọng án tổ trên đường, hắn vẫn luôn suy nghĩ cái kia hà. Thời gian sông dài, chảy qua thành phố này. Đáy sông trầm vô số người, bị thời gian bao phủ, bị quên đi. Mạc nại ở họa bọn họ. Dùng hắn quang, hắn ảnh, hắn thời gian. Tần mặc ở vớt bọn họ. Từng bước từng bước mà vớt. Hắn sẽ không đình.