Tần mặc ở cao càng trên tường nhìn đến một cái tên, bên cạnh viết hai chữ: “Không chạy.” Không phải hồng xoa, không phải lam vòng, là bút chì viết hai chữ. Cao càng viết. Mấy ngàn cái tên, chỉ có này một cái viết tự. Tần mặc nhìn kia hai chữ, suy nghĩ thật lâu. Không chạy. Không phải chạy không thoát, là không chạy. Hắn tra xét người kia, kêu vương đức hậu. 65 tuổi. Hộ tịch địa chỉ ở thành tây một mảnh đất hoang, trước kia là một cái thôn, 20 năm trước phá bỏ di dời, người đều dọn đi rồi, phòng ở hủy đi, chỉ còn hắn một người. Hắn không dọn. Hắn ở tại chính mình đáp lều, trồng rau, dưỡng gà.
Tần mặc lái xe đi nơi đó. Lộ càng đi càng hẹp, hai bên mọc đầy thảo. Thôn đã không có, chỉ còn mấy cắt đứt tường cùng một cây cây hòe già. Lều ở cây hòe phía dưới, tấm ván gỗ đáp, trên đỉnh phô giấy dầu. Một cái lão nhân ngồi ở cửa tiểu băng ghế thượng, trong tay cầm một phen quạt hương bồ, đang ở quạt gió. Bên cạnh có mấy con gà ở bào thổ, một con hoàng cẩu ghé vào hắn bên chân.
Tần mặc xuống xe, đi qua đi. Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. Hắn đôi mắt rất sáng, không giống một cái ở phế tích ở 20 năm người.
“Vương đức hậu?”
“Là ta. Ngươi là ai?”
“Họ Tần. Có người để cho ta tới xem ngươi.”
“Ai?”
“Một cái họa gia. Hắn vẽ tên của ngươi. Ở bên cạnh viết hai chữ.”
“Nào hai chữ?”
“Không chạy.”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát, cúi đầu, sờ sờ hoàng cẩu đầu.
“Hắn nhìn lầm ta. Ta không phải không chạy. Ta là chạy bất động.”
“Ngươi thử qua?”
“Thử qua. Dọn đi ngày đó, ta thu thập đồ vật, đi đến cửa thôn, lại về rồi. Đi bất động. Không phải chân đi bất động, là tâm đi bất động. Nơi này là ta ba cái phòng, ta gia loại địa. Ta ở chỗ này sinh, ở chỗ này dài quá. Chạy, đi đâu? Nào đều không phải gia.”
Tần mặc nhìn hắn. “Ngươi một người ở 20 năm?”
“Một người. Gà bồi ta, cẩu bồi ta. Ăn tết thời điểm, nhi tử tới đón ta, ta không đi. Hắn một năm tới một lần, nhìn xem ta, buông đồ vật, đi rồi. Hắn không hiểu. Hắn nói này phá địa phương có cái gì hảo đãi. Ta nói ngươi không hiểu.”
“Ngươi hối hận sao?”
“Không hối hận. Ta loại đồ ăn không thuốc xổ, dưỡng gà không ăn thức ăn chăn nuôi. Ta ăn mỗi một ngụm cơm, đều là chính mình loại. Người thành phố tiêu tiền mua không được.”
Tần mặc gật gật đầu. Hắn không có khuyên vương đức hậu rời đi, không hỏi hắn vì cái gì không cùng nhi tử trụ. Hắn chỉ là đứng ở kia cây cây hòe già hạ, nhìn kia phiến phế tích. 20 năm trước, nơi này là một cái thôn. Có nhân gia, có khói bếp, có tiểu hài tử chạy, có cẩu kêu. Hiện tại chỉ còn vương đức hậu một người. Hắn không chạy. Hắn lưu lại.
“Vương đức hậu, ngươi bảo trọng.”
“Bảo trọng. Ngươi cũng là.”
Tần mặc xoay người, lên xe. Hắn không có lập tức phát động, ngồi ở trên ghế điều khiển, nhìn kính chiếu hậu lão nhân. Vương đức hậu còn ngồi ở cửa, quạt quạt hương bồ, hoàng cẩu ghé vào hắn bên chân. Gà ở bào thổ. Phong đem cây hòe lá cây thổi đến sàn sạt vang. Tần mặc khởi động xe, khai đi rồi.
Hắn không có trở về thành. Hắn đi cao càng trên tường khác một cái tên địa chỉ. Người kia cũng không có chạy. Hắn lưu lại, lưu tại một tòa vứt đi nhà xưởng. Nhà xưởng đã không, máy móc đều dọn đi rồi, chỉ còn một cái trông cửa lão nhân. Hắn họ Triệu, 70 tuổi. Nhà xưởng đóng cửa sau, tất cả mọi người đi rồi, hắn lưu lại trông cửa. Nhìn mười lăm năm. Không ai cho hắn phát tiền lương, chính hắn trồng rau, chính mình nấu cơm. Hắn nói: “Ta ở chỗ này làm cả đời. Máy móc là ta trang, sản phẩm là ta tạo. Ta không thể làm tặc đem đồ vật trộm đi. Tuy rằng đã không có gì nhưng trộm.”
Tần mặc đứng ở xưởng cửa, nhìn lão nhân kia. Hắn ngồi ở phòng thường trực, trước mặt phóng một đài TV nhỏ, đang ở phóng kinh kịch. Hắn đi theo hừ, rung đầu lắc não.
“Triệu sư phó, ngươi một người?”
“Một người. Bạn già đi rồi, hài tử ở nơi khác. Ta ở chỗ này, thanh tịnh.”
“Ngươi không sợ?”
“Sợ cái gì? Sợ quỷ? Quỷ là người biến. Người đều không sợ, sợ cái gì quỷ.”
Tần mặc cười. Không phải cười khổ, là thật sự cười. Lão nhân nhìn đến hắn cười, cũng cười.
“Tiểu tử, ngươi là cái thứ nhất tới xem ta người. Mười lăm năm, ngươi là cái thứ nhất.”
Tần mặc không có nói hắn là cảnh sát, không có nói hắn là tới xem cao càng trên tường tên. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, cùng lão nhân trò chuyện trong chốc lát thiên. Liêu kinh kịch, liêu nhà xưởng năm đó sự, liêu con của hắn ở nơi khác làm cái gì. Sau đó hắn đi rồi. Lão nhân đứng ở xưởng cửa, hướng hắn phất tay. Tần mặc ở kính chiếu hậu nhìn đến cái tay kia, cử thật lâu.
Hắn trở lại phòng hồ sơ, đã là chạng vạng. Lão Chu ở phòng trực ban pha trà, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Hôm nay nhìn mấy cái?”
“Ba cái. Hai cái không chạy, một cái không chạy thoát được đâu.”
Lão Chu không hỏi. Tần mặc lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Hắn lấy ra notebook, mở ra, ở vương đức hậu tên bên cạnh viết: “Không chạy. Phế tích. Trồng rau dưỡng gà.” Ở Triệu sư phó tên bên cạnh viết: “Không chạy. Không trong xưởng. Trông cửa mười lăm năm.” Ở trần chí xa tên bên cạnh, hắn đã viết quá “Chết ở trên đường”. Ba loại người. Chạy trốn, không chạy thoát được đâu, không chạy. Cao càng vẽ mọi người. Tần mặc đi xem mọi người.
Hắn đem notebook khóa tiến ngăn kéo, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu ngồi xổm ở thùng rác bên cạnh, liếm móng vuốt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường vây, đem trên tường cái khe chiếu đến rõ ràng. Hắn nhìn kia chỉ miêu, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn xoay người, cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng.
Lão Chu ở phòng trực ban ngẩng đầu. “Lại đi ra ngoài?”
“Ân. Lại xem một cái.”
“Hôm nay đệ mấy cái?”
“Cái thứ tư.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn không có khai hướng thành tây, mà là khai hướng thành nam. Cao càng trên tường khác một cái tên, bên cạnh không có tự, không có hồng xoa, không có lam vòng. Chỉ là một cái tên. Nhưng hắn biết, người này cũng không có chạy. Hắn lưu lại, lưu tại một tòa dưới cầu. Không phải làm trên sông kiều, là thành nam một tòa cầu vượt. Dưới cầu ở một cái kẻ lưu lạc, hơn 60 tuổi, đầu tóc hoa râm, quần áo rách nát. Hắn ở tại vòm cầu phía dưới, phô bìa cứng, cái cũ chăn bông.
Tần mặc đem xe ngừng ở trên cầu, đi xuống đi. Kẻ lưu lạc đang ngồi ở bìa cứng thượng, gặm một cái màn thầu. Nhìn đến Tần mặc, hắn dừng lại, nhìn chằm chằm hắn.
“Ngươi đừng tới đây. Ta không trộm không đoạt.”
“Ta không phải cảnh sát.”
“Ngươi gạt người. Ngươi khai cái kia xe, chính là cảnh sát xe.”
Tần mặc không có giải thích. Hắn ngồi xổm xuống, cùng kẻ lưu lạc cách vài bước xa.
“Ngươi tên là gì?”
“Không có tên.”
“Cao càng trên tường có một cái tên, cùng ngươi rất giống.”
Kẻ lưu lạc tay ngừng một chút. “Ai?”
“Một cái họa gia. Hắn đem tên của ngươi khắc vào trên tường. Mấy ngàn cái tên, có ngươi.”
Kẻ lưu lạc cúi đầu, nhìn trong tay màn thầu. “Ta kêu Lưu đại trụ. Không phải phía trước cái kia Lưu đại trụ, là một cái khác. Ta chạy 20 năm. Chạy đến này, chạy bất động. Không chạy.”
“Nhà ngươi người biết ngươi ở đâu sao?”
“Không có người nhà. Đều không có. Ta một người.”
Tần mặc nhìn hắn. Lưu đại trụ gặm một ngụm màn thầu, nhai thật sự chậm.
“Ngươi ăn cơm sao?” Lưu đại trụ hỏi.
“Ăn.”
“Gạt người. Ngươi môi khô nứt, bao lâu không uống nước?”
Tần mặc sửng sốt một chút. Lưu đại trụ từ bên cạnh cầm một lọ thủy, đưa qua. Cái chai dơ hề hề, thủy là nửa bình. Tần mặc tiếp nhận đi, vặn ra cái nắp, uống một ngụm. Thủy là ôn, có một cổ plastic vị.
“Cảm ơn.”
“Không cần cảm tạ. Ngươi là cái thứ nhất xem ta người. 20 năm, ngươi là cái thứ nhất.”
Tần mặc đem bình nước còn cho hắn. Hắn không hỏi Lưu đại trụ vì cái gì chạy, chạy bất động vì cái gì không quay về. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn dưới cầu dòng xe cộ. Một chiếc một chiếc xe từ đỉnh đầu khai quá, ầm ầm ầm.
“Lưu đại trụ, ngươi bảo trọng.”
“Bảo trọng. Ngươi cũng là.”
Tần mặc đứng lên, đi lên kiều, lên xe. Hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, nhìn dưới cầu cái kia đen như mực động. Lưu đại trụ ngồi ở bên trong, tiếp tục gặm màn thầu. Tần mặc khởi động xe, khai đi rồi.
Hắn về đến nhà, mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó, thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha. Hắn lấy ra notebook, mở ra, nhìn đến hôm nay bốn cái tên. Vương đức hậu, Triệu sư phó, trần chí xa, Lưu đại trụ. Hai cái không chạy, một cái chạy không thoát, một cái chạy nhưng chạy bất động. Hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha. Mèo đen nhảy lên tới, cuộn ở hắn chân biên.
Hắn nhắm mắt lại. Không có mộng.
Ngày hôm sau, Tần mặc đến phòng hồ sơ thời điểm, Thẩm mục chi đã ở dưới lầu chờ.
“Sao ngươi lại tới đây?”
“Hôm nay không có tiết học. Cùng ngươi cùng nhau.”
“Hôm nay không xem chạy người.”
“Nhìn cái gì?”
“Xem một cái không chạy người. Không phải phế tích, không phải dưới cầu. Là ở trong nhà. Hắn đem chính mình nhốt ở trong nhà, 20 năm không ra cửa. Không phải chạy không thoát, không phải chạy bất động. Là không nghĩ chạy.”
Hai người lên xe, khai hướng thành tây. Cái tên kia kêu Lý núi lớn. Địa chỉ ở một đống lão lâu năm tầng, không có thang máy. Bò năm tầng, Tần mặc gõ môn. Không có trả lời. Hắn gõ thật lâu. Cửa mở một cái phùng, một người nam nhân từ phùng nhìn bọn họ. Hơn 50 tuổi, gầy, sắc mặt tái nhợt, giống chưa từng gặp qua thái dương.
“Lý núi lớn?”
“Các ngươi là ai?”
Tần mặc không có đào giấy chứng nhận. “Họ Tần. Có người để cho ta tới xem ngươi.”
“Ai?”
“Một cái họa gia. Hắn vẽ tên của ngươi.”
Nam nhân trầm mặc thật lâu. Kẹt cửa khai lớn một ít, nhưng không làm cho bọn họ đi vào. Hắn liền đứng ở phía sau cửa, chỉ lộ ra nửa bên mặt.
“Ngươi tới xem ta cái gì?”
“Đến xem ngươi.”
“Thấy được. Đi thôi.”
Tần mặc không có đi. Hắn dựa vào hành lang trên tường, Thẩm mục chi cũng dựa vào trên tường. Hai người không nói lời nào, liền đứng. Qua vài phút, cửa mở lớn một ít.
“Các ngươi như thế nào không đi?”
“Tưởng lại đãi trong chốc lát.”
Nam nhân nhìn bọn họ, lại trầm mặc. Sau đó hắn tránh ra môn. “Vào đi.”
Trong phòng thực ám, bức màn lôi kéo. Gia cụ đều là kiểu cũ, nhưng sát thật sự sạch sẽ. Trên tường dán một trương thế giới bản đồ, dùng hồng bút vòng rất nhiều địa phương. Tần mặc nhìn kia trương bản đồ.
“Ngươi muốn đi?”
“Tưởng. Tuổi trẻ thời điểm tưởng. Tích cóp tiền, mua phiếu, không đi thành.”
“Vì cái gì?”
“Ta mẹ bị bệnh. Ta chiếu cố nàng. Nàng đi rồi, ta cũng già rồi. Đi không đặng.”
“Ngươi hối hận sao?”
“Không hối hận. Ta mẹ tồn tại thời điểm, ta mỗi ngày bồi nàng. Nàng đi rồi, ta một người. Không hối hận.”
Tần mặc nhìn kia trương bản đồ. Hồng quyển quyển mười mấy địa phương, đều là hắn tuổi trẻ khi muốn đi nhưng không đi thành địa phương.
“Lý núi lớn, ngươi bảo trọng.”
“Bảo trọng.”
Tần mặc cùng Thẩm mục chi đi ra lâu môn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, chói mắt. Thẩm mục chi đứng ở xe bên cạnh, nhìn kia đống lão lâu.
“Hắn không ra khỏi cửa, nhưng hắn trong lòng chạy rất nhiều địa phương.”
“Trên bản đồ những cái đó hồng vòng, hắn một cái cũng chưa đi qua. Nhưng hắn vòng. Hắn suy nghĩ.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn lấy ra notebook, phiên đến Lý núi lớn kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Không chạy. Trong lòng chạy rất nhiều địa phương.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
Thẩm mục chi khởi động xe. “Hôm nay còn xem sao?”
“Xem. Tiếp theo cái.”
Xe sử ra khỏi thành tây, khai đi xuống một cái địa chỉ. Cao càng trên tường thứ 52 cái tên. Tần mặc sẽ không đình. Thẩm mục chi cũng sẽ không.