Tần mặc ở cao càng trên tường nhìn đến cái tên kia thời điểm, chú ý tới bên cạnh có một cái hồng xoa. Không phải hắn họa, không phải bút chì, là hồng bút. Cao càng họa. Mấy ngàn cái tên, chỉ có này một cái có hồng xoa. Tần mặc nhìn chằm chằm cái kia hồng xoa, nhìn thật lâu. Cao càng ở nói cho hắn —— người này không chạy trốn. Tên gọi trần chí xa. Tần mặc ở hệ thống tra xét, không có kêu trần chí xa mất tích nhân viên, không có kêu trần chí xa đang lẩn trốn nhân viên, không có kêu trần chí xa chưa kết án. Cái gì đều không có. Người này không tồn tại. Nhưng cao càng vẽ hắn, ở bên cạnh vẽ xoa.
Tần mặc đi trần chí xa hộ tịch địa chỉ. Thành tây một cái lão ngõ nhỏ, phòng ở đã hủy đi, chỉ còn một mảnh đất trống. Hắn ở phụ cận hỏi mười mấy người, không có người nhớ rõ họ Trần nhân gia. Hắn lại đi đồn công an, điều 20 năm trước hộ tịch sổ gốc. Trần chí xa, nam, 1975 năm sinh. 2000 năm gạch bỏ hộ khẩu, gạch bỏ nguyên nhân là “Tử vong”. Tử vong chứng minh là nhà ai bệnh viện khai? Không có. Ai báo? Không có người. Gạch bỏ hộ khẩu người kêu mã kiến quốc. Tần mặc nhìn cái tên kia, không có kinh ngạc. Mã kiến quốc. Hắn cái gì án tử đều dính quá. Mất tích, tử vong, khả năng chính mình đi. Hắn viết vài thập niên.
Tần mặc đi thành tây một cái bờ sông. Không phải câu cá cái kia, là một khác điều, càng hẹp, thủy càng cấp. Bên bờ có một đôi giày, màu xám giày thể thao, dây giày hệ, chỉnh tề mà đặt ở trên cục đá. Giày đã lạn, bị mưa gió thổi hơn hai mươi năm. Tần mặc ngồi xổm xuống, nhìn cặp kia giày. Cao càng ở nói cho hắn —— trần chí xa từ nơi này nhảy xuống. Hắn đem giày cởi, chỉnh chỉnh tề tề đặt ở bên bờ. Sau đó hắn nhảy. Không có người biết hắn là ai. Không có người tới tìm hắn. Mã kiến quốc viết “Tử vong”, gạch bỏ hộ khẩu. Không có điều tra, không có vớt, không có thông tri người nhà. Hắn đã chết, đã chết 24 năm.
Tần mặc đứng lên, nhìn nước sông. Thủy thực cấp, đánh lốc xoáy, cuốn lá cây đi xuống hướng. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi rồi.
Hắn không có hồi đương án thất, không có đi cao càng tường. Hắn đi thành tây một mảnh mộ địa, không phải chính quy nghĩa địa công cộng, là một mảnh đất hoang, dựng một ít xiêu xiêu vẹo vẹo mộ bia. Có rất nhiều đầu gỗ, có rất nhiều cục đá, có chỉ còn một cái đống đất. Tần mặc ở một cây cây hòe già hạ tìm được rồi trần chí xa mộ. Không có mộ bia, chỉ có một cục đá, trên cục đá có khắc hai chữ: Chí xa. Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, như là tiểu hài tử khắc. Bên cạnh phóng một bó hoa khô, đã sớm khô, nhan sắc cởi thành tro bạch.
Tần mặc ngồi xổm xuống, nhìn kia tảng đá. Ai khắc? Ai phóng? Hắn tra xét trần chí xa thân thuộc —— không có cha mẹ, không có huynh đệ tỷ muội, không có thê tử, không có hài tử. Hắn một người. Cao càng vẽ hắn, cho hắn vẽ xoa. Còn có người nhớ rõ hắn. Không phải người nhà, là họa gia.
Tần mặc trở lại cao càng tường, đứng ở trần chí xa tên phía trước. Hắn lấy ra bút, ở hồng xoa bên cạnh vẽ một cái vòng nhỏ. Sau đó hắn xoay người, đi ra nhà xưởng.
Thẩm mục chi ở trong xe chờ hắn. Nhìn đến hắn lên xe, không hỏi.
“Hôm nay còn xem sao?”
“Xem.”
Tần mặc khởi động xe. Cao càng trên tường thứ 45 cái tên. Không có hồng xoa, không có ký hiệu. Chỉ là một cái tên. Hắn từng bước từng bước mà xem.
Một vòng sau, Tần mặc ở phòng hồ sơ sửa sang lại cao càng trên tường tên. Hắn đem notebook mở ra, một tờ một tờ mà số. Đã nhìn 83 cái. 83 cái tên, 83 cái người sống. Có chạy, có không chạy, có ở chạy trên đường. Chỉ có một cái đã chết. Trần chí xa, chết ở chạy trên đường. Hắn đem giày thoát ở bên bờ, chỉnh chỉnh tề tề. Hắn nhảy. Cao càng nhớ rõ hắn.
Lão Chu bưng một ly trà đi vào, đặt ở Tần mặc trên bàn.
“Ngươi gần nhất mỗi ngày đi ra ngoài.”
“Ân.”
“Nhìn cái gì người?”
“Cao càng trên tường người. Mấy ngàn cái.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “Xem đến xong sao?”
“Xem không xong. Nhưng có thể xem một cái là một cái.”
Lão Chu gật gật đầu, đi ra văn phòng. Tần mặc nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà hoa lài, thực năng. Hắn buông cái ly, mở ra ngăn kéo, lấy ra kia phân 2000 năm hồ sơ vụ án. Trần chí xa tử vong gạch bỏ ký lục, chỉ có một trang giấy. Mã kiến quốc thiêm tự. Tần mặc nhìn thật lâu, sau đó đem hồ sơ vụ án thả lại đi.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Lão Chu ở phòng trực ban ngẩng đầu.
“Lại đi ra ngoài?”
“Ân. Lại xem một cái.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn không có khai hướng thành tây, mà là khai hướng thành nam. Cao càng trên tường thứ 44 cái tên: Tôn đức minh. Không phải phía trước cái kia thẩm phán, là một cái khác. Địa chỉ ở thành nam một cái khu chung cư cũ. Tần mặc gõ môn, không có người ứng. Hắn đợi trong chốc lát, lại gõ gõ. Cửa mở, một cái lão nhân đứng ở phía sau cửa, tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn rất sâu. Hắn ăn mặc một kiện cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, nút thắt khấu đến chỉnh chỉnh tề tề.
“Tôn đức minh?”
“Ta là. Ngươi là ai?”
“Họ Tần. Có người để cho ta tới xem ngươi.”
“Ai?”
“Một cái họa gia. Hắn vẽ tên của ngươi.”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát. “Vào đi.”
Trong phòng thực sạch sẽ, gia cụ đều là kiểu cũ, sát thật sự lượng. Trên tường treo một trương hắc bạch ảnh chụp, một người tuổi trẻ nữ nhân, viên mặt, cười rộ lên đôi mắt cong cong.
“Ngươi nữ nhi?”
“Lão bà của ta. Chạy. Ba mươi năm trước chạy.”
“Ngươi chờ nàng?”
“Không đợi. Ta biết nàng sẽ không trở về nữa. Nhưng ta không chạy. Ta ở chỗ này ở 40 năm. Chờ nàng trở lại nhìn xem. Nhìn xem ta còn ở nơi này.”
Tần mặc nhìn kia bức ảnh. “Nàng biết ngươi còn ở nơi này sao?”
“Không biết. Nàng chạy, sẽ không trở về nữa. Nhưng ta còn là ở chỗ này. Vạn nhất nàng trở về đâu.”
Tần mặc không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia bức ảnh. Lão nhân cũng không nói gì. Hai người trầm mặc.
Tần mặc xoay người. “Tôn đức minh, ngươi bảo trọng.”
“Bảo trọng.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, không có lập tức phát động. Hắn lấy ra notebook, phiên đến tôn đức minh kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Không chạy. Đợi ba mươi năm. Chờ một cái sẽ không trở về người.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
Hắn khởi động xe, khai đi xuống một cái địa chỉ. Cao càng trên tường thứ 45 cái tên. Hắn từng bước từng bước mà xem. Có người chạy mất, có người không chạy, có người chết ở trên đường, có người đang đợi. Cao càng vẽ bọn họ mọi người. Tần mặc đi xem bọn họ mọi người.
Buổi tối, Tần mặc trở lại phòng hồ sơ. Thẩm mục chi ở cửa chờ hắn, trong tay cầm một phong thơ.
“Gửi đến luật học viện. Viết chính là tên của ngươi.”
Tần mặc mở ra tin. Bên trong là một trương ảnh chụp, chụp chính là cao càng tường. Trên tường tên rậm rạp, nhưng có một cái bị vòng ra tới. Không phải hồng vòng, là lam vòng. Tần mặc không quen biết cái tên kia. Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự: “Hắn còn ở. Hắn đang đợi ngươi.” Tần mặc đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn cái tên kia. Lưu kiến quốc. Không phải Triệu đại niên sửa tên cái kia Lưu kiến quốc, là một cái khác. Tần mặc ở hệ thống tra xét, không có ký lục. Hắn không biết người này là ai, không biết hắn ở nơi nào, không biết hắn vì cái gì chờ hắn. Nhưng cao càng biết.
Tần mặc đem ảnh chụp cất vào trong túi. Thẩm mục chi nhìn hắn.
“Ai gửi?”
“Không biết. Nhưng cao càng biết.”
“Ngươi muốn đi tìm?”
“Đi. Hắn còn đang đợi.”
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe, đi ra phòng hồ sơ. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Ta cùng ngươi cùng nhau.”
“Không cần. Ngươi hồi luật học viện. Ngày mai có khóa.”
Thẩm mục chi không có kiên trì. Tần mặc lên xe, phát động động cơ. Hắn không có khai hướng thành tây, mà là khai hướng thành nam. Cao càng trên tường bị vòng ra tới cái tên kia, địa chỉ ở thành nam một cái khu chung cư cũ. Tần mặc đem xe ngừng ở dưới lầu, thượng lầu 3. 301 môn đóng lại, trên cửa dán một trương phai màu phúc tự. Hắn gõ gõ môn. Không có người ứng. Hắn lại gõ gõ. Cửa mở một cái phùng, một nữ nhân từ phùng nhìn hắn.
“Tìm ai?”
“Lưu kiến quốc.”
“Hắn không ở.”
“Hắn đi đâu?”
“Đi rồi. Ngày hôm qua đi. Hắn nói có người tới tìm hắn. Hắn không thể đợi.”
“Hắn nói cái gì?”
Nữ nhân cúi đầu. “Hắn nói ——‘ nói cho tới tìm ta người, ta chạy. Chạy mất. Không cần thối lại ’.”
Tần mặc đứng ở nơi đó. Lưu kiến quốc chạy. Cao càng vòng ra tên của hắn, nói cho hắn —— hắn còn ở. Chờ Tần mặc tới tìm hắn. Nhưng Tần mặc tới thời điểm, hắn đã chạy. Hắn không nghĩ bị tìm được. Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, lấy ra notebook, phiên đến Lưu kiến quốc kia một tờ. Ở bên cạnh viết một hàng tự: “Chạy. Chạy mất. Không cần thối lại.” Hắn khép lại notebook, tựa lưng vào ghế ngồi.
Hắn khởi động xe. Không có hồi đương án thất, không có về nhà. Hắn khai hướng thành tây, đi cao càng tường. Hắn đứng ở Lưu kiến quốc tên phía trước, lấy ra bút, ở bên cạnh vẽ một cái vòng nhỏ. Sau đó hắn xoay người, đi ra nhà xưởng.
Trời đã tối rồi. Đèn đường sáng lên tới, chiếu trống rỗng đường phố. Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn không có lập tức phát động, nhìn kính chắn gió bên ngoài bầu trời đêm.
Thẩm mục tóc tới một cái tin tức: “Tìm được rồi?”
Tần mặc hồi: “Không có. Hắn chạy.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi không phải ở tìm chạy trốn người sao? Hắn chạy, ngươi hẳn là cao hứng.”
Tần mặc nhìn kia hành tự, không có hồi phục. Hắn khởi động xe, khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó, thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha. Hắn lấy ra notebook, mở ra. Trần chí xa —— chết ở trên đường. Tôn đức minh —— đang đợi. Lưu kiến quốc —— chạy. Ba loại người. Ba loại kết cục. Hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha. Mèo đen nhảy lên tới, cuộn ở hắn chân biên. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn mơ thấy cao càng. Cao càng đứng ở kia phiến bờ biển trên bờ cát, trong tay cầm một cây đao. Hắn ở khắc một cây đầu gỗ, đầu gỗ dần dần biến thành một người hình dạng.
“Ngươi ở khắc cái gì?”
“Ta ở khắc những cái đó không chạy thoát được đâu người. Bọn họ muốn chạy, nhưng không chạy trốn. Ta đem bọn họ khắc ra tới, làm cho bọn họ đứng. Đứng so nằm cường.”
Tần mặc nhìn kia căn đầu gỗ. Hình người hình dáng, không có ngũ quan, không có tên. Nhưng cao càng biết hắn là ai. Tần mặc cũng biết.
Hắn tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào. Hắn ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ. Tân một ngày bắt đầu rồi. Hắn lấy khởi notebook, mở ra, nhìn đến trần chí xa, tôn đức minh, Lưu kiến quốc tên. Hắn cầm lấy bút, ở mỗi cái tên bên cạnh vẽ một cái vòng nhỏ. Không phải tìm được, không phải báo cho. Chỉ là tỏ vẻ hắn tới xem qua. Hắn khép lại notebook, đứng lên.
Đi tới cửa, mặc vào giày. Mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng, nhìn hắn. Tần mặc sờ sờ đầu của nó, mở cửa, đi ra ngoài.
Thẩm mục chi đã ở dưới lầu chờ. Dựa vào cửa xe thượng, trong tay cầm hai ly cà phê. Nhìn đến Tần mặc, hắn đem một ly đưa qua.
“Hôm nay xem ai?”
“Cao càng trên tường thứ 46 cái đến thứ 57 cái.”
Hai người lên xe. Tần mặc phát động động cơ, khai hướng thành tây. Hắn sẽ không đình. Thẩm mục chi cũng sẽ không.