Tần mặc đứng ở cao càng tường trước, nhìn kia mấy ngàn cái tên. Hắn nhìn mấy trăm cái, còn có mấy ngàn cái. Hắn không có khả năng xem xong. Nhưng cao càng không cần hắn xem xong. Cao càng chỉ cần hắn tới. Tần mặc từ trong túi móc ra một chi bút, ở trên tường viết một chữ: “Xem.” Không phải tên của hắn, không phải bất luận kẻ nào tên. Chỉ là một chữ. Hắn buông bút, xoay người.
Cửa đứng một người. Không phải Thẩm mục chi, không phải lão Chu. Là một trung niên nhân, hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc một kiện màu xám áo khoác, trong tay cầm một bức họa. Hắn mặt thực bình thường, đặt ở trong đám người sẽ không có người nhiều xem một cái. Hắn đứng ở nơi đó, vẫn không nhúc nhích, giống đợi thật lâu.
“Cao càng làm cho ta cho ngươi.”
Tần mặc tiếp nhận họa. Vải vẽ tranh không lớn, A3 giấy lớn nhỏ. Họa chính là một người nam nhân, đứng ở một mặt tường trước, trên tường tràn ngập tên. Không phải cao càng tường, không phải Pollock tường, là một khác mặt. Trên tường tên so cao càng tường thiếu, nhưng mỗi một cái tên bên cạnh đều có một hàng chữ nhỏ —— ngày, địa điểm, nguyên nhân. Họa góc phải bên dưới có một cái ký tên ——G. Cao càng. Họa mặt trái viết một hàng tự: “Ngươi nhìn. Đủ rồi.”
Tần mặc ngẩng đầu, nhìn cái kia trung niên nhân. “Ngươi là cao càng?”
Trung niên nhân lắc lắc đầu. “Ta là hắn học sinh. Hắn đi rồi.”
“Đi đâu?”
“Không biết. Hắn nói, ngươi đã đến rồi, vẽ, nhìn. Hắn không cần lại vẽ.”
“Hắn vẽ bao lâu?”
“20 năm. Từ đệ một cái tên đến cuối cùng một cái. Hắn vẽ 20 năm. Hắn nói, ngươi là cái thứ nhất tới xem người. Cũng là cuối cùng một cái.”
Tần mặc đem họa lật qua tới, nhìn những cái đó tên. Một cái đều không quen biết. Nhưng những cái đó ngày, địa điểm, nguyên nhân, hắn nhận thức. Mã kiến quốc. Khả năng chính mình đi. Mỗi một cái tên sau lưng, đều là một cái bị quên đi người. Cao càng đem bọn họ vẽ ra tới. 20 năm, mấy ngàn cái.
“Hắn tên gọi là gì?”
Trung niên nhân nhìn hắn. “Hắn không có tên. Hắn là mọi người. Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi, Van Gogh, cao càng. Đều là hắn. Cũng không phải hắn. Hắn là một người khác.”
Tần mặc nghe qua những lời này. Đạt lợi người mang tin tức nói qua, Van Gogh học sinh cũng nói qua. Giống nhau như đúc. Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi, Van Gogh, cao càng. Sáu cái họa sư, sáu con đường. Nhớ, sát, họa, chờ, đau, chạy. Bọn họ đều ở dùng chính mình phương thức làm người thấy bị quên đi người. Nhưng sát là sai. Mặt khác không phải.
“Hắn có hay không lưu lại nói cái gì?”
Trung niên nhân từ trong túi móc ra một trương tờ giấy, đưa cho Tần mặc. Tờ giấy thượng viết một hàng tự: “Chân tướng không phải chung điểm, là khởi điểm. Ngươi thấy bọn họ. Nhưng bọn hắn còn ở. Tồn tại người, phải hảo hảo tồn tại.”
Tần mặc nhìn kia hành tự. Phương thành nói qua. Đạt lợi người mang tin tức nói qua. Van Gogh học sinh nói qua. Cao càng học sinh cũng đang nói. Cùng câu nói.
“Hắn còn nói gì đó?”
Trung niên nhân trầm mặc trong chốc lát. “Hắn nói, ngươi không phải một người ở đi. Hắn ở ngươi phía trước.”
Tần mặc ngón tay nắm chặt khung ảnh lồng kính. “Hắn ở ta phía trước? Hắn còn sống?”
“Không biết. Hắn nói, hắn đi lộ, đi theo ngươi lộ, là giống nhau. Chỉ là hắn đi được sớm.”
Trung niên nhân xoay người, đi rồi. Hành lang thực an tĩnh, tiếng bước chân càng ngày càng xa, sau đó biến mất. Tần mặc đứng ở nơi đó, trong tay cầm kia bức họa. Thẩm mục chi từ bên ngoài đi vào, nhìn Tần mặc, lại nhìn trống rỗng hành lang.
“Người kia là ai?”
“Cao càng học sinh.”
“Cao càng đâu?”
“Đi rồi. Hắn nói, ta nhìn, đủ rồi.”
Thẩm mục chi nhìn Tần mặc trong tay họa. “Hắn nói đủ rồi? Còn có mấy ngàn cá nhân không thấy.”
“Hắn không phải nói đủ rồi. Hắn là nói ta nhìn, là đủ rồi. Không phải xem xong, là tới.”
Tần mặc đem họa treo ở bạch bản thượng, đứng ở cao càng kia bức họa bên cạnh. Hai bức họa, một mặt tường, mấy ngàn cái tên. Hắn nhìn mấy trăm cái. Còn có mấy ngàn cái. Nhưng hắn sẽ không đi xem xong. Bởi vì hắn biết, cao càng không cần hắn xem xong. Cao càng chỉ cần hắn tới xem. Hắn tới. Đủ rồi.
“Thẩm mục chi, cao càng đơn nguyên kết thúc.”
“Kết thúc.”
Tần mặc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt đường thượng, đem mỗi một cái người đi đường bóng dáng kéo thật sự trường. Hắn nhìn thật lâu.
“Thẩm mục chi, còn có bao nhiêu cái họa sư?”
“Không biết. Nhưng họa sư không ngừng này sáu cái. Còn có càng nhiều. Tắc thượng, Renault a, đức thêm. Bọn họ đều đang đợi. Chờ bị người thấy.”
“Còn có quán trường. Hắn đang đợi. Chờ chúng ta tìm được hắn.”
Tần mặc xoay người, nhìn bạch bản. Sáu cái họa sư, sáu con đường. Pollock nhớ, tạp kéo ngói kiều sát, mạc nại họa, đạt lợi chờ, Van Gogh đau, cao càng chạy. Chỉ có sát là sai. Mặt khác không phải. Hắn cầm lấy bút, ở sáu cái tên phía dưới viết một hàng tự: “Đều là hắn. Cũng không phải hắn. Hắn là một người khác.” Hắn buông bút.
“Thẩm mục chi, ngày mai bắt đầu, thứ 7 đơn nguyên.”
“Ai?”
“Tắc thượng. Hắn ở họa cái gì? Hắn đang đợi ai? Hắn muốn cho người thấy cái gì? Chúng ta đi tìm.”
Tần mặc cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Thẩm mục chi theo ở phía sau.
“Ngươi lại muốn một người đi?”
“Ngươi hôm nay có khóa.”
“Buổi chiều khóa. Buổi sáng không có việc gì.”
Tần mặc không có cự tuyệt. Hai người lên xe, Tần mặc phát động động cơ. Hắn không có khai hướng thành tây, mà là khai hướng trung tâm thành phố. Tắc thượng họa còn không có xuất hiện, nhưng hắn biết đi nơi nào. Cao càng học sinh nói, hắn ở ngươi phía trước. Đi lộ là giống nhau. Tần mặc biết con đường kia. Không phải thành tây phế tích, không phải vòm cầu, không phải vứt đi nhà xưởng. Là phòng hồ sơ. Những cái đó bản án cũ cuốn. Những cái đó bị mã kiến quốc viết “Khả năng chính mình đi” người. Tắc thượng ở những cái đó hồ sơ vụ án. Hắn họa chính là những cái đó chưa bao giờ bị thấy người. Không phải chạy trốn, không phải không chạy, không phải chết ở trên đường. Là những cái đó chưa bao giờ bị ký lục người. Tên của bọn họ không ở bất luận cái gì trên tường. Tắc thượng muốn đem bọn họ họa ra tới.
Tần mặc đem xe ngừng ở Cục Công An cửa. Thẩm mục chi nhìn hắn.
“Tới này làm gì?”
“Tra án cuốn. Tắc thượng trong hồ sơ cuốn.”
Hai người xuống xe, đi vào phòng hồ sơ. Lão Chu ở phòng trực ban pha trà, nhìn đến Tần mặc, sửng sốt một chút.
“Sao ngươi lại tới đây?”
“Tra án cuốn. 2000 năm trước kia, mã kiến quốc qua tay.”
Lão Chu chỉ chỉ trên lầu. “Đều ở nhà kho. Chính ngươi phiên.”
Tần mặc lên lầu, mở ra nhà kho môn. Bên trong thực ám, có một cổ cũ kỹ trang giấy cùng tro bụi khí vị. Hắn mở ra đèn, đèn huỳnh quang lóe vài cái, sáng. Hai bài sắt lá tủ, từ sàn nhà đến trần nhà, nhét đầy hồ sơ vụ án. Sớm nhất 1970 niên đại, trang giấy đã phát hoàng, biên giác một chạm vào liền toái. Tần mặc từ tận cùng bên trong bắt đầu phiên. 1970 năm, 1971 năm, 1972 năm. Một năm một năm mà phiên. Thẩm mục chi đứng ở hắn bên cạnh, giúp hắn dọn hồ sơ vụ án.
Phiên đến 1980 năm thời điểm, Tần mặc tay dừng lại. Một phần hồ sơ vụ án, chỉ có một trang giấy. Mất tích người: Lưu núi lớn. 1980 năm ngày 15 tháng 3 mất tích. Báo án người: Vô. Ra cảnh cảnh sát nhân dân: Mã kiến quốc. Kết luận: “Khả năng chính mình đi.” Không có người nhà, không có địa chỉ, không có ảnh chụp. Chỉ có một cái tên. Lưu núi lớn. Hắn biến mất ở 1980 năm mùa xuân, không có người báo án, không có người tìm hắn. Mã kiến quốc viết “Khả năng chính mình đi”, sau đó khóa vào tủ. 45 năm, không có người mở ra quá.
Tần mặc đem hồ sơ vụ án đặt ở một bên, tiếp tục phiên. 1981 năm, 1982 năm, 1983 năm. Một năm một năm, từng bước từng bước. Có có tên, có liền tên đều không có. Chỉ viết “Vô danh nam” “Vô danh nữ”. Mã kiến quốc viết “Khả năng chính mình đi”, sau đó đã quên. Tần mặc phiên cả ngày. Thẩm mục chi giúp hắn dọn hồ sơ vụ án, giúp hắn nhớ tên. Trời tối thời điểm, bọn họ phiên xong rồi 1990 năm trước kia. Hai trăm 37 cái tên. Có tên, 103 cái. Không có tên, 134 cái.
Tần mặc ngồi ở nhà kho trên mặt đất, trước mặt đôi một chồng hồ sơ vụ án. Hắn notebook thượng tràn ngập tên. Hai trăm 37 cái. Tắc thượng còn không có xuất hiện, nhưng hắn họa đã ở này đó hồ sơ vụ án. Những cái đó chưa bao giờ bị thấy người, những cái đó liền tên đều không có người. Tắc thượng muốn họa bọn họ.
“Thẩm mục chi, tắc thượng đơn nguyên, không phải chờ hắn họa tới. Là đi tìm. Hắn trong hồ sơ cuốn.”
“Ngươi tìm được sao?”
“Tìm được. Từng bước từng bước mà tìm.”
Tần mặc đứng lên, đem hồ sơ vụ án thả lại trong ngăn tủ. Hắn lấy notebook, đi ra nhà kho. Lão Chu ở phòng trực ban, nhìn đến hắn xuống dưới, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Tìm được rồi?”
“Tìm được rồi. Hai trăm 37 cái. Mã kiến quốc viết.”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát. “Hắn viết vài thập niên.”
Tần mặc uống một ngụm trà, thực năng. Hắn buông cái ly, đi ra phòng hồ sơ. Thẩm mục chi theo ở phía sau. Hai người lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển.
“Ngày mai bắt đầu tra này đó tên. Có tên, tìm người nhà. Không có tên, tìm manh mối.”
“Ngươi một người?”
“Ngươi đi học thời điểm ta một người. Ngươi không khóa thời điểm, ngươi giúp ta.”
Thẩm mục chi gật gật đầu. Tần mặc khởi động xe. Hắn không có về nhà, mà là chạy đến thành tây cao càng tường. Hắn đi vào nhà xưởng, đứng ở kia mấy ngàn cái tên phía trước. Hắn lấy ra notebook, mở ra kia hai trăm 37 cái tên. Cao càng trên tường không có bọn họ. Bọn họ không ở bất luận cái gì trên tường. Tắc thượng muốn họa bọn họ. Tần mặc muốn đi tìm bọn họ.
Hắn xoay người, đi ra nhà xưởng. Thẩm mục chi ở trong xe chờ hắn.
“Xem xong rồi?”
“Xem xong rồi. Cao càng tường kết thúc. Tắc thượng tường còn không có bắt đầu. Tắc thượng tường không ở trên tường, trong hồ sơ cuốn.”
Tần mặc lên xe. Hai người khai hướng về nhà lộ. Tần mặc đem Thẩm mục chi đưa đến chung cư dưới lầu, sau đó khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó, thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha. Hắn lấy ra notebook, mở ra kia hai trăm 37 cái tên. Hắn nhìn thật lâu.
Sau đó hắn khép lại notebook, dựa ở trên sô pha. Mèo đen nhảy lên tới, cuộn ở hắn chân biên.
Hắn nhắm mắt lại. Lúc này đây, hắn mơ thấy tắc thượng. Tắc thượng ngồi ở một cái phòng vẽ tranh, trước mặt bãi một cái quả táo. Hắn họa cái kia quả táo, vẽ một lần lại một lần. Tần mặc đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Ngươi ở họa cái gì?”
“Ta ở họa một cái quả táo. Nó ở chỗ này, nhưng nó không có bị thấy. Ta họa nó, làm nó bị thấy.”
“Ngươi vẽ bao nhiêu lần?”
“Một ngàn biến. Mỗi một lần đều không giống nhau. Quang không giống nhau, nhan sắc không giống nhau, hình dạng không giống nhau. Nhưng nó là cùng cái quả táo.”
Tần mặc nhìn vải vẽ tranh thượng quả táo. Thực bình thường, cùng tiệm trái cây quả táo không có gì khác nhau. Nhưng tắc thượng vẽ một ngàn biến. Hắn làm một cái bình thường quả táo bị thấy.
Tần mặc tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào. Hắn ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ. Tân một ngày bắt đầu rồi.
Hắn lấy khởi notebook, mở ra. Kia hai trăm 37 cái tên. Hắn từng bước từng bước mà niệm. Niệm đến thứ 103 cái thời điểm, dừng lại. Đó là một cái không có tên người, “Vô danh nam”. Mã kiến quốc viết. 1985 năm, thành tây bờ sông, phát hiện một khối vô danh nam thi. Kết luận: “Khả năng chính mình đi.” Không có người nhận lãnh, không có người nhà, không có tên. Hắn chết ở bờ sông, không có người biết hắn là ai. Tắc thượng muốn họa hắn. Tần mặc muốn đi tìm hắn. Đi tìm một cái không có tên người.
Hắn khép lại notebook, đứng lên. Đi tới cửa, mặc vào giày. Mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng, nhìn hắn. Tần mặc sờ sờ đầu của nó, mở cửa, đi ra ngoài.
Thẩm mục chi đã ở dưới lầu chờ. Dựa vào cửa xe thượng, trong tay cầm hai ly cà phê. Nhìn đến Tần mặc, hắn đem một ly đưa qua.
“Hôm nay từ ai bắt đầu?”
“Chưa bao giờ có tên bắt đầu.”
Hai người lên xe. Tần mặc phát động động cơ, khai hướng thành tây. 1985 năm, thành tây bờ sông, vô danh nam. Hắn muốn đi cái kia hà, đi cái kia phát hiện thi thể địa phương. Không phải đi tìm thi thể, là đi tìm tên. 40 năm, có lẽ còn có người nhớ rõ hắn. Tần mặc sẽ không đình. Thẩm mục chi cũng sẽ không.