Tần mặc ở tắc thượng tuyến đồ trạm kế tiếp cả ngày. Từ buổi sáng đến hoàng hôn, hắn một cái điểm một cái chỉa xuống đất xem, một cái tuyến một cái tuyến mà cùng. Hắn phát hiện những cái đó tuyến không phải tùy ý. Chúng nó có phương hướng, có trình tự, có trọng lượng. Có người bị rất nhiều điều sợi dây gắn kết tiếp, là đầu mối then chốt. Có người chỉ có một cái tuyến, là phía cuối. Đầu mối then chốt là những cái đó biết bí mật người, phía cuối là những cái đó bị bí mật mai táng người. Tần mặc ở notebook thượng vẽ một trương đơn giản hoá đồ. Trung tâm là phương xa. Từ trên người hắn vươn bảy điều thô tuyến, liên tiếp bảy cái họa sư: Pollock, tạp kéo ngói kiều, mạc nại, đạt lợi, Van Gogh, cao càng, tắc thượng. Từ mỗi cái họa sư trên người, lại duỗi thân ra vô số dây nhỏ, liên tiếp những cái đó bị quên đi người. Phương xa không họa sĩ, hắn vẽ tranh sư. Họa sư họa sĩ. Hắn là khung xương lưng.
Tần mặc đem notebook khép lại, tắc thượng ngồi ở góc trên ghế, vẫn luôn không nói chuyện.
“Ngươi vẽ mười năm. Phương xa dạy ngươi?”
“Hắn dạy ta kết cấu. Hắn nói kết cấu là trầm mặc, nhưng nó ở. Ngươi không cần phát minh kết cấu, ngươi chỉ cần phát hiện nó.”
“Ngươi phát hiện cái gì?”
“Ta phát hiện thành phố này khung xương là oai. Bị quên đi người quá nhiều, khung xương chịu đựng không nổi. Một ngày nào đó sẽ sụp.”
“Sụp sẽ như thế nào?”
“Sụp, tồn tại người cũng sẽ bị chôn.”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Phương xa biết sẽ sụp sao?”
“Hắn biết. Cho nên hắn họa. Làm càng nhiều người thấy, ở sụp phía trước gia cố.”
“Gia cố không được. Hắn chỉ là làm người thấy.”
Tắc thượng nhìn hắn. “Thấy chính là gia cố. Một người thấy, khung xương liền nhiều một cái tuyến. Ngươi thấy. Ngươi nhớ. Khung xương sẽ không sụp.”
Tần mặc xoay người, ra khỏi phòng. Thẩm mục chi ở dưới lầu chờ, dựa vào cửa xe thượng, trong tay cầm hai ly cà phê. Nhìn đến Tần mặc, hắn đem một ly đưa qua.
“Hắn theo như ngươi nói cái gì?”
“Hắn nói khung xương là oai. Bị quên đi người quá nhiều, chịu đựng không nổi. Nhưng ta thấy, khung xương sẽ không sụp.”
“Ngươi tin?”
“Tin. Hắn vẽ mười năm, không phải vì gạt ta.”
Tần mặc lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn không có phát động, nhìn kính chắn gió bên ngoài không trung. Thiên âm, tầng mây rất thấp.
“Thẩm mục chi, ngày mai bắt đầu, ta không xem người.”
“Nhìn cái gì?”
“Xem tuyến. Những cái đó liên tiếp người tuyến. Phương xa giáo họa sư, họa sư dạy học sinh. Bọn họ là như thế nào tìm được lẫn nhau? Là ai đem ai giới thiệu cho ai? Này tuyến, ta còn không có thấy rõ.”
“Ngươi cảm thấy còn có không xuất hiện người?”
“Có. Tắc thượng nói, phương xa dạy bảy cái họa sư. Bảy cái ta đều gặp qua. Nhưng mỗi cái họa sư lại có chính mình học sinh. Pollock không có học sinh, tạp kéo ngói kiều không có, mạc nại không có, đạt lợi không có, Van Gogh có ( lâm phong ), cao càng không có, tắc thượng có. Không ngừng này đó. Còn có.”
Thẩm mục chi trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi còn muốn tra bao lâu?”
“Tra được tra bất động mới thôi.”
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi đương án thất. Lão Chu ở phòng trực ban pha trà, nhìn đến hắn tiến vào, đem một ly trà đẩy đến quầy thượng.
“Hôm nay nhìn cái gì?”
“Nhìn khung xương. Thành phố này khung xương.”
“Rắn chắc sao?”
“Không rắn chắc. Nhưng có người ở căng.”
Lão Chu không hỏi. Tần mặc lên lầu, ngồi ở trong văn phòng. Hắn mở ra notebook, phiên đến tắc thượng kia một tờ. Ở “Kết cấu” phía dưới bỏ thêm một hàng tự: “Khung xương là oai. Thấy chính là gia cố.” Hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo.
Ngày hôm sau, Tần mặc không có đi ra ngoài. Hắn ngồi ở trong văn phòng, cấp Thẩm mục chi gọi điện thoại.
“Giúp ta tra một người. Phương xa. Hắn quá khứ.”
Thẩm mục chi ở điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát. “Tra được. Phương xa, 1950 năm sinh. Bổn thị người. Mỹ thuật học viện tốt nghiệp. 1980 niên đại ở thành tây một khu nhà trung học giáo mỹ thuật. Hắn học sinh, có Pollock. Pollock khi đó không gọi Pollock, kêu trương đức minh. Chính là sau lại ở trên tường nhớ tên cái kia công nhân. Phương xa dạy hắn vẽ tranh, dạy hắn dùng thuốc màu, dạy hắn nhớ. Pollock nhớ 27 năm, không có giết người.”
“Còn có ai?”
“Tạp kéo ngói kiều. Hắn khi đó kêu Trần Mặc. Không phải phía trước cái kia Trần Mặc, là một cái khác. Phương xa dạy hắn dùng hết. Hắn dùng hết giết người.”
“Mạc nại, đạt lợi, Van Gogh, cao càng, tắc thượng đâu?”
“Đều là hắn học sinh. Ở bất đồng niên đại, bất đồng địa phương. Hắn dạy bọn họ dùng bất đồng ngôn ngữ, nói cùng câu nói. Hắn không chọn học sinh. Ai tới tìm hắn, hắn đều giáo.”
Tần mặc trầm mặc thật lâu. “Hắn không chọn học sinh. Hắn dạy tạp kéo ngói kiều, tạp kéo ngói kiều giết người. Hắn không ngăn cản?”
“Hắn ngăn cản không được. Hắn chỉ là một cái giáo vẽ tranh lão sư. Học sinh đi nhầm lộ, hắn quản không được.”
Tần mặc treo điện thoại. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu ngồi xổm ở thùng rác bên cạnh, liếm móng vuốt. Hắn nhìn kia chỉ miêu, nhìn trong chốc lát.
Hắn cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng. Lão Chu ở phòng trực ban ngẩng đầu.
“Lại đi ra ngoài?”
“Ân. Đi thành tây. Xem một học sinh.”
“Ai học sinh?”
“Phương xa học sinh. Không phải họa sư. Là một người bình thường. Phương xa đã dạy hắn, nhưng hắn không có trở thành họa sư. Hắn chỉ là một cái khai quán mì.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn khai hướng thành tây một cái phố, ở một nhà quán mì nhỏ cửa dừng lại. Quán mì không lớn, mấy trương cái bàn, một cái bệ bếp. Lão bản đứng ở bệ bếp trước nấu mì, hơn 50 tuổi, vây quanh tạp dề, trên mặt có khói dầu huân ra hắc ấn. Tần mặc đi vào đi, ngồi ở góc cái bàn bên.
“Một chén mì thịt bò.”
“Hảo.”
Mặt bưng lên, canh thực nùng, thịt bò thiết đến mỏng. Tần mặc ăn một ngụm, không mặn không nhạt, vừa vặn. Lão bản đứng ở bệ bếp trước, chưa từng có tới. Tần mặc ăn xong mặt, đi đến trước quầy trả tiền.
“Ngươi là phương xa học sinh?”
Lão bản tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn Tần mặc.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Có người nói cho ta. Hắn nói phương xa đã dạy ngươi vẽ tranh.”
Lão bản cúi đầu. “Đã dạy. Ba mươi năm trước. Hắn dạy ta họa kết cấu, họa sĩ cùng người quan hệ. Hắn nói mỗi người đều là một cái điểm, điểm liền thành tuyến, tuyến cấu thành mặt. Ta vẽ ba năm, không họa hảo. Không vẽ. Khai quán mì. Nấu mì điệu bộ họa đơn giản.”
“Ngươi hối hận sao?”
“Không hối hận. Ta nấu mặt, có người ăn. Ta họa họa, không ai xem. Nấu mì càng tốt.”
Tần mặc nhìn hắn. “Phương ở xa tới đi tìm ngươi sao?”
“Đã tới. Một năm trước. Hắn tới ăn một chén mì, nói ta nấu mặt so với hắn họa kết cấu hảo. Hắn cười. Ta lần đầu tiên nhìn đến hắn cười.”
Tần mặc thanh toán tiền, đi ra quán mì. Hắn lên xe, ngồi ở trên ghế điều khiển. Hắn không có lập tức phát động, nhìn kia gia quán mì nhỏ. Lão bản đứng ở bệ bếp trước, đang ở nấu tiếp theo chén mì. Hắn không phải một cái họa sư, hắn chỉ là một cái nấu mì người. Phương xa đã dạy hắn, hắn không có trở thành họa sư. Nhưng hắn tồn tại, hảo hảo tồn tại. Phương xa không chọn học sinh. Hắn dạy mọi người. Có thành họa sư, có khai quán mì. Hắn mặc kệ bọn họ như thế nào tuyển. Hắn chỉ dạy.
Tần mặc khởi động xe. Khai hồi đương án thất. Hắn ngồi ở trong văn phòng, lấy ra notebook, mở ra. Ở phương xa tên phía dưới, bỏ thêm một hàng tự: “Dạy mọi người. Có họa, có sát, có nấu mì.” Hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Thiên tối sầm, đèn đường sáng lên tới. Hắn nhìn ngoài cửa sổ ngõ nhỏ. Kia chỉ hoàng bạch hoa miêu không còn nữa, thùng rác bên cạnh trống rỗng. Hắn nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người, cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng.
Lão Chu ở phòng trực ban ngẩng đầu. “Lại đi ra ngoài?”
“Ân. Đi trung tâm quảng trường.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn khai hướng trung tâm quảng trường, đem xe ngừng ở ven đường, xuống xe. Hắn đi đến bia kỷ niệm phía dưới, đứng ở nơi đó. Trên quảng trường người không nhiều lắm, có người ở tản bộ, có người ở lưu cẩu. Hắn nhìn một vòng, không có nhìn đến phương xa. Hắn sẽ không tới. Hắn nói sẽ không tái kiến. Tần mặc đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi trở về trên xe.
Hắn khai về nhà. Mèo đen ở cửa chờ hắn. Hắn mở cửa, miêu cọ cọ hắn chân. Hắn khom lưng sờ sờ đầu của nó, thay đổi giày, ngồi ở trên sô pha. Hắn lấy ra notebook, mở ra, nhìn những cái đó tên. Mấy ngàn cái điểm, mấy ngàn điều tuyến. Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn khép lại notebook, đặt ở trên bàn trà. Mèo đen nhảy lên tới, cuộn ở hắn chân biên. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn mơ thấy phương xa. Phương xa đứng ở một mặt bạch tường trước, trên tường cái gì đều không có. Trong tay hắn cầm bút vẽ, không có họa.
“Ngươi đang làm gì?”
“Ta đang đợi. Chờ có người tới họa.”
“Ngươi không phải dạy mọi người sao?”
“Ta dạy. Nhưng bọn hắn họa chính là bọn họ chính mình họa. Không là của ta.”
“Ngươi họa là cái gì?”
Phương xa xoay người, nhìn Tần mặc. Hắn mặt vẫn là như vậy bình thường.
“Ta họa là ngươi. Ngươi nhìn mọi người, nhớ kỹ mọi người. Ngươi là của ta họa.”
Phương xa xoay người, tiếp tục xem kia mặt trắng tường. Tần mặc muốn chạy qua đi, nhưng đi bất động. Hắn đứng ở tại chỗ nhìn phương xa bóng dáng.
Hắn tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào. Mèo đen còn cuộn ở hắn chân biên. Hắn ngồi dậy, nhìn ngoài cửa sổ. Tân một ngày bắt đầu rồi. Hắn lấy khởi notebook, mở ra, nhìn đến phương xa tên. Hắn cầm lấy bút, ở bên cạnh vẽ một vòng tròn. Không phải báo cho, không phải tìm được. Chỉ là tỏ vẻ hắn thấy hắn.
Hắn khép lại notebook, đứng lên. Đi tới cửa, mặc vào giày. Mèo đen ngồi xổm ở tủ giày thượng, nhìn hắn. Tần mặc sờ sờ đầu của nó, mở cửa, đi ra ngoài.
Thẩm mục chi ở dưới lầu chờ hắn.
“Hôm nay đi đâu?”
“Đi thành tây. Xem cuối cùng một người.”
“Ai?”
“Phương xa. Hắn sẽ không lại đến. Nhưng ta có thể đi hắn họa địa phương nhìn xem.”
Hai người lên xe. Tần mặc phát động động cơ, khai hướng thành tây. Hắn không biết phương xa ở nơi nào, nhưng biết một chỗ —— phương xa giáo đệ một học sinh địa phương. Thành tây một khu nhà cũ trung học, đã sớm vứt đi. Khu dạy học còn ở, cửa sổ nát, tường da rớt. Tần mặc đi vào đi, dọc theo hành lang, một gian một gian mà xem. Ở lầu hai tận cùng bên trong phòng học, trên tường có một bức họa. Không phải bích hoạ, là dùng phấn viết họa, vẽ rất nhiều năm, đã mơ hồ. Họa chính là một người nam nhân, đứng ở một mặt tường trước, trên tường tràn ngập tên. Phấn viết dấu vết thực thiển, nhưng còn có thể nhìn ra tới. Họa góc phải bên dưới có một cái ký tên —— không phải chữ cái, là một chữ: Phương.
Tần mặc đứng ở nơi đó, nhìn kia bức họa. Phương xa đệ nhất bức họa. Hắn họa chính là Pollock. Khi đó Pollock còn không phải Pollock, hắn chỉ là một cái công nhân. Phương xa dạy hắn vẽ tranh, dạy hắn dùng thuốc màu, dạy hắn nhớ. Pollock nhớ 27 năm. Phương xa vẽ hắn.
Tần mặc xoay người, đi ra khu dạy học. Thẩm mục chi ở bên ngoài chờ hắn.
“Thấy được?”
“Thấy được. Hắn đệ nhất bức họa. Họa chính là Pollock.”
“Hắn vẽ mọi người. Ai vẽ hắn?”
Tần mặc trầm mặc trong chốc lát. “Không có người họa hắn. Chính hắn vẽ. Ở hắn trong mộng, ở ta trong mộng.”
Hai người lên xe. Tần mặc phát động động cơ, khai hồi đương án thất. Hắn ngồi ở trong văn phòng, lấy ra notebook, mở ra, ở cuối cùng một tờ viết xuống hai chữ: Phương xa. Sau đó vẽ một vòng tròn. Hắn khép lại notebook, khóa tiến trong ngăn kéo.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngõ nhỏ, kia chỉ hoàng bạch hoa miêu đã trở lại, ngồi xổm ở thùng rác bên cạnh, liếm móng vuốt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường vây. Hắn nhìn kia chỉ miêu, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn xoay người, cầm lấy chìa khóa xe, đi ra văn phòng.
Lão Chu ở phòng trực ban ngẩng đầu. “Lại đi ra ngoài?”
“Ân. Đi thành tây. Lại xem một người.”
“Ai?”
“Một cái khai quán mì. Hắn nấu mặt ăn ngon.”
Tần mặc đi xuống lầu, lên xe. Hắn sẽ không đình. Thẩm mục chi cũng sẽ không. Phương xa vẽ xong rồi, nhưng những người đó còn ở. Tồn tại người, phải hảo hảo tồn tại. Tần mặc muốn đi xem bọn họ. Không phải lấy cảnh sát thân phận, này đây một cái ăn mì người thân phận.