Sáng sớm hôm sau, hết mưa rồi.
Lâm thanh kéo ra cửa cuốn, đem trong tiệm mà kéo một lần, lại xoa xoa quầy. Sương sớm còn không có tan hết, phố cũ thượng phiến đá xanh lộ còn ướt, trong không khí có một cổ sau cơn mưa bùn đất hơi thở. Hắn đứng ở cửa hít sâu một hơi, cảm thấy đầu óc thanh tỉnh một ít, tối hôm qua cái loại này nói không rõ bực bội cảm cũng tan không ít.
Hắn đem cây lau nhà thả lại góc, đi đến sau quầy, kéo ra ngăn kéo, đem kia bổn 《 Sơn Hải Kinh tàn quyển 》 lấy ra tới. Tối hôm qua hắn ngủ đến không tốt, trong đầu lăn qua lộn lại đều là kia đạo hoa ngân cùng kia quyển sách di động vị trí. Nhưng hừng đông lúc sau, hắn bình tĩnh lại, quyết định đổi cái ý nghĩ —— thư ở động, hắn ngăn không được; nhưng quyển sách này vì cái gì sẽ xảy ra chuyện, tổng nên có cái nguyên nhân.
Hắn đem tàn quyển đặt ở quầy thượng, mở ra, một tờ một tờ mà phiên. Trang sách tàn phá, rất nhiều giao diện thiếu giác, có bị xé xuống một nửa, bên cạnh so le không đồng đều. Hắn phiên thật sự chậm, mỗi một tờ đều nhìn kỹ, muốn tìm ra điểm manh mối.
Phiên đến trung gian mỗ một tờ thời điểm, hắn chú ý tới một cái chi tiết.
Kia trang giấy bên cạnh —— chính là bị xé xuống cái kia chỗ hổng chỗ —— so địa phương khác hậu một chút. Hắn duỗi tay nhéo một chút, trang giấy bên cạnh xác thật có dị dạng, như là gắp thứ gì. Hắn đem trang sách tiến đến dưới đèn, đối với quang xem, mơ hồ thấy chỗ hổng chỗ có một tầng cực mỏng đồ vật, nhan sắc so trang giấy thâm một ít, như là một mảnh nhỏ bố, hoặc là một mảnh nhỏ điệp lên giấy.
Hắn nghĩ nghĩ, từ quầy trong ngăn kéo nhảy ra một phen cái nhíp, tiểu tâm mà vói vào cái kia chỗ hổng, đem kia tầng hơi mỏng đồ vật gắp ra tới.
Là một mảnh nhỏ tờ giấy.
Tờ giấy chỉ có ngón cái lớn nhỏ, điệp đến cực khẩn, như là bị người vội vàng nhét vào trang sách bên cạnh khe hở. Giấy nhan sắc đã ố vàng, bên cạnh có mài mòn, nhưng chữ viết còn có thể thấy rõ. Là bút bi viết, tự rất nhỏ, nét bút có chút run, như là viết thời điểm tay không quá ổn:
“Vạn quyển sách nuốt thư, không nuốt tự. Thư không có, tự sẽ lưu lại. “
Lâm thanh nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu.
Vạn quyển sách nuốt thư, không nuốt tự. Thư không có, tự sẽ lưu lại. Đây là có ý tứ gì? 《 vạn cuốn chi thư 》 nuốt rớt một quyển sách, nuốt rớt chính là thư “Hồn “, thư “Phân lượng “, nhưng trong sách “Tự “—— những cái đó nội dung, những cái đó văn tự —— sẽ không biến mất? Chúng nó sẽ lưu lại? Lưu tại nơi nào?
Hắn nhớ tới lão cố nói qua nói ——《 hà công chí 》 xảy ra chuyện phía trước, “Trang sách thượng chữ viết chính mình thay đổi quá một lần “; 《 sơn quỷ dao 》 bị nuốt phía trước, “Có người ở nó cuối cùng một tờ nhìn đến một hàng tự, không phải người viết, ngày hôm sau lại biến mất “.
Nếu câu này nói chính là thật sự, kia 《 vạn cuốn chi thư 》 nuốt rớt mỗi một quyển sách, đều sẽ lưu lại “Tự “Dấu vết —— như là thuỷ triều xuống lúc sau, lưu tại trên bờ cát vệt nước.
Kia này đó “Tự “, cuối cùng sẽ lưu đi nơi nào?
Lâm thanh đem tờ giấy tiểu tâm mà kẹp thư trả lời trang, khép lại thư, thả lại ngăn kéo. Hắn ngồi xuống, trong lòng lăn qua lộn lại cân nhắc những lời này. Bỗng nhiên, hắn trong đầu hiện lên một ý niệm, đột nhiên đứng lên, đi đến lùn kệ sách trước.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư.
Vô tự thư, không có tự. Nó là một quyển chỗ trống thư, từ đầu tới đuôi, không có một chữ.
Nếu 《 vạn cuốn chi thư 》 nuốt thư không nuốt tự, bị nuốt thư đều sẽ lưu lại “Tự “—— kia này đó “Tự “, có thể hay không đều bị giấu ở mỗ bổn chỗ trống trong sách?
Lâm thanh nhìn chằm chằm kia bổn vô tự thư, tim đập nhanh lên. Hắn duỗi tay, tưởng mở ra nó —— ngón tay huyền ở trên bìa mặt phương, dừng lại. Hắn nhớ tới, hắn chưa từng có mở ra quá quyển sách này. Nó vẫn luôn ở lùn trên kệ sách, xám xịt, trầm mặc, giống một cục đá. Hắn chưa từng có hỏi qua nó, chưa từng có chạm qua nó, chưa từng có nghĩ tới mở ra nó.
Hắn hít sâu một hơi, đầu ngón tay lạc ở trên bìa mặt, nhẹ nhàng xốc lên một góc.
Trang sách là chỗ trống. Màu xám trắng trang giấy, không có bất luận cái gì chữ viết, không có bất luận cái gì đồ án, sạch sẽ đến giống một trương chưa từng bị dùng quá giấy. Lâm thanh mở ra đệ nhị trang, cũng là chỗ trống. Đệ tam trang, thứ 4 trang, hắn hợp với lật vài tờ, tất cả đều là chỗ trống.
Hắn đem thư khép lại, thả lại tại chỗ, ngồi xổm ở nơi đó, nhìn nó.
Một quyển hoàn toàn chỗ trống thư. Không có tự, không có đồ án, cái gì đều không có.
Nếu câu nói kia là thật sự —— “Vạn cuốn chi thư nuốt thư, không nuốt tự. Thư không có, tự sẽ lưu lại “—— kia này bổn vô tự thư, có phải hay không chính là những cái đó “Lưu lại tự “Quy túc?
Vẫn là nói, nó vốn dĩ chính là trống không, từ đầu tới đuôi, cái gì đều không có?
Lâm thanh đứng lên, trong lòng lộn xộn. Hắn đi trở về quầy, ngồi xuống, đem kia cái đồng thẻ kẹp sách từ trong túi sờ ra tới, nắm ở lòng bàn tay. Đồng mặt là lạnh, những cái đó hoa văn ở ánh sáng hạ phiếm ám trầm quang. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó hoa văn nhìn thật lâu, vẫn là xem không hiểu.
Giữa trưa, hắn nấu chén mì, không có gì ăn uống, ăn hai khẩu liền buông xuống. Hắn ngồi ở sau quầy, nhìn chằm chằm cửa phát ngốc. Trong đầu lăn qua lộn lại đều là kia tờ giấy thượng tự —— “Vạn quyển sách nuốt thư, không nuốt tự. Thư không có, tự sẽ lưu lại. “
Buổi chiều hai điểm nhiều, trong tiệm tới một người.
Là một người tuổi trẻ người, hai mươi xuất đầu bộ dáng, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch cao bồi áo khoác, cõng một cái túi vải buồm, tóc có điểm trường, lộn xộn, như là thật lâu không xử lý. Hắn đứng ở cửa, không có vội vã tiến vào, trước nhìn nhìn chiêu bài, lại nhìn nhìn trong tiệm mặt, sau đó mới đi vào.
“Lão bản, “Hắn mở miệng, thanh âm trong trẻo, “Ngươi nơi này thu không thu sách cũ? “
“Thu. “Lâm thanh nói, “Nhưng muốn xem là cái gì thư. “
Người trẻ tuổi gật gật đầu, đem túi vải buồm đặt ở quầy thượng, kéo ra khóa kéo, từ bên trong móc ra một quyển sách. Thư thực cũ, phong bì ma đến trắng bệch, biên giác cuốn lên, gáy sách thượng tự đã thấy không rõ. Hắn đem thư đặt ở quầy thượng, nói: “Này bổn, ngươi nhìn xem. “
Lâm thanh cầm lấy tới phiên một chút. Là một quyển viết tay bổn, trang giấy ố vàng, chữ viết tinh tế, như là dùng bút lông viết. Nội dung là một thiên một thiên đoản văn, như là tuỳ bút, lại như là bút ký, không có thư danh, không có tác giả danh, chỉ ở trang thứ nhất góc phải bên dưới, dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ: “Năm 1963, sao với khê thành. “
“Khê thành sao? “Lâm thanh hỏi.
“Ân. “Người trẻ tuổi nói, “Ta thu tới. Sách này là từ khê thành chảy ra đi, ta nghĩ, vật quy nguyên chủ, đưa về khê thành hiệu sách, nói không chừng nó còn có thể có tác dụng. “
Lâm thanh lại lật vài tờ. Viết tay bổn nội dung rất có ý tứ, viết chính là khê thành vùng phong cảnh —— bờ sông cỏ lau, mùa thu bạch quả, phố cũ quán trà, ngày mưa phiến đá xanh lộ. Giữa những hàng chữ có một cổ nhàn nhạt hoài cựu vị, như là tác giả ở hồi ức cái gì.
“Sách này ngươi tính toán bán nhiều ít? “Lâm thanh hỏi.
Người trẻ tuổi lắc lắc đầu: “Không bán. Ta là tưởng, đem nó đặt ở ngươi trong tiệm gửi bán. Sách này là khê thành, ở khê thành hiệu sách phóng, so ở trong tay ta cường. “
Lâm thanh nghĩ nghĩ, gật gật đầu: “Hành. Ngươi lưu cái điện thoại, bán đi ta cho ngươi tin nhi. “
“Không cần. “Người trẻ tuổi nói, “Bán không bán được ra ngoài đều được. Ta chính là cảm thấy, nó nên trở về tới đợi. “Hắn nói, bỗng nhiên bồi thêm một câu, “Đúng rồi, lão bản, ta nghe nói khê thành có một nhà cửa hàng, trong tiệm có một quyển không có tự thư, đúng không? “
Lâm thanh tim đập lỡ một nhịp.
“…… Ngươi nghe ai nói? “
“Thu thư người. “Người trẻ tuổi nói, “Trên đường gặp được một cái xuyên kiểu áo Tôn Trung Sơn đại thúc, hắn nói. Hắn nói khê thành có một nhà cửa hàng, trong tiệm có bổn vô tự thư, thả mau vài thập niên. Hắn làm ta có rảnh đến xem. “
Lâm thanh nhìn chằm chằm hắn, không nói gì. Xuyên kiểu áo Tôn Trung Sơn đại thúc —— lão cố.
“Hắn làm ngươi tới nhìn cái gì? “
“Hắn chưa nói. “Người trẻ tuổi nói, “Hắn nói, ' ngươi nhìn xem là được, đừng chạm vào. ' “
Lâm thanh trầm mặc trong chốc lát, hỏi: “Ngươi tên là gì? “
“Tiểu trầm. “Người trẻ tuổi nói, “Thẩm, trầm. “Hắn nghĩ nghĩ, lại bồi thêm một câu, “Ta viết thư. “
“Viết thư? “
“Ân. “Tiểu trầm nói, “Ta chính mình cũng viết. Viết một ít không ai xem đồ vật, viết xong, có đôi khi đưa cho người khác, có đôi khi ném. Cửa hàng này thư, ta rất thích. “
Hắn nói xong, đem kia bản viết tay bổn đặt ở quầy thượng, cõng lên túi vải buồm, xoay người đi ra ngoài. Đi tới cửa thời điểm, hắn ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua —— ánh mắt lướt qua lâm thanh, dừng ở góc lùn trên kệ sách, dừng ở kia bổn vô tự thư thượng. Hắn nhìn vài giây, thu hồi ánh mắt, nói một câu:
“Kia quyển sách, nhìn rất trầm. “
Sau đó hắn đi ra ngoài, biến mất ở sau giờ ngọ ánh mặt trời.
Lâm thanh đứng ở sau quầy, nhìn hắn rời đi bóng dáng, lại cúi đầu nhìn thoáng qua quầy thượng kia bản viết tay bổn, trong lòng lăn qua lộn lại đều là hắn câu nói kia —— “Kia quyển sách, nhìn rất trầm. “
Hắn quay đầu nhìn thoáng qua lùn kệ sách. Kia bổn vô tự thư an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó, xám xịt bìa mặt, ở sau giờ ngọ ánh sáng không chút nào thu hút. Hắn nhìn nó, bỗng nhiên cảm thấy, tiểu trầm câu nói kia, không giống như là tại thuyết thư trọng lượng.
Giống đang nói khác cái gì.