Lão cố biến mất ngày thứ tư, khê dưới thành một trận mưa.
Cuối mùa thu vũ không lớn, nhưng thực mật, tinh tế mà nghiêng dệt, từ sớm hạ đến vãn, không đình quá. Phố cũ thượng phiến đá xanh đường bị nước mưa sũng nước, phiếm ám trầm quang, người đi đường cầm ô vội vàng đi qua, bước chân đạp lên giọt nước thượng, bắn khởi nhỏ vụn bọt nước. Bạch quả diệp bị đánh rớt đầy đất, kim hoàng phiến lá dán ở ướt dầm dề trên mặt đất, như là phô một tầng toái kim.
Lâm thanh ngồi ở sau quầy, nghe tiếng mưa rơi, trong tay chuyển kia cái đồng thẻ kẹp sách, phát ngốc. Trong tiệm không có gì khách nhân, cả ngày chỉ có ba người tiến vào trốn vũ, đứng một lát liền đi rồi. Hắn đem đồng thẻ kẹp sách lăn qua lộn lại mà xem, những cái đó xem không hiểu hoa văn ở mờ nhạt ánh đèn hạ phiếm ám trầm quang. Hắn thử dùng móng tay quát một chút hoa văn —— đồng mặt thực cứng, khắc ngân rất sâu, như là dùng vũ khí sắc bén từng nét bút khắc lên đi, không phải máy móc áp ra tới.
Hắn cầm lấy đồng thẻ kẹp sách, tiến đến dưới đèn, đối với quang nhìn kỹ. Những cái đó hoa văn quanh co khúc khuỷu, như là nào đó cổ xưa văn tự, lại như là nào đó ký hiệu, sắp hàng thật sự có quy luật, nhưng hắn nói không rõ đó là cái gì quy luật. Hắn nhìn thật lâu, đôi mắt đều xem toan, cũng không thấy ra cái gì tên tuổi.
Hắn đem thẻ kẹp sách thả lại trong túi, đứng lên, đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài vũ. Mưa bụi rậm rạp mà rơi xuống, đánh vào pha lê thượng, hối thành từng đạo vệt nước. Phố cũ trống rỗng, chỉ có tiếng mưa rơi cùng nơi xa ngẫu nhiên truyền đến ô tô động cơ thanh.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy, cửa hàng này giống như so ngày thường an tĩnh một ít.
Không phải cái loại này an tĩnh —— trong tiệm vốn dĩ liền rất an tĩnh, sống thư nhóm ngày thường cũng không như thế nào nói chuyện, các có các góc. Nhưng hôm nay an tĩnh, là một loại “Không thích hợp “An tĩnh. Như là có thứ gì, ở an tĩnh trung lén lút thay đổi, nhưng hắn không thể nói tới là cái gì.
Hắn quay đầu lại nhìn quanh một vòng trong tiệm ——《 nhà thám hiểm sổ tay 》 ở tiểu thuyết giá thượng, trang sách hợp lại, không có giống thường lui tới giống nhau dò ra nửa cái thân mình nói với hắn lời nói. 《 vạn vật bách khoa 》 ở chính mình trong một góc, cũng hợp lại, không có phiên trang. 《 thảo dược toàn thư 》 ở quầy thượng, an an tĩnh tĩnh mà nằm, giống một quyển bình thường sách cũ. Hết thảy đều bình thường, hết thảy đều quá bình thường.
“A thảo? “Hắn hô một tiếng.
“Ân? “《 thảo dược toàn thư 》 lên tiếng, thanh âm lười biếng, như là mới vừa tỉnh ngủ.
“…… Không có việc gì, liền tùy tiện kêu một chút. “
《 thảo dược toàn thư 》 không có truy vấn, lại an tĩnh đi xuống.
Lâm thanh đứng ở bên cửa sổ, tổng cảm thấy nơi nào không quá thích hợp, nhưng không thể nói tới. Hắn thu hồi ánh mắt, lại nhìn thoáng qua lùn kệ sách phương hướng —— kia bổn vô tự thư an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó, xám xịt bìa mặt ở ngày mưa ánh sáng có vẻ phá lệ ảm đạm, giống một khối bị quên đi ở trong góc cũ gạch.
Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhìn nó.
Hắn bỗng nhiên chú ý tới một cái chi tiết —— kia quyển sách bìa mặt, so mấy ngày hôm trước, giống như tối sầm một chút. Không phải cái loại này bị ánh mặt trời phơi ám ám, là cái loại này từ ra bên ngoài lộ ra tới ám, như là trang sách thứ gì, đang ở chậm rãi thẩm thấu đến bìa mặt đi lên.
Hắn duỗi tay, chạm vào một chút bìa mặt.
Ngón tay chạm được giấy mặt trong nháy mắt, hắn cảm giác được một trận cực rất nhỏ chấn động, như là có thứ gì ở trang sách động một chút. Hắn đột nhiên thu hồi tay, nhìn chằm chằm kia quyển sách, tim đập nhanh một phách.
Chấn động biến mất. Kia quyển sách an an tĩnh tĩnh mà nằm, cùng phía trước giống nhau như đúc, không có bất luận cái gì biến hóa. Lâm thanh ngồi xổm ở nơi đó, nhìn chằm chằm nó nhìn một hồi lâu, không có lại đụng vào nó. Hắn đứng lên, đi trở về quầy, ngồi xuống, tim đập vẫn là mau.
“Ngươi vừa rồi cảm giác được sao? “Hắn hỏi.
《 thảo dược toàn thư 》 trầm mặc trong chốc lát: “Cảm giác được cái gì? “
“…… Tính, đại khái là ta tay đã tê rần. “
Nhưng hắn biết không phải tay ma.
Chạng vạng, vũ còn không có đình. Lâm thanh kéo xuống cửa cuốn, đem trong tiệm đèn đều mở ra, làm ánh sáng lấp đầy mỗi một góc. Hắn ngồi ở sau quầy, đem kia bổn 《 khê thành cỏ cây chí 》 lấy ra tới, phiên đến ông ngoại phê bình kia vài tờ, một tờ một tờ mà xem qua đi. Hắn phiên đến câu kia “Nàng đi năm ấy, đem một quyển sách lưu tại trong tiệm. Ta đến bây giờ cũng không bỏ được phiên. Sợ phiên xong rồi, liền thật không có “—— ánh mắt ngừng ở kia hành tự thượng, nhìn thật lâu.
“Nàng “Là ai? Kia quyển sách, lại là cái gì thư?
Hắn đem thư khép lại, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Tiếng mưa rơi xuyên thấu qua cửa cuốn truyền tiến vào, tế tế mật mật, giống một đầu không có giai điệu ca. Hắn mơ mơ màng màng mà, sắp ngủ rồi.
Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm.
Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ trong tiệm truyền đến. Thực nhẹ, thực buồn, như là thứ gì ở tấm ván gỗ thượng nhẹ nhàng quát một chút. Lâm thanh đột nhiên mở mắt ra, ngồi thẳng thân mình, nhìn quanh một vòng. Trong tiệm hết thảy bình thường, đèn sáng lên, thư an tĩnh mà đãi ở trên giá, không có bất luận cái gì dị thường. Hắn đợi vài giây, cái kia thanh âm không có tái xuất hiện.
“…… Nghe nhầm rồi? “Hắn lầm bầm lầu bầu.
Hắn đứng lên, đi đến lùn kệ sách trước, cúi đầu nhìn nhìn kia bổn vô tự thư. Nó an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó, xám xịt bìa mặt ở ánh đèn hạ không chút nào thu hút. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm nó nhìn một hồi lâu, cái gì cũng không phát sinh.
Hắn đang muốn đứng lên, khóe mắt dư quang bỗng nhiên liếc đến một cái đồ vật —— lùn kệ sách tấm ván gỗ thượng, có một đạo nhợt nhạt hoa ngân.
Cái kia hoa ngân thực đạm, như là bị thứ gì nhẹ nhàng thổi qua, không nhìn kỹ căn bản nhìn không ra tới. Lâm thanh duỗi tay sờ soạng một chút, hoa ngân là tân —— tấm ván gỗ bên cạnh gờ ráp còn ở, thuyết minh là không lâu trước đây mới lưu lại. Hắn cúi đầu nhìn nhìn kia bổn vô tự thư bìa mặt bên cạnh —— xám xịt trang giấy, không có gì dị thường.
Nhưng hắn chú ý tới một cái chi tiết: Kia quyển sách vị trí, so buổi sáng hắn xem thời điểm, ra bên ngoài dịch đại khái một tấc.
Hắn mỗi ngày buổi sáng đều sẽ xem một cái lùn kệ sách, nhớ kỹ kia quyển sách vị trí —— nó vẫn luôn dán kệ sách nhất sườn chắn bản phóng, vẫn không nhúc nhích. Nhưng hiện tại, nó cùng chắn bản chi gian, có một lóng tay khoan khe hở. Như là có thứ gì, đem nó từ bên trong ra bên ngoài đẩy một chút.
Lâm thanh nhìn chằm chằm kia đạo khe hở, nhìn thật lâu.
Hắn duỗi tay, đem vô tự thư hướng bên trong đẩy đẩy, đẩy hồi tại chỗ. Thư thực nhẹ, cùng bình thường sách cũ không sai biệt lắm trọng, không có bất luận cái gì dị thường. Hắn đẩy xong lúc sau, đứng lên, lại nhìn thoáng qua kia đạo hoa ngân, sau đó xoay người đi trở về quầy.
Hắn ngồi xuống, cầm lấy kia cái đồng thẻ kẹp sách, nắm ở lòng bàn tay. Đồng mặt là lạnh, mang theo một loại nói không rõ xúc cảm, như là nắm một khối trầm thật lâu kim loại.
Hắn ngồi ở sau quầy, nghe tiếng mưa rơi, thật lâu không có động.
Lùn trên kệ sách, kia bổn vô tự thư an an tĩnh tĩnh mà nằm ở tại chỗ, xám xịt bìa mặt ở ánh đèn hạ không chút nào thu hút. Nhưng nếu có người để sát vào xem, sẽ phát hiện nó bìa mặt bên cạnh, so vừa rồi, lại tối sầm như vậy một chút —— như là thứ gì, đang ở từ bên trong, từng điểm từng điểm mà chảy ra.
Đêm đã khuya, vũ còn tại hạ. Lâm thanh tắt đèn, lên lầu hai. Hắn nằm ở trên giường, nghe tiếng mưa rơi, lăn qua lộn lại, trong đầu tất cả đều là kia đạo hoa ngân cùng kia quyển sách vị trí.
Hắn ngủ phía trước, cuối cùng một ý niệm là —— kia quyển sách, có phải hay không ở động?
Ngoài cửa sổ, mưa bụi rậm rạp mà rơi xuống, đánh vào cửa sổ pha lê thượng, hối thành từng đạo vệt nước. Dưới lầu, hiệu sách trầm ở đêm mưa, an an tĩnh tĩnh, giống một tòa trầm ở đáy nước thành.
Lùn trên kệ sách, kia bổn vô tự thư, trong bóng đêm, trang sách bên cạnh nổi lên một tầng cực đạm, cơ hồ nhìn không thấy quang. Kia đạo quang chợt lóe chợt lóe, như là thứ gì ở hô hấp.
Sau đó, trang sách bên cạnh, nhẹ nhàng mà, chậm rãi —— ra bên ngoài dịch một tấc.
Như là có thứ gì, trong bóng đêm, đang ở từng điểm từng điểm mà, ra bên ngoài bò.