Tiểu trầm nói làm lâm thanh nhớ thương cả ngày.
“Kia quyển sách không phải không có tự, là nó tự bị người ẩn nấp rồi. “Hắn lặp lại cân nhắc những lời này, càng cân nhắc càng cảm thấy như là một phen chìa khóa, cắm vào một cái hắn không chú ý tới ổ khóa. Hắn đi đến lùn kệ sách trước, ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư, xám xịt bìa mặt ở sau giờ ngọ ánh sáng không chút nào thu hút. Hắn tưởng duỗi tay mở ra nó, ngón tay huyền ở trên bìa mặt phương, ngừng một cái chớp mắt, vẫn là không có rơi xuống đi.
“Ẩn nấp rồi. “Hắn thấp giọng lặp lại một lần, “Ai tàng? “
Vô tự thư không có trả lời. Nó an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó, giống một cục đá.
Chạng vạng đóng cửa sau, lâm thanh ngồi ở sau quầy, thưởng thức kia cái đồng thẻ kẹp sách, nghĩ tiểu trầm nói. Hắn có một loại trực giác —— tiểu trầm nói “Ẩn nấp rồi “, có lẽ không phải so sánh. Có lẽ kia quyển sách thật sự từng có tự, chỉ là bị người dùng cái gì phương pháp lau sạch, che đậy, thu đi rồi. Đến nỗi ai làm, vì cái gì, hắn không biết.
Hắn đem thẻ kẹp sách thả lại trong túi, đứng lên, tắt đèn, lên lầu hai. Nằm ở trên giường, hắn lăn qua lộn lại ngủ không được, trong đầu tất cả đều là tiểu trầm câu nói kia —— “Không phải không có tự, là bị người ẩn nấp rồi. “
Ngày hôm sau, tiểu trầm lại tới nữa.
Lúc này đây hắn không có mang thư tới. Hắn đứng ở trước quầy, đôi tay cắm ở trong túi, nhìn lâm thanh, đi thẳng vào vấn đề: “Lão bản, ta ngày hôm qua trở về suy nghĩ thật lâu. Ngươi nói, thư muốn như thế nào mới có thể sống được càng lâu? “
Lâm thanh nhìn hắn: “Ngươi hỏi cái này để làm gì? “
“Ta tưởng thử một lần. “Tiểu trầm nói, “Viết một quyển có thể sống quá ba ngày thư. “
Hắn dừng một chút, bồi thêm một câu: “Ta viết thư nhiều năm như vậy, viết ra tới đồ vật, trước nay sống không quá ba ngày. Ta muốn biết vì cái gì. Cửa hàng này sống thư, sống vài thập niên, ta muốn nhìn xem chúng nó là như thế nào sống. “
Lâm thanh không nói gì. Hắn nhìn thoáng qua 《 thảo dược toàn thư 》 phương hướng, lại nhìn thoáng qua 《 nhà thám hiểm sổ tay 》 cùng 《 vạn vật bách khoa 》. Tam bổn sống thư đều an an tĩnh tĩnh, không có động tĩnh.
“Ngươi tưởng ở đâu viết? “Lâm thanh hỏi.
“Liền ở trong tiệm viết. “Tiểu trầm nói, “Ta muốn nhìn xem, tại đây gia trong tiệm viết ra tới thư, đi theo nơi khác viết, có cái gì không giống nhau. “
Lâm thanh nghĩ nghĩ, cuối cùng gật đầu. Chính hắn cũng nói không rõ vì cái gì —— có thể là tiểu trầm câu nói kia quá chân thành, cũng có thể là hắn xác thật muốn nhìn xem, một cái có thể viết ra sống thư người, rốt cuộc có thể đi đến nào một bước.
Hắn cấp tiểu trầm đằng xuất quỹ đài một góc, mang lên một xấp giấy trắng cùng kia quản bút máy. Tiểu trầm ngồi xuống, vặn ra nắp bút, không có lập tức động bút, trước ngẩng đầu nhìn quanh một vòng trong tiệm —— từ dựa tường kệ sách nhìn đến trung gian bàn lùn, từ cửa sổ thượng trầu bà nhìn đến góc lùn kệ sách. Hắn ánh mắt ở vô tự thư thượng ngừng vài giây, sau đó thu hồi tới, dừng ở trên giấy.
“Bắt đầu rồi. “Hắn nói.
Hắn cúi đầu, bắt đầu viết. Ngòi bút ở giấy trên mặt sàn sạt mà vang, chữ viết một hàng một hàng mà rơi xuống, tinh tế mà dày đặc. Lâm thanh đứng ở quầy đối diện, nhìn hắn từng nét bút mà viết, không nói gì. Trong tiệm an an tĩnh tĩnh, chỉ có ngòi bút cọ xát giấy mặt thanh âm.
《 nhà thám hiểm sổ tay 》 từ trên kệ sách dò ra nửa cái thân mình, đè thấp thanh âm: “Lão đại, hắn thật có thể viết ra sống thư? “
“Hư. “Lâm thanh nói, “Nhìn. “
Tiểu trầm viết thật sự chậm, cùng ngày đó trên giấy viết truyện cười không giống nhau. Ngày đó hắn viết đến bay nhanh, cơ hồ không có tạm dừng, như là có cái gì ở đẩy hắn viết. Nhưng hôm nay hắn viết thật sự chậm, mỗi một bút đều thực thận trọng, như là ở điêu một kiện đồ vật. Hắn viết đại khái một nén nhang công phu, tràn ngập tam trang giấy, mới dừng lại tới, buông bút.
“Viết xong. “Hắn nói.
Lâm thanh thăm dò nhìn thoáng qua. Tam trang giấy, viết chính là một cái thực đoản chuyện xưa —— một cái tiểu hài tử, ở khê thành bờ sông nhặt được một quyển ướt đẫm thư, mang về nhà phơi khô, phát hiện trang sách kẹp một mảnh khô khốc bạch quả diệp. Hắn đem thư đặt ở cửa sổ thượng phơi, mỗi ngày phiên một tờ, trong sách tự liền chậm rãi sáng lên tới. Sau lại hắn trưởng thành, rời đi khê thành, thư vẫn luôn đặt ở cửa sổ thượng. Rất nhiều năm sau hắn trở về, phát hiện kia quyển sách còn nằm ở cửa sổ thượng, trang sách kia phiến bạch quả diệp, vẫn là kim hoàng.
“Ngươi nhìn xem. “Tiểu trầm đem giấy đẩy lại đây, “Nó sống không có. “
Lâm thanh cúi đầu nhìn trên giấy tự. Chữ viết tinh tế, sắp hàng chỉnh tề, cùng bình thường bản thảo không có bất luận cái gì khác nhau. Hắn đợi vài giây, không có chờ đến cái kia thật nhỏ thanh âm, không có chờ đến chữ viết di động.
“Không sống? “Hắn hỏi.
“Chờ một chút. “Tiểu trầm nói, “Nó chậm. “
Lâm thanh lại đợi trong chốc lát. Liền ở hắn cho rằng lần này thất bại thời điểm, giấy trên mặt chữ viết, cực rất nhỏ mà động một chút. Không phải di động, là “Hô hấp “—— như là có khí từ giấy mặt phía dưới thấu đi lên, chữ viết màu đen hơi hơi gia tăng lại biến thiển, lúc lên lúc xuống, giống một người đang ngủ khi ngực.
Lâm thanh ngừng lại rồi hô hấp.
Sau đó hắn nghe thấy một thanh âm, từ trên giấy truyền ra tới. Thực nhẹ, rất nhỏ, như là một cái mới vừa tỉnh ngủ hài tử, hàm hàm hồ hồ mà lẩm bẩm một tiếng: “…… Khê thành hà, lạnh không lạnh? “
Lâm thanh ngây ngẩn cả người. Hắn cúi đầu nhìn kia trang giấy, lại ngẩng đầu nhìn tiểu trầm. Tiểu trầm ngồi ở quầy đối diện, nhìn hắn, biểu tình bình tĩnh, nhưng trong ánh mắt có một tia tàng không được ánh sáng: “Sống. “
“Nó sống bao lâu? “Lâm thanh hỏi.
“Không biết. “Tiểu trầm nói, “Khả năng một ngày, khả năng hai ngày. Ta có thể cảm giác được nó so lần trước viết kia trang giấy ổn một ít, nhưng ổn nhiều ít, ta nói không chừng. “
Hắn đứng lên, đem kia tam trang giấy điệp hảo, đặt ở quầy thượng, không có đẩy cho lâm thanh, mà là chính mình cầm, đi đến bên cửa sổ, đem giấy mở ra đặt ở cửa sổ thượng, làm sau giờ ngọ ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt trên.
“Làm nó phơi phơi nắng. “Tiểu trầm nói, “Thư phơi nắng, cùng người phơi nắng giống nhau, thoải mái, liền sống được lâu một chút. “
Lâm thanh đứng ở sau quầy, nhìn hắn động tác, không nói gì. Tiểu trầm phóng hảo giấy, đi trở về trước quầy, không có đi vội vã, mà là đứng ở chỗ đó, ánh mắt lại phiêu hướng về phía trong một góc cái kia lùn kệ sách.
“Lão bản, “Hắn nói, “Ta có thể nhìn xem kia quyển sách sao? “
Lâm thanh theo hắn ánh mắt xem qua đi. Lùn trên kệ sách, kia bổn vô tự thư an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó, xám xịt bìa mặt, ở sau giờ ngọ ánh sáng không chút nào thu hút.
“Nào bổn? “Lâm thanh minh biết cố hỏi.
“Kia bổn không tự. “Tiểu trầm nói, “Ta liền nhìn xem, không chạm vào. “
Lâm thanh trầm mặc trong chốc lát, gật gật đầu.
Tiểu trầm đi qua đi, ở lùn kệ sách trước ngồi xổm xuống, không có duỗi tay, chỉ là để sát vào xem. Hắn nhìn thật lâu, lâu đến lâm thanh cho rằng hắn chỉ là đang ngẩn người. Sau đó hắn thu hồi ánh mắt, đứng lên, đi trở về trước quầy, nói một câu: “Lão bản, quyển sách này, ta viết không ra. “
“Có ý tứ gì? “
“Ta có thể viết sống thư. “Tiểu trầm nói, “Ta viết đồ vật, có thể sống, nhưng sống không lâu. Nhưng quyển sách này không giống nhau —— nó không phải có sống hay không vấn đề. Nó là…… “Hắn dừng một chút, như là ở tìm một cái thích hợp từ, “Nó là quá mãn. Mãn đến tự đều trang không được, cho nên thoạt nhìn mới là trống không. “
Lâm thanh nhìn chằm chằm hắn, không nói gì.
“Ngươi ngẫm lại. “Tiểu trầm nói, “Một quyển chỗ trống thư, đặt ở một nhà sách cũ cửa hàng góc, vài thập niên không ai phiên, không ai chạm vào, không ai hỏi —— ngươi cảm thấy, nó vì cái gì có thể vẫn luôn đãi ở chỗ này? “
Lâm thanh không có trả lời.
Tiểu trầm cũng không có chờ hắn trả lời. Hắn vỗ vỗ tay, cõng lên túi vải buồm, xoay người đi ra ngoài. Đi tới cửa, hắn ngừng một chút, không có quay đầu lại, nói một câu: “Lão bản, cửa sổ thượng kia tam trang giấy, ngươi giúp ta nhìn. Sống nói cho ta, đã chết cũng nói cho ta. “
Nói xong, hắn đi ra ngoài, biến mất ở sau giờ ngọ ánh mặt trời.
Lâm thanh đứng ở sau quầy, nhìn hắn bóng dáng biến mất, lại quay đầu nhìn thoáng qua cửa sổ thượng kia tam trang giấy. Giấy dưới ánh mặt trời mở ra, chữ viết rõ ràng, an an tĩnh tĩnh, giống tam phiến vừa ra hạ lá cây.
Hắn lại nhìn thoáng qua lùn kệ sách phương hướng. Kia bổn vô tự thư an an tĩnh tĩnh mà nằm ở nơi đó, xám xịt, giống một cục đá.
“Quá mãn, tự đều trang không được. “Hắn thấp giọng lặp lại một lần tiểu trầm nói.
Hắn đi đến lùn kệ sách trước, ngồi xổm xuống, nhìn kia bổn vô tự thư. Lúc này đây, hắn không có duỗi tay chạm vào nó, chỉ là nhìn. Hắn nhìn nó, bỗng nhiên cảm thấy, kia quyển sách xám xịt bìa mặt phía dưới, giống như thật sự có thứ gì —— không phải tự, không phải đồ án, là một loại nói không rõ “Trọng lượng “, đè ở trang giấy chi gian, nặng trĩu.
Cửa sổ thượng, tam trang giấy dưới ánh mặt trời an an tĩnh tĩnh mà nằm. Chữ viết rõ ràng, màu đen đều đều, giống tam phiến vừa ra hạ lá cây, đang ở chậm rãi hút quang.