2030 năm mùa thu đến 2031 năm mùa xuân, trương khắc tiếng vang ở nước Pháp bắc bộ cùng Bỉ, Hà Lan vùng chậm rãi đi. Không phải lên đường, là đi. Ở một chỗ dừng lại, ở vài ngày, mấy chu, mấy tháng. Bang nhân tu bổ cây táo, sửa chữa mưa dột nóc nhà, khuân vác thu hoạch khoai tây. Dùng lao động đổi ăn ở. Không phải hắn yêu cầu ăn ở, là hắn yêu cầu lao động. Đôi tay ở làm đơn giản lặp lại sự tình khi, ngạch cốt sẽ nghe được càng rõ ràng.
Ở Normandy một cái quả táo tửu trang, hắn học xong tu bổ cây táo. Trang chủ là một cái hơn 70 tuổi lão nhân, ngón tay bởi vì loại phong thấp biến hình, nắm kéo khó khăn, nhưng mỗi một cắt đều thực chuẩn. Hắn nói, cây táo muốn cắt đến tàn nhẫn, cắt rớt năm nay tốt nhất cành, sang năm mới có thể kết ra càng tốt quả táo. Thụ không biết vì cái gì phải bị cắt, nhưng thụ biết như thế nào khép lại. Cắt khẩu sẽ chính mình mọc ra càng thương tổ chức, đem miệng vết thương bao lên, tiếp tục trường. Hắn nói, thụ so người hiểu được tiếp tục. Người chặt đứt ngón tay, trường không trở lại. Thụ chặt đứt cành, năm thứ hai từ cắt khẩu bên cạnh phát ra tân chi. Không phải chữa trị, là một lần nữa bắt đầu.
Trương khắc tiếng vang giúp hắn đem toàn bộ vườn trái cây lão thụ tu bổ một lần. Cắt xuống tới cành xếp thành một đống lớn. Lão nhân nói, cành không thể lãng phí. Phơi khô, mùa đông nhóm lửa, hôi rải hồi vườn trái cây. Thụ cắt xuống tới bộ phận, biến thành nhiệt lượng ấm áp người, biến thành hôi trở về thụ. Không có đồ vật rời đi.
Mùa đông, hắn ở tại trang chủ gia trên gác mái. Gác mái cửa sổ đối diện vườn trái cây. Lạc tuyết sau, cây táo cắt khẩu bị tuyết bao trùm, giống vô số chỉ màu trắng tay từ cành đoạn đoan vươn tới. Hắn mỗi ngày chạng vạng ngồi ở phía trước cửa sổ xem. Tuyết một tầng một tầng mà lạc, cắt khẩu một tầng một tầng mà bị bao trùm. Nhưng cắt khẩu phía dưới, càng thương tổ chức đang ở vỏ cây phía dưới thong thả mà sinh trưởng. Thụ ở mùa đông không ngủ được, chỉ là đem sinh trưởng chuyển dời đến nhìn không thấy địa phương.
Hắn ở Normandy ở toàn bộ mùa đông. Ba tháng, tuyết hóa. Cây táo cắt khẩu chỗ toát ra nhóm đầu tiên tân mầm. Cực tiểu, màu xanh non, từ màu nâu càng thương tổ chức bên cạnh chui ra tới. Mỗi một cây bị cắt quá thụ đều phát ra tân mầm. Không có một cây từ bỏ.
Hắn đi phía trước, lão nhân cho hắn một lọ Brandy táo. Calvados. Hắn nói, đây là mười năm trước cắt xuống cành kết ra quả táo nhưỡng. Mười năm trước cắt thời điểm, không biết sẽ có này bình rượu. Chỉ là cắt. Thụ chỉ là dài quá.
Hắn viết nhập thứ 88 sách. “Normandy. Quả táo viên. Người đọc: Ngón tay biến hình vẫn kiên trì tu bổ lão trang chủ. Bị người đọc: Cắt khẩu trưởng phòng ra tân mầm. Chú: Thụ so người hiểu được tiếp tục.”
Tháng tư, hắn đi đến Bỉ. Ở Phật lan đức bia xưởng, hắn học xong sản xuất lan so khắc bia. Lan so khắc không phải dùng thuần bồi dưỡng con men lên men, là làm mạch nước ở sưởng khẩu tào qua đêm, tự nhiên tiêm chủng trong không khí hoang dại con men. Mỗi một cái phê thứ lan so khắc hương vị đều bất đồng, bởi vì mỗi một đêm con men tổ hợp đều bất đồng. Ủ rượu sư khống chế không được, chỉ có thể đem mạch nước đặt ở nơi đó, mở ra cửa sổ, chờ. Hắn nói, ủ rượu người không phải tạo rượu, là cho rượu mở cửa. Cửa mở, hoang dại con men chính mình tiến vào. Hắn nói, hắn tổ phụ nhưỡng cả đời lan so khắc, lâm chung trước nói, hắn cả đời không có nhưỡng ra quá hai thùng tương đồng rượu. Không phải kỹ thuật không tốt, là phong phương hướng mỗi đêm đều bất đồng.
Trương khắc tiếng vang ở ủ rượu phường ở một vòng. Mỗi ngày buổi tối, giúp ủ rượu sư đem làm lạnh mạch nước đảo tiến sưởng khẩu tào, mở ra cửa sổ. Sau đó ngồi ở bên cửa sổ, chờ. Phật lan đức xuân phong từ Bắc Hải phương hướng thổi tới, lôi cuốn vùng quê hơn một ngàn trăm trồng hoa đóa phấn hoa, thổ nhưỡng vi sinh vật, nơi xa mục trường hơi thở. Phong xuyên qua cửa sổ, xẹt qua mạch nước mặt ngoài, lưu lại cực mỏng, mắt thường không thể thấy một tầng hoang dại con men. Con men bắt đầu công tác, đem kẹo mạch nha biến thành cồn, đem cồn biến thành chỉ loại, đem chỉ loại biến thành hương khí. Ủ rượu sư chỉ là khai cửa sổ.
Hắn viết nhập thứ 89 sách. “Phật lan đức. Lan so khắc ủ rượu phường. Người đọc: Vì hoang dại con men mở cửa sổ ủ rượu sư. Bị người đọc: Mỗi một đêm bất đồng phong. Chú: Ủ rượu người không phải tạo rượu, là cho rượu mở cửa.”
Tháng 5, hắn đi đến Hà Lan. Ở Amsterdam quốc lập viện bảo tàng, hắn thấy được Rembrandt 《 hãy còn quá tân nương 》. Họa thượng là một đôi vợ chồng, nam nhân tay đặt ở nữ nhân ngực, nữ nhân tay nhẹ nhàng phúc ở nam nhân mu bàn tay thượng. Người hướng dẫn nói, X quang rà quét biểu hiện, Rembrandt ở nữ nhân tay vị trí sửa chữa ít nhất bốn lần. Lần đầu tiên là bình đặt ở ngực, lần thứ hai là đầu ngón tay hơi hơi nâng lên, lần thứ ba là nắm lấy nam nhân ngón tay, lần thứ tư là hiện tại bộ dáng —— nhẹ nhàng phúc ở nam nhân mu bàn tay thượng, vừa không là nắm, cũng không phải phóng. Là giữa hai bên cái kia động tác. Rembrandt sửa lại bốn lần, dùng mấy tháng, thậm chí mấy năm. Hắn ở tìm tay chính xác vị trí. Không phải kết cấu thượng chính xác, là tình cảm thượng chính xác.
Trương khắc tiếng vang đứng ở họa trước nhìn thật lâu. Nữ nhân tay, nam nhân tay. Nhẹ nhàng phúc. Không phải nắm, không phải phóng. Là giữa hai bên. Hắn nhớ tới phương sao mai ngón tay ở lâm biết bàn phía xa mặt khắc ngân thượng sờ soạng 20 năm, nhớ tới a dao hai tuổi khi nói “Nơi này ấm”, nhớ tới Ingrid đệ nhị thế dùng ngạch cốt nghe được mười bảy héc. Đều là giữa hai bên. Không phải bắt lấy, không phải buông ra.
Hắn viết nhập thứ 90 sách. “Amsterdam. Quốc lập viện bảo tàng. Người đọc: Rembrandt ( sửa chữa bốn lần ). Bị người đọc: Nhẹ nhàng phúc ở nam nhân mu bàn tay thượng nữ nhân tay. Chú: Không phải nắm, không phải phóng. Là giữa hai bên.”
Tháng sáu, hắn dọc theo Hà Lan bờ biển hướng bắc đi. Ở hải nha, hắn thấy được 《 mang trân châu hoa tai thiếu nữ 》. Vermeer họa. Thiếu nữ quay đầu lại, môi hơi hơi mở ra, giống muốn nói gì, nhưng còn không có nói ra. Trân châu hoa tai ở bóng ma trung phát ra cực mỏng manh quang. Người hướng dẫn nói, Vermeer dùng cực mỏng chì bạch men gốm tầng, một tầng một tầng điệp đi lên, điệp mười mấy tầng, mới họa ra trân châu ánh sáng. Không phải họa ra tới, là điệp ra tới. Mỗi một tầng men gốm liêu đều cực mỏng, mỏng đến trong suốt. Mười mấy tầng trong suốt chồng lên ở bên nhau, biến thành cái loại này xen vào tồn tại cùng không tồn tại chi gian quang.
Trương khắc tiếng vang nhìn thiếu nữ môi. Muốn nói gì, còn không có nói ra. Lâm biết xa “Môn tại đây”, chu hàn “?”, Thẩm khê “Thay ta nhớ kỹ”, Carlos “Tọa độ yêu cầu bảy cái”, Ingrid “Phiên bản cần thiết cao hơn 6”, a mã kéo đệ nhất thế “Tần suất ở huyền chi gian”. Đều là muốn nói gì, còn không có nói ra. Sau đó hạ một người tiếp được, thế nàng nói ra. Không phải nói xong, là tiếp tục.
Hắn viết nhập thứ 91 sách. “Hải nha. Mạc thụy thái tư hoàng gia phòng tranh. Người đọc: Vermeer ( điệp mười mấy tầng trong suốt men gốm ). Bị người đọc: Thiếu nữ trên môi cái kia chưa hoàn thành từ. Chú: Muốn nói gì, còn không có nói ra. Hạ một người thế nàng nói.”
Bảy tháng, hắn đi đến Hà Lan nhất phía bắc. Biển Wadden. Thuỷ triều xuống khi, nền đại dương lộ ra mặt nước, có thể đi bộ đi đến ngoài đảo phất lợi lan đảo. Dân bản xứ xưng con đường này vì “Hải hành”. Không phải kiều, không phải đê, chính là nền đại dương. Thủy triều lên khi ở dưới nước, thuỷ triều xuống khi lộ ra. Đi ở mặt trên, chân dẫm chính là mấy giờ trước còn ở đáy biển bùn sa. Bùn sa khảm vỏ sò, con cua, sao biển, cùng với vô số vi sinh vật chất vôi cốt cách. Dẫn đường nói, hải hành lộ mỗi một lần thuỷ triều xuống đều bất đồng. Thủy triều thay đổi bùn sa hoa văn, thay đổi vỏ sò chồng chất vị trí. Không có một lần hải hành cùng thượng một lần tương đồng. Nhưng phương hướng là cùng cái: Ngoài đảo.
Trương khắc tiếng vang đi theo dẫn đường đi rồi một lần hải hành. Đi chân trần, ống quần cuốn đến đầu gối trở lên. Bùn sa thực mềm, chân dẫm đi xuống sẽ rơi vào mấy centimet, nâng lên tới khi phát ra rất nhỏ mút vào thanh. Biển Wadden nước cạn ở mắt cá chân biên lưu động, là thuỷ triều xuống khi còn không có hoàn toàn lưu hồi Bắc Hải nước biển. Thủy ôn so không khí ấm, bởi vì bùn sa ở thái dương hạ phơi toàn bộ thuỷ triều xuống kỳ. Hắn nói không rõ cái loại cảm giác này. Không phải đi ở trên đất bằng, không phải đi ở trong nước. Là đi ở giữa hai bên. Lục địa cùng biển rộng chi gian, thuỷ triều xuống cùng thủy triều lên chi gian, đi cùng đình chi gian.
Đi đến một nửa, dẫn đường dừng lại, chỉ vào dưới chân bùn sa. Bùn sa mặt ngoài có một hàng cực tế dấu vết, từ biển sâu phương hướng kéo dài lại đây, hướng chỗ nước cạn phương hướng kéo dài qua đi. Không phải người dấu chân, là một con ốc biển bò quá dấu vết. Ốc biển ở thủy triều lên khi từ nơi này bò quá, hiện tại thuỷ triều xuống, ốc biển không còn nữa, nhưng dấu vết còn ở. Tiếp theo thủy triều lên, dấu vết sẽ bị bùn sa bao trùm. Lại tiếp theo thuỷ triều xuống, sẽ có tân ốc biển bò quá, lưu lại tân dấu vết. Dẫn đường nói, hải hành người không phải sớm nhất đi con đường này người. Ốc biển đi rồi mấy trăm vạn năm.
Hắn viết nhập thứ 92 sách. “Biển Wadden. Hải hành. Người đọc: Một con thủy triều lên khi bò quá thuỷ triều xuống khi biến mất ốc biển. Bị người đọc: Bùn sa thượng sắp bị tiếp theo thủy triều lên bao trùm dấu vết. Chú: Ốc biển đi rồi mấy trăm vạn năm. Người chỉ là đi theo.”
Tám tháng, hắn vượt qua Biển Wadden, đi đến phất lợi lan đảo. Trên đảo chỉ có mấy trăm cái cư dân, cồn cát, hải đăng, tảng lớn muối chiểu. Hắn ở muối chiểu biên gặp được một cái thải muối người. Muối chiểu là nhân công, dùng đê đập vây quanh nước biển, làm thái dương bốc hơi, lưu lại muối biển. Thải muối người ta nói, nơi này muối không phải thuần trắng, là màu xám trắng, bởi vì đựng cực vi lượng đất sét khoáng vật cùng tảo loại. Hắn nói, thuần trắng muối là chết muối. Màu xám trắng muối là sống muối. Sống muối mang theo Biển Wadden bùn sa, Bắc Hải tảo loại, phất lợi lan đảo đất sét. Ăn xong đi, ngươi ăn không phải natri clorua, là toàn bộ Bắc Hải.
Trương khắc tiếng vang mua một tiểu túi màu xám trắng muối. Thải muối người dùng báo cũ bao hảo, hệ thượng dây thừng. Hắn đem muối cất vào ba lô, cùng Cairo lão nhân giấy cỏ gấu giấy, trường dã vô danh giả phác hoạ, a mã kéo tang so á cục đá đặt ở cùng nhau.
Viết nhập thứ 93 sách. “Phất lợi lan đảo. Muối chiểu. Người đọc: Thải muối người. Bị người đọc: Màu xám trắng muối biển. Chú: Không phải natri clorua. Là toàn bộ Bắc Hải.”
Chín tháng, hắn ngồi tàu thuỷ trở lại đại lục. Ở cách la ninh căn, hắn gặp được một vị nghiên cứu than bùn đầm lầy sinh thái học giả. Sinh thái học giả hơn 60 tuổi, nghiên cứu cả đời than bùn. Hắn nói, than bùn là đã chết rêu phong. Than bùn rêu sinh trưởng ở đầm lầy tầng ngoài, mỗi năm hướng về phía trước trường kỉ centimet. Phía dưới bộ phận bị mặt trên bộ phận che đậy, dần dần tử vong, nhưng sẽ không hư thối. Bởi vì đầm lầy thủy là toan tính, khuyết thiếu dưỡng khí, vi sinh vật vô pháp phân giải chết đi rêu phong. Chết đi rêu phong một tầng một tầng chồng chất, đè nén, biến thành than bùn. Một ngàn năm chồng chất 1 mét. Hắn nói, hắn toản lấy ra 10 mét thâm than bùn tâm, tầng chót nhất than bùn là một vạn năm trước. Một vạn năm trước rêu phong, đã chết, nhưng không có hư thối. Thành tế bào còn ở, diệp lục tố dấu vết còn ở. Dùng kính hiển vi xem, còn có thể nhìn đến một vạn năm trước kia phiến lá cây hình dạng. Hắn nói, than bùn không phải tử vong, là tạm dừng.
Trương khắc tiếng vang hỏi hắn, rêu phong nhớ rõ cái gì. Sinh thái học giả nghĩ nghĩ, nói, rêu phong nhớ rõ một vạn năm trước nước mưa. Nước mưa dừng ở rêu phong lá cây thượng, bị hấp thu, bị dùng cho tác dụng quang hợp, biến thành chất hữu cơ. Rêu phong sau khi chết, kia trận mưa thủy hydro nguyên tử lưu tại than bùn hủ thực toan. Một vạn năm sau, đem than bùn đào ra, thiêu hủy, hydro nguyên tử cùng oxy nguyên tử một lần nữa kết hợp, biến thành hơi nước, trở lại tầng khí quyển. Một vạn năm trước dừng ở rêu phong lá cây thượng một giọt vũ, biến thành một vạn năm sau ống khói toát ra một sợi khói trắng. Không phải tuần hoàn, là tiếp tục.
Hắn viết nhập thứ 94 sách. “Cách la ninh căn. Than bùn đầm lầy. Người đọc: Một vạn năm trước một mảnh rêu phong lá cây. Bị người đọc: Một vạn năm sau ống khói khói trắng. Chú: Không phải tuần hoàn. Là tiếp tục.”
Mười tháng, hắn rời đi Hà Lan, tiến vào nước Đức. Ở minh tư đặc, hắn gặp được một vị đại phong cầm sửa chữa sư. Lão nhân hơn 70 tuổi, ngón tay rất dài, đầu ngón tay có thật dày kén. Hắn nói, tu cả đời đại phong cầm, mỗi một đài đại phong cầm thanh âm đều bất đồng. Không phải thiết kế bất đồng, là đầu gỗ bất đồng. Dùng để làm âm quản đầu gỗ, sinh trưởng khi khí hậu, thổ nhưỡng, độ dốc, hướng gió, đều sẽ ảnh hưởng mộc sợi mật độ cùng hoa văn. Mật độ cùng hoa văn quyết định âm quản cộng hưởng tần suất. Hắn nói, hắn tu quá một đài mười bảy thế kỷ đại phong cầm, âm quản đầu gỗ là mười sáu thế kỷ ở Alps sơn bắc sườn núi sinh trưởng cây sồi. Kia cây cây sồi ở sinh trưởng khi đã trải qua 1566 năm cực hàn mùa đông, vòng tuổi ở kia một năm quá hẹp, mộc sợi cực mật. Âm quản kia một đoạn, thổi ra tới thanh âm so mặt khác bộ phận thấp một phần tư âm. Không phải sai lầm, là kia cây nhớ rõ 1566 năm mùa đông.
Trương khắc tiếng vang ở sửa chữa sư xưởng nghe xong một buổi trưa. Lão nhân dùng bất đồng niên đại, bất đồng nơi sản sinh âm quản thổi cùng cái âm. 1566 năm Alps cây sồi, 1789 năm khu rừng đen vân sam, 1848 năm ha nhĩ tì sơn cây phong, 1914 năm Bavaria anh đào mộc. Cùng cái âm cao, bất đồng thanh âm. Không phải chuẩn âm bất đồng, là âm sắc bất đồng. Mỗi một cây âm quản đều phong ấn kia cây sinh trưởng khi mỗ một năm mùa đông.
Hắn viết nhập thứ 95 sách. “Minh tư đặc. Đại phong cầm sửa chữa sư xưởng. Người đọc: Mười sáu thế kỷ Alps sơn bắc sườn núi cây sồi. Bị người đọc: 1566 năm cực hàn mùa đông ở âm quản lưu lại một phần tư hàng âm. Chú: Thụ nhớ rõ.”
Tháng 11, hắn đi đến hamburger. Ở dễ Bắc Hà nhập cửa biển, hắn thấy được một con thuyền thật lớn thùng đựng hàng thuyền đang ở tiến cảng. Thân thuyền đồ màu xanh biển sơn, rỉ sét từ miêu liên khổng xuống phía dưới chảy xuôi, giống thiết lưu nước mắt. Hoa tiêu viên nói, này con thuyền tạo với 2008 năm, chạy hơn một trăm chuyến tàu, vòng qua hảo vọng giác 30 thứ, xuyên qua kênh đào Panama hai mươi thứ, ở Malacca eo biển bị hải tặc truy quá một lần. Thân thuyền mỗi một chỗ rỉ sét đều là một cái chuyện xưa.
Trương khắc tiếng vang hỏi hoa tiêu viên, thuyền nhớ rõ sao. Hoa tiêu viên nghĩ nghĩ, nói, thuyền không nhớ rõ. Nhưng đinh tán nhớ rõ. Thân thuyền thép tấm là hạn chết, nhưng kiến trúc thượng tầng nào đó bộ phận vẫn là dùng đinh tán cố định. Mỗi một lần sóng to, thân thuyền vặn vẹo, đinh tán cùng thép tấm chi gian sinh ra cực nhỏ bé di chuyển vị trí. Di chuyển vị trí tích lũy, đinh tán khổng bị ma lớn một micromet. Tiếp theo sóng to, di chuyển vị trí lớn hơn nữa. Hơn một trăm chuyến tàu, vô số lần sóng to, đinh tán khổng mài mòn tích lũy thành một mm. Kiểm tra thời điểm, dùng thước xếp lượng đến ra tới. Một mm mài mòn, chính là này con thuyền chạy qua sở hữu trong biển.
Hắn viết nhập thứ 96 sách. “Hamburger cảng. Dễ Bắc Hà nhập cửa biển. Người đọc: Một con thuyền chạy mười ba họp chợ cuối năm trang rương thuyền đinh tán khổng. Bị người đọc: Hơn một trăm chuyến tàu tích lũy một mm mài mòn. Chú: Thuyền không nhớ rõ. Đinh tán nhớ rõ.”