2034 năm 3 nguyệt, trương khắc tiếng vang ở Phần Lan loan bắc ngạn một cái tiểu thành thu được đệ tam phong thư. Không phải Tống biết ý gửi, gửi kiện người tên hắn chưa bao giờ gặp qua. Tin phục BJ tới, địa chỉ viết chính là “Trương khắc tiếng vang ( thu )”. Không có đường phố, không có số nhà, chỉ có này một hàng tự. Phần Lan bưu cục người ở phong thư thượng dán một trương lui kiện nhãn, nhưng người phát thư vẫn là thử đưa đến hắn trụ kia gia lữ quán. Lữ quán lão bản đem tin đặt ở trước đài, đè ở một chậu đuôi cọp lan phía dưới. Đuôi cọp lan lá cây là thâm màu xanh lục, bên cạnh có kim hoàng sắc sọc, giống một loạt dựng ngọn lửa.
Hắn mở ra tin. Bên trong là một trương chiết khấu đóng dấu giấy, ngẩng đầu là “BJ Trung Quan Thôn đệ nhất tiểu học”. Tự là bút chì viết, rất lớn, chiếm đầy chỉnh trang giấy. Mỗi cái tự đều có cục tẩy quá dấu vết —— không đúng, mỗi cái tự đều là trước dùng sức viết, lại lau, lại viết, lại lau. Lặp lại vài lần, bút chì vết sâu thật sâu khảm nhập giấy sợi, sát không xong không phải tự, là viết chữ lực độ.
“Trương gia gia: Ngươi hảo. Ta kêu phương dao. Mụ mụ nói, ngươi hẳn là kêu ta a dao. Nhưng ta là phương dao. Phương gia gia phương. Hắn ở ta năm tuổi thời điểm đi rồi. Mụ mụ nói hắn đi môn bên kia. Ta biết môn là cái gì. Lâm Chí Viễn trên bàn kia đạo phùng. Ta mỗi ngày tan học đều đi sờ nó. Hiện tại còn thực ấm. Phương gia gia lưu độ ấm còn không có dùng xong. Ta sợ dùng xong. Mụ mụ nói sẽ không dùng xong. Bởi vì hiện tại là ta đang sờ. Ta tay nhiệt lượng sẽ thêm đi vào. Phương gia gia độ ấm hơn nữa ta độ ấm. Ngươi sờ qua nó. Ngươi độ ấm cũng ở kia đạo phùng. Chúng ta độ ấm quậy với nhau, phân không rõ ai là ai. Đó chính là môn. Môn không phải thông qua. Môn là quậy với nhau. Ta năm nay bảy tuổi. Ta học xong viết ‘ môn ’ tự. Môn tự bên trái là một dựng, bên phải là một dựng, mặt trên là một hoành. Hai dựng giống khung cửa, một hoành giống cạnh cửa. Nhưng lão sư nói, môn chữ phồn thể là ‘ môn ’, hai cánh cửa, trung gian có phùng. Ta nói, phùng mới là môn. Lão sư nghe không hiểu. Mụ mụ nghe hiểu. Nàng nói ngươi là trên thế giới duy nhất có thể nghe hiểu ta nói cái gì người. Cho nên ta viết tin cho ngươi. Này phong thư ta viết rất nhiều biến. Mụ mụ giúp ta gửi. Nàng nói ngươi ở Phần Lan. Phần Lan ở nơi nào. Nàng nói ở phía bắc. Thực lãnh. So BJ lãnh. Ngươi nhiều xuyên điểm. Ta đem tay của ta bộ cho ngươi. Mụ mụ dệt. Màu đỏ. Ta đeo hai năm. Nhỏ. Nhưng còn có thể mang. Ngươi mang thời điểm, bao tay sẽ có ngón tay của ta hình dạng. Ngón tay sẽ lãnh. Ngón tay cũng sẽ ấm. Phương gia gia nói, truyền lại chính là lãnh đồ vật bị nắm ấm. Ấm đồ vật bị nắm lãnh. Lại bị tiếp theo cái nắm ấm. Vẫn luôn đi xuống truyền. Ta đem bao tay đặt ở phong thư. Mụ mụ nói phong thư quá tiểu không bỏ xuống được. Ta nói ngươi cắt khai phong thư. Đem bao tay bỏ vào đi.”
Phong thư cái đáy có một cái nổi lên. Hắn xé mở phong thư mặt bên. Bên trong là một bộ tay dệt màu đỏ bao tay. Len sợi. Ngón cái vị trí có một chút mài mòn, là cầm bút ma. Bao tay rất nhỏ, hắn mang không đi vào, nhưng hắn bắt tay duỗi khai, đem bao tay dán ở lòng bàn tay thượng. A dao tay hình khắc ở len sợi bện hoa văn —— ngón cái độ cung, ngón trỏ uốn lượn, ngón út tinh tế. Nàng nắm quá này phó thủ bộ mấy làm thứ. Đi học nắm quá, tan học nắm quá, sờ khắc ngân khi nắm quá.
Hắn đem bao tay lật qua tới. Bên trong sấn vải nhung thượng dùng bút marker viết hai chữ: “Còn ấm.” Không phải phương sao mai lưu độ ấm. Là a dao thêm đi vào độ ấm. “Còn” không phải “Vẫn cứ”. Là “Trả lại”. Nàng đem ấm còn cấp môn.
Ba tháng, Phần Lan loan băng bắt đầu hòa tan. Lớp băng đứt gãy thanh âm từ mặt biển thượng truyền đến, là mùa xuân nhất vang thanh âm. Băng nứt không phải rách nát, là mùa đông đem biển Baltic còn cấp mùa xuân. Hắn ở bên bờ đem a dao tin đọc ba lần. Sau đó mở ra notebook, viết thượng: “Thứ 105 sách. Phần Lan. Phần Lan loan bắc ngạn. Người đọc: Phương dao ( a dao ), bảy tuổi. Bị người đọc: Một bộ màu đỏ tay dệt bao tay. Chú: Còn ấm. Không phải vẫn cứ, là trả lại.”
Tháng tư, hắn rời đi Phần Lan, qua biển đến Estonia. Tháp lâm lão trong thành có một nhà tu giày phô. Cửa hàng ở một cái đá phiến hẻm nhỏ chỗ sâu nhất, cạnh cửa thượng treo một con thật lớn đầu gỗ giày, sơn thành màu đen, viền vàng đã loang lổ. Tu giày sư phó hơn 60 tuổi, ngón tay bị giày tuyến thít chặt ra một đạo sâu đậm kén mương. Hắn tu giày thời điểm, đem giày kẹp ở hai đầu gối chi gian, dùng cái dùi khoan, dùng lông mao lợn tuyến xuyên qua, kéo chặt, thắt. Động tác cực nhanh cực chuẩn, thanh âm cực giòn —— cái dùi xuyên thấu thuộc da khi phát ra một tiếng ngắn ngủi “Phốc”, tuyến xuyên qua lỗ kim khi phát ra một tiếng càng ngắn ngủi “Ti”. Hắn nói, giày không phải xuyên hư, là đi hư. Đi hư là chuyện tốt. Một đôi giày đi lộ càng nhiều, bổ số lần liền càng nhiều. Bổ đến không thể lại bổ thời điểm, đế giày đã ma thành giấy như vậy mỏng, giày mặt da đã mềm đến giống bố. Khi đó, giày liền biến thành một khác đôi giày. Không phải nguyên lai cặp kia, cũng không phải tân giày. Là giữa hai bên.
Hắn thỉnh sư phó tu hắn đi bộ giày. Đế giày đã ma bình, gót ngoại sườn mài ra một cái mặt phẳng nghiêng, giày mặt phùng tuyến chặt đứt mấy chỗ. Sư phó đem giày lăn qua lộn lại nhìn nhìn, nói, đế giày đến đổi, giày mặt còn có thể căng. Hắn hỏi sư phó, có thể hay không không đổi đế giày, chỉ ở ma bình địa phương dán một tầng tân cao su. Sư phó nghĩ nghĩ, nói, có thể, nhưng kia không phải tu, là tục. Hắn nói, vậy tục. Sư phó từ cũ đế giày thượng cắt lấy một khối cao su, dùng cái giũa đánh mao, tô lên keo nước, dán ở ma bình vị trí, sau đó dùng cái dùi khoan, dùng lông mao lợn tuyến dọc theo nguyên lai đường may một lần nữa phùng một lần. Tân cao su cùng cũ đế giày chi gian có một cái rõ ràng đường nối, nhan sắc không xứng đôi, hoa văn không xứng đôi. Nhưng đường may xuyên qua mới cũ hai tầng, đem lẫn nhau cố định ở bên nhau. Sư phó nói, này đôi giày còn có thể đi thật lâu. Không phải cùng tân giày giống nhau lâu, là so ngươi trong tưởng tượng càng lâu.
Hắn đem thay thế cũ đế giày mảnh nhỏ thu vào ba lô. Cao su đế giày trên có khắc qua đi 5 năm hắn đi qua các loại mặt đất lưu lại ấn ký —— Châu Phi đất đỏ, Peru đường lát đá, Na Uy lãnh nguyên, Siberia đá vụn, Địa Trung Hải bờ cát, Alps đá núi, Đan Mạch gốc rạ, Phần Lan băng. Này đó ấn ký khắc ở cao su thượng, không phải tin tức, là hình dạng. Giày không cần đôi mắt, giày dùng đế giày nhớ kỹ mặt đất. Hắn đem này khối cũ đế giày cất vào thứ 106 sách. “Tháp lâm. Tu giày phô. Người đọc: Tu giày sư phó. Bị người đọc: Cũ đế giày mảnh nhỏ. Chú: Không phải tu, là tục.”
Tháng 5, hắn đi đến Latvia. Thêm loan trên bờ cát, hổ phách bị mùa xuân bão táp từ đáy biển phiên đi lên, cùng toái vỏ sò, rong biển, phù mộc cùng nhau xông lên ngạn. Hổ phách là nhựa thông hoá thạch, 4000 vạn năm trước cây tùng chảy xuống nhựa cây, chôn ở đáy biển hạ, ở cao áp nhiệt độ thấp hạ biến thành hoá thạch. Có chút hổ phách phong côn trùng —— 4000 vạn năm trước muỗi, con kiến, ruồi bọ. Chúng nó ở nhựa thông giãy giụa quá, cuối cùng bị đọng lại ở thời gian. Không phải tử vong, là tạm dừng. Hắn hoa cả buổi chiều ở trên bờ cát tìm kiếm hổ phách. Không phải muốn tìm có côn trùng cái loại này, chỉ là tìm bình thường hổ phách. Cam vàng sắc, nửa trong suốt, bị sóng biển mài giũa thành bóng loáng đá cuội hình dạng. Hắn tìm được rồi bảy viên. Cùng Carlos “Tọa độ yêu cầu bảy cái” là cùng một con số. Hắn đem chúng nó đặt ở lòng bàn tay, đối với thái dương xem. Mỗi một viên hổ phách đều có bọt khí, cực tiểu, mắt thường cơ hồ nhìn không thấy. Bọt khí là nhựa thông từ trên cây nhỏ giọt khi bọc đi vào không khí. 4000 vạn năm trước không khí, bị phong ấn ở hoá thạch. Hắn nói không rõ đó là hô hấp vẫn là hoá thạch. Có lẽ là giữa hai bên.
Hắn đem bảy viên hổ phách cất vào túi tiền, bỏ vào ba lô. Thứ 107 sách. “Thêm loan. Bờ cát. Người đọc: 4000 vạn năm trước biển Baltic cây tùng. Bị người đọc: Bảy viên hổ phách. Chú: 4000 vạn năm trước không khí, bị 4000 vạn năm sau lòng bàn tay ấp ấm.”
Tháng sáu, hắn xuyên qua Litva, tiến vào Ba Lan. Ở Warsaw lão thành, hắn thấy được chiến hậu trùng kiến phòng ốc. Lão thành ở Thế chiến 2 trung bị san thành bình địa, chiến hậu Ba Lan người dùng còn sót lại chuyên thạch, lão ảnh chụp, họa gia vẽ vật thực, thậm chí thị dân ký ức, một gạch một ngói mà trùng kiến lão thành. Trùng kiến sau lão thành thoạt nhìn cùng chiến trước giống nhau như đúc, nhưng chuyên thạch niên đại bất đồng, vữa thành phần bất đồng, xây gạch thủ pháp là hai mươi thế kỷ 50 niên đại, không phải mười bảy thế kỷ. Trùng kiến không phải phục hồi như cũ, là tiếp tục. Hắn nói, lão thành là một phong viết cấp người chết tin. Hồi âm là tiếp tục tồn tại người. Hắn đem một tiểu khối trùng kiến thi công khi rơi xuống cũ gạch mảnh nhỏ thu vào ba lô. Gạch một mặt là mười bảy thế kỷ nguyên gạch, màu đỏ thẫm; một khác mặt là 1950 niên đại bổ gạch, thiển màu cam. Hai tầng gạch bị cùng tầng vữa dính vào cùng nhau. Vữa thành phần là vôi, hạt cát cùng thủy, nhưng thủy là 1950 niên đại duy tư ngói nước sông. Nước sông sớm đã lưu đi rồi, nhưng nước sông Canxi cùng mặt khác khoáng vật chất lưu tại vữa, kết tinh, đem mới cũ hai tầng gạch khóa ở bên nhau.
Hắn đem này khối song tầng mảnh nhỏ cất vào pha lê quản. Thứ 108 sách. “Warsaw. Lão thành. Người đọc: Trùng kiến giả. Bị người đọc: Mới cũ hai tầng gạch chi gian vữa. Chú: Hồi âm là tiếp tục tồn tại người.”
Bảy tháng, hắn tiếp tục hướng nam, xuyên qua Slovakia, tiến vào Hungary. Budapest sông Danube thượng, dây xích kiều đang ở duy tu. Kiều tháp cục đá bị hủy đi tới, từng khối từng khối đánh số, chữa trị, lại trang trở về. Chữa trị cục đá thợ thủ công nói, cục đá bị sông Danube sương mù ăn mòn 150 năm, mặt ngoài có cực tế vết rạn. Vết rạn không phải tổn hại, là cục đá ở sông Danube bạn hô hấp chứng cứ. Hắn nói, ban đêm cục đá độ ấm giảm xuống, ban ngày thăng ôn. Mỗi ngày độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày không vượt qua mấy độ, nhưng 150 năm, năm vạn nhiều ngày ngày đêm đêm, độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày tích lũy lên, đem cục đá bên trong bất đồng khoáng vật gặp nóng nở ra, gặp lạnh co lại sai biệt biến thành hơi vết rạn. Hơi vết rạn không phải cục đá tử vong, là cục đá nhật ký. Mỗi một đạo vết rạn ký lục đều là một ngày rạng sáng sông Danube thượng sương mù độ ấm.
Hắn đem một tiểu khối bị thay đổi xuống dưới cũ kiều thạch mảnh nhỏ thu vào ba lô. Mảnh nhỏ mặt ngoài có mắt thường có thể thấy được tinh mịn vết rạn, giống người già mu bàn tay. Thứ 109 sách. “Budapest. Dây xích kiều. Người đọc: 150 năm sông Danube sương mù. Bị người đọc: Kiều thạch thượng hơi vết rạn. Chú: Vết rạn không phải tổn hại. Là nhật ký.”
Tám tháng, hắn đi đến Serbia. Sông Danube ở Belgrade cùng tát ngói hà giao hội. Hai dòng sông nhan sắc bất đồng —— sông Danube thiên hoàng, mang theo Alps sơn bùn sa; tát ngói hà thiên lục, đến từ địch nạp kéo núi non nham thạch vôi. Giao hội chỗ hình thành một cái dài dòng hoàng lục đường ranh giới, nước sông cùng dòng số km sau mới hoàn toàn hỗn hợp. Hắn ngồi ở Carlisle mai cách đan thành lũy trên tường thành, nhìn hai hà giao hội. Cùng Khartoum xanh trắng sông Nin giống nhau, cùng Phất Luân Tư bảo biển Baltic Bắc Hải giống nhau. Sở hữu giao hội đều là giống nhau: Lẫn nhau không hỗn hợp, nhưng cộng đồng về phía trước.
Hắn ở thành lũy tường thành khe đá phát hiện một gốc cây hoang dại quả sung thụ. Thân cây từ khe đá trung hoành mọc ra tới, huyền ở giữa không trung, bộ rễ thật sâu mà chui vào khe đá chỗ sâu trong —— từ 1700 năm trước La Mã người xây tầng thứ nhất chuyên thạch, đến Serbia người, người Thổ Nhĩ Kỳ, áo hung đế quốc người một tầng một tầng hơn nữa đi tường thành, toàn bộ bị quả sung bộ rễ xuyên thấu. Thụ không phân chia niên đại, thụ chỉ căn cứ nơi nào có thủy, nơi nào có chất dinh dưỡng khiến cho căn hướng nơi nào trường. Hắn căn xuyên qua 1700 năm, đem bất đồng thời đại chuyên thạch liền ở bên nhau.
Hắn tháo xuống một mảnh quả sung lá cây. Lá cây rất dày, mặt ngoài có tinh mịn nhung mao, mặt trái có xông ra diệp mạch. Hắn đem nó kẹp tiến notebook. Thứ 110 sách. “Belgrade. Carlisle mai cách đan thành lũy. Người đọc: Một cây xuyên thấu 1700 năm tường thành quả sung thụ. Bị người đọc: Một mảnh lá cây. Chú: Căn không phân chia niên đại.”