2033 năm mùa xuân đến mùa thu, trương khắc tiếng vang ở Đan Mạch quần đảo chi gian chậm rãi đi, từ một cái đảo độ đến một cái khác đảo. Phỉ anh đảo, tây lan đảo, Lạc Lan đảo, Fars đặc đảo, bác ân Hall mỗ đảo. Biển Baltic đảo nhỏ giống một chuỗi bị nước trôi tán hạt châu, mỗi một viên đều không giống nhau, mỗi một viên đều bị cùng phiến hải vây quanh.
Ở bác ân Hall mỗ, hắn gặp được một cái thiêu đào lão nhân. Lão nhân đào diêu kiến ở bờ biển trên vách núi một cái vứt đi cá trong phòng. Cá phòng là cục đá, nóc nhà là hải tảo phô, ống khói từ hải tảo trung gian vươn tới, mạo cực đạm khói nhẹ. Lão nhân nói, hắn dùng chính là trên đảo đất sét. Đất sét là đá hoa cương phong hoá sau lưu lại, hàm thiết lượng rất cao, thiêu ra tới là hồng màu nâu. Hắn dùng men gốm liêu là nước biển bốc hơi sau lưu lại muối cùng trên đảo mộc hôi. Mộc hôi là cây sồi nhánh cây thiêu, đựng Kali cùng khuê, cùng muối hỗn hợp sau, ở cực nóng hạ nóng chảy thành một tầng pha lê chất men gốm. Men gốm nhan sắc không cố định, quyết định bởi với mộc hôi vi lượng kim loại chủng loại —— đồng nhiều thiên lục, thiết nhiều thiên nâu. Hắn nói, hắn khống chế không được men gốm nhan sắc. Không phải kỹ thuật không tốt, là mỗi một đám mộc hôi đều không giống nhau. Mỗi một đám men gốm đều không giống nhau. Mỗi một con chén đều không giống nhau. Hắn nói, đào công không phải Chúa sáng thế, đào công chỉ là cấp đất sét, muối, mộc hôi cung cấp một cái gặp mặt địa phương. Chúng nó chính mình quyết định biến thành cái gì nhan sắc.
Trương khắc tiếng vang ở đào diêu biên ở mấy ngày. Giúp lão nhân phá núi mao cử nhánh cây, đem phách tốt củi gỗ mã chỉnh tề, bỏ vào diêu. Thiêu diêu yêu cầu liên tục thiêu ba ngày ba đêm, độ ấm muốn đạt tới một ngàn hai trăm độ. Lão nhân cùng hắn cắt lượt thêm sài. Đêm khuya trực ban là nhất an tĩnh —— hải ở dưới vực sâu hô hấp, diêu hỏa ở cửa sắt sau gầm nhẹ, ngẫu nhiên có sao băng từ biển Baltic trên không xẹt qua, ở màu đen màn trời thượng lôi ra một cái cực tế chỉ bạc. Lão nhân nói, đồ gốm ở diêu sẽ co rút lại 15%. Đất sét hơi nước bốc hơi, khoáng vật phân giải, tinh cách trọng tổ. Ra diêu thời điểm, mỗi một con chén đều so nhập diêu khi tiểu một vòng, nhưng càng cứng rắn, càng bóng loáng. Co rút lại không phải mất đi, là áp súc.
Ra diêu ngày đó, lão nhân mở ra diêu môn. Bên trong độ ấm còn có mấy trăm độ, nóng rực khí lãng làm không khí vặn vẹo. Hồng màu nâu đào bôi rậm rạp mà sắp hàng ở diêu giá thượng, mặt ngoài đều đều mà bao trùm một tầng thâm màu xanh lục men gốm —— không phải hắn dự đoán màu nâu, là màu xanh lục. Này một đám mộc hôi đồng hàm lượng so thường lui tới cao. Có lẽ là năm nay mùa xuân gió lớn, đem mỏ đồng vứt đi mà bụi bặm thổi tới rồi cây sồi vỏ cây thượng, có lẽ là nguyên nhân khác. Lão nhân không để bụng. Hắn đem đào bôi từng bước từng bước lấy ra, dưới ánh mặt trời kiểm tra. Mỗi một con chén màu xanh lục đều không giống nhau. Có thiên lam, giống biển Baltic nước sâu; có thiên hoàng, giống hải tảo bị phơi khô sau nhan sắc; có thiên nâu, màu xanh lục mặt ngoài hạ lộ ra rỉ sắt sắc vằn.
Hắn đem trong đó một con chén đưa cho hắn. Chén đế có một tiểu khối men gốm không hóa khai, lộ ra thô ráp hồng màu nâu đào thai, giống làn da hạ thịt. Hắn nói: “Này chỉ cho ngươi. Nó là tàn thứ phẩm. Thiêu diêu thời điểm, mộc hôi rơi xuống, đem nó che đậy một nửa. Kia một nửa không xối đến muối, chỉ có hôi. Muối không ở, men gốm liền không hóa khai. Nhưng ngươi xem —— này khối thô ráp địa phương, tay sờ lên, có thể cảm giác được đất thó nguyên lai độ ấm. Không phải thiêu phía trước cái loại này lãnh, là diêu một ngàn hai trăm độ kia ba ngày độ ấm. Men gốm là bóng loáng, lãnh thời gian. Đào thai là thô ráp, nhiệt thời gian. Cùng chỉ chén, hai loại thời gian.”
Trương khắc tiếng vang tiếp nhận chén. Chén đế tháo mặt xúc cảm ấm áp, không phải nhiệt, là thô ráp. Hắn đem chén bỏ vào ba lô, cùng sở hữu cục đá, hạt giống, bùn đất đặt ở cùng nhau. Chén không chiếm địa phương —— nó là trống không. Không chén có thể trang đồ vật, cũng có thể cái gì đều không trang. Lão nhân ở chén đế khắc lại một cái ký hiệu: Không phải tên của hắn, là một vòng phóng xạ trạng tuyến.
Thái dương.
Tám tháng, hắn độ đến ách lan đảo. Thuỵ Điển nam bộ một cái hẹp dài đảo nhỏ, biển Baltic phong rất lớn, trên đảo nơi nơi là chong chóng. Không phải phát điện hiện đại chong chóng, là mười tám thế kỷ 19 ma mặt lão chong chóng, mộc kết cấu, giống thật lớn con quay chót vót ở bình thản đồng ruộng thượng. Đại bộ phận vứt đi, vải bạt sớm bị gió thổi lạn, chỉ còn khung xương. Nhưng có một đài còn ở chuyển. Không phải ma mặt, là bơm nước. Trên đảo nông phu dùng nó đem chỗ trũng mà giọt nước trừu tiến trong biển, phòng ngừa đồng ruộng mặn kiềm hóa. Chong chóng bánh răng là tượng mộc làm, ổ trục là thiết mộc làm, 150 năm qua chưa bao giờ đổi quá. Nông phu nói, tượng mộc bánh răng mỗi mười năm muốn sửa chữa lại một lần, đem mài mòn răng dùng tân đầu gỗ bổ thượng, tỏa bình, cùng cũ răng một lần nữa cắn hợp. Bánh răng răng là tượng mộc, mụn vá cũng là tượng mộc, nhưng vòng tuổi không giống nhau. Cũ có thể là 150 năm trước cây sồi, mụn vá là mười năm trước cây sồi. Hai cây ở bất đồng thời đại hấp thu đồng dạng biển Baltic nước mưa, vòng tuổi độ rộng bất đồng, nhưng tính chất tương đồng. Hắn nói, bánh răng không ngại mụn vá. Nó chỉ là tiếp tục chuyển.
Trương khắc tiếng vang bò lên trên chong chóng. Thang lầu quá hẹp, mộc thang bị vô số hai chân cùng 150 năm bột mì hôi ma đến bóng loáng như ngọc. Đỉnh tầng, chong chóng trục cái đang ở chuyển động, tượng mộc bánh răng phát ra liên tục trầm thấp nổ vang —— không phải tạp âm, là đầu gỗ cùng đầu gỗ ở cắn hợp thời phát ra thanh âm. Giống một đầu cự thú ở ngủ say khi hô hấp. Hắn tay đặt ở bánh răng rương xác ngoài thượng, có thể cảm giác được bánh răng luật động từ tượng mộc truyền tới bàn tay, từ bàn tay truyền tới xương cổ tay, từ xương cổ tay truyền tới xương trụ cẳng tay cùng xương cổ tay, từ cốt cách truyền tới tai trong. Không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng xương cốt nghe, cùng Ingrid đệ nhị thế dùng ngạch cốt nghe linh biên niên sử giống nhau. Mười bảy héc? Không, càng thấp. Chong chóng bánh răng vận tốc quay đổi thành tần suất ước chừng là mỗi giây một chút nhị chuyển, bánh răng rương lớn nhất kia chỉ bánh răng có 88 cái răng. 88 thừa lấy một chút nhị, 105 điểm sáu héc. Người nhĩ hoàn toàn nghe được đến. Hắn nghe được. Không phải 105 điểm sáu héc, là 150 năm qua mỗi một lần bánh răng sửa chữa lại khi, mới cũ tượng mộc chi gian ma hợp chấn động bị mộc sợi hấp thu, tích lũy, truyền lại đến nay sở hữu tần suất tổng hoà. Không phải 105 điểm sáu héc, là 150 năm.
Hắn bắt tay từ bánh răng rương thượng dời đi. Lòng bàn tay dính một mảnh nhỏ tượng mộc ma xuống dưới vụn gỗ, cực tế, giống bột mì. Hắn đem vụn gỗ thu thập lên, cất vào một chi ống nghiệm. Cùng ha tì sơn vân sam mạt cưa đặt ở cùng nhau, cùng Đan Mạch đề Moses thảo hạt đặt ở cùng nhau.
Mười tháng, hắn đi đến Stockholm. Stockholm quần đảo từ hơn hai vạn tòa đảo nhỏ tạo thành, biển Baltic ở chỗ này bị lục địa cắt thành vô số mảnh nhỏ. Nước biển cùng nước ngọt giao hội —— mai kéo luân hồ từ phía tây rót vào, biển Baltic hàm thủy từ phía đông dũng mãnh vào. Độ mặn từ đông sang tây giảm dần, hình thành trên thế giới dài nhất độ mặn thang độ. Mỗi một loại tảo loại chỉ có thể ở riêng độ mặn ra đời trường. Ti trạng lục tảo ở nước ngọt khu, mặc giác tảo ở hàm thủy khu, ở giữa hai bên nửa hàm thủy khu là một loại cực kỳ hiếm thấy rong đỏ. Rong đỏ là quá độ mang cư dân, nước ngọt sống không được, hàm thủy cũng sống không được, chỉ có thể sống ở giữa hai bên. Không phải kẻ yếu, là lính gác. Nó đứng ở hàm thủy cùng nước ngọt giao giới tuyến thượng, dùng tự thân sinh tồn chứng minh này tuyến tồn tại.
Hắn ngồi ở tàu thuỷ thượng, xem quần đảo từ ngoài cửa sổ thong thả lui về phía sau. Mỗi một tòa đảo đều là một tòa độc lập hệ thống sinh thái, trên đảo thổ nhưỡng, thảm thực vật, côn trùng, loài chim đều cùng mặt khác đảo hơi có bất đồng. Một tòa trên đảo cây tùng nhiều, một khác tòa trên đảo cây sồi nhiều, đệ tam tòa trên đảo chỉ có thảo cùng bụi cây. Sai biệt không phải cô lập —— điểu ở đảo chi gian phi hành, mang theo hạt giống phân từ một tòa đảo rơi xuống một khác tòa đảo. Hải lưu đem phù mộc từ một cái đảo vọt tới một cái khác đảo. Biển Baltic băng ở mùa đông đem đảo liên tiếp lên, hồ ly cùng lộc từ mặt băng thượng đi qua. Đảo là tách ra, nhưng bị điểu, hải lưu cùng băng liên tiếp.
Hắn tưởng, thức tỉnh giả cũng là như thế này. Mỗi người là độc lập, mỗi người đọc pháp là độc đáo. Nhưng linh ở cái thứ nhất kiềm cơ đối, ở mỗi một lần tế bào phân liệt khi bị đọc lấy, đem mọi người liên tiếp ở bên nhau. Không phải internet, không phải mục lục, không phải bất luận cái gì kỹ thuật ý nghĩa thượng liên tiếp. Là càng đơn giản đồ vật —— là cùng câu nói ở bất đồng trong cổ họng tiếng vọng. “Ta ở chỗ này. Chúng ta ở chỗ này.”
Hắn đem giờ khắc này viết nhập thứ 104 sách. Nhãn: “Stockholm quần đảo. Tàu thuỷ thượng. Người đọc: Nửa hàm thủy khu rong đỏ. Bị người đọc: Hơn hai vạn tòa đảo chi gian thủy. Chú: Tách ra, nhưng bị thủy liên tiếp.”
Tháng 11, hắn rời đi Thuỵ Điển, qua biển đến Phần Lan. Turku quần đảo, hải đã bắt đầu kết băng. Không phải toàn bộ mặt biển đông lại, là bên bờ trước bắt đầu. Băng từ nham thạch bên cạnh hướng ra phía ngoài sinh trưởng, hình thành cực mỏng, nửa trong suốt băng phiến, giống pha lê bị gõ toái sau rơi rụng ở trên mặt nước. Cuộn sóng thúc đẩy băng phiến cho nhau va chạm, phát ra cực kỳ thanh thúy leng keng thanh. Không phải tạp âm, là băng ở ca xướng. Phần Lan người đem thanh âm này gọi là “jään laulu” —— băng ca. Hắn nói, băng không phải ở xướng cho chính mình nghe. Băng là ở xướng cấp nước hạ cá nghe. Mùa đông tới, cá yêu cầu biết lớp băng khi nào phong bế mặt biển. Băng dùng tiếng ca nói cho chúng nó: Còn sớm, còn có khe hở, còn có thể hô hấp. Chờ đến băng hoàn toàn phong bế mặt biển, tiếng ca liền ngừng. Không phải kết thúc, là băng ở trầm mặc trung tiếp tục bảo hộ dưới nước cá vượt qua toàn bộ mùa đông.
Hắn đem một khối vụn băng vớt lên, đặt ở lòng bàn tay. Băng rất mỏng, trong suốt, bên cạnh đã bắt đầu hòa tan, ở lòng bàn tay nhiệt lượng trung phát ra cực kỳ rất nhỏ tê tê thanh. Không phải hòa tan, là băng ở đem mùa đông chuyện xưa giảng cấp lòng bàn tay nghe. Băng biến thành thủy, thủy thấm tiến lòng bàn tay làn da hoa văn. Hắn cúi đầu xem, chưởng văn có một giọt thủy. Trong suốt, cái gì hương vị đều không có, nhưng hắn biết nó là từ biển Baltic tới. Kia phiến hải, từ Svalbard chảy tới Tromsø, từ Tromsø chảy tới Phất Luân Tư bảo hiệp loan, từ Phất Luân Tư bảo chảy tới bác ân Hall mỗ, từ bác ân Hall mỗ chảy tới Stockholm quần đảo, từ Stockholm chảy tới Turku. Hắn đi theo cùng phiến hải đi rồi 5 năm.
12 tháng, hắn ở Helsinki phụ cận một cái làng chài nhỏ qua mùa đông. Làng chài ở biển Baltic nhất phía bắc đường ven biển thượng. Đông chí ngày đó, thái dương chỉ dâng lên ba cái giờ. Màu xanh xám ánh mặt trời từ trên mặt biển hiện lên, ở trên mặt biển phô khai một cái cực đạm kim sắc đường mòn, sau đó nhanh chóng biến mất. Hắn đứng ở bên bờ xem xong rồi toàn bộ mặt trời mọc cùng mặt trời lặn. Ba cái giờ, thái dương từ sinh đến tử, nhưng ngày mai còn sẽ tái sinh. Không phải luân hồi, là vĩ độ quá cao.
Ngư dân nói, mùa đông là tu bổ mùa. Lưới đánh cá ở mùa hè bị cá tránh phá, bị đáy biển đá ngầm ma đoạn, bị bão táp xé mở khẩu tử. Mùa đông đem lưới đánh cá phô ở trên mặt tuyết, một châm một châm mà tu bổ. Bổ võng cùng phùng ba lô là giống nhau —— tuyến xuyên qua võng mắt, kéo chặt, thắt. Mụn vá không cần đẹp, mụn vá chỉ cần vững chắc. Ngư dân ngón tay kén cùng đi trường lộ nhân thủ thượng kén là giống nhau, đều ở tu bổ trung càng tích càng hậu.
Hắn giúp ngư dân bổ một mùa đông võng. Tay càng ngày càng ổn, đường may càng ngày càng mật. Bổ tốt võng treo ở cá phòng cái rui thượng, giống một trương thật lớn, màu xám mạng nhện. Mùa xuân tới thời điểm, lưới đánh cá sẽ một lần nữa xuống nước, mang theo mùa đông đường may đi vớt mùa xuân cá trích.
Hắn đem một đoạn ngắn bổ võng dây thừng cất vào notebook. Dây thừng là cây đay làm, xoa thật sự khẩn, mặt ngoài có ngư dân ngón tay dầu trơn cùng biển Baltic sương muối quậy với nhau nhàn nhạt màu xám trắng. Nhãn: “Phần Lan. Đông chí. Người đọc: Bổ võng ngư dân. Bị người đọc: Một đoạn dây thừng. Chú: Mụn vá không cần đẹp. Mụn vá chỉ cần vững chắc.”