2032 năm mùa đông, trương khắc tiếng vang ở Đan Mạch bắc bộ một cái bờ biển nông trường ngừng lại. Nông trường chủ là một đôi lão phu phụ, dưỡng mười mấy đầu bò sữa, loại mấy chục héc-ta cỏ nuôi súc vật cùng lúa mì vụ đông. Lão phụ nhân phụ trách vắt sữa cùng làm pho mát, lão nhân phụ trách trồng trọt cùng uy ngưu. Bọn họ yêu cầu một cái giúp đỡ qua mùa đông —— lão nhân năm trước quăng ngã chặt đứt xương hông, tuy rằng tiếp hảo, nhưng không thể làm việc nặng. Trương khắc tiếng vang hỏi có thể hay không lưu lại qua mùa đông. Lão phụ nhân nhìn nhìn hắn ba lô, nhìn nhìn hắn tay. Trên tay có đi trường lộ người đặc có vết chai. Nàng nói, bao ăn bao ở, không có tiền công. Hắn nói, bao ăn bao ở chính là tiền công.
Hắn ở xuống dưới. Mỗi ngày sáng sớm giúp lão nhân rửa sạch chuồng bò, đem phân chuồng đẩy đến ủ phân tràng. Cứt trâu mạo nhiệt khí, ở mùa đông lãnh trong không khí hình thành sương trắng, cùng ngưu hô hấp quậy với nhau. Ủ phân tràng là một cái hình vuông bê tông hố, hố là tích góp một chỉnh năm cứt trâu, cọng rơm, cỏ khô, phòng bếp lá cải. Một tầng một tầng chồng chất, nhất phía dưới là năm trước mùa đông. Lão nhân dùng trường bính xoa phiên động ủ phân, bên trong truyền đến lên men nhiệt khí cùng một cổ nùng liệt Amonia vị. Hắn nói, ủ phân là sống. Mấy tỷ vi sinh vật ở bên trong công tác, phân giải cứt trâu chất xơ, đem nitro chuyển hóa thành axit nitric muối, đem than chuyển hóa thành mùn. Độ ấm tối cao có thể tới 70 độ, không phải lửa đốt, là vi sinh vật chính mình hô hấp. Mùa đông nhất lãnh thời điểm, ủ phân còn ở mạo nhiệt khí. Không phải chết đồ vật ở hư thối, là sống đồ vật ở tiếp tục.
12 tháng, hắn giúp lão phụ nhân làm pho mát. Sữa bò là sáng sớm tễ, còn mang theo ngưu nhiệt độ cơ thể, đảo tiến inox đại thùng, gia nhập ngưng nhũ môi cùng lên men khuẩn. Lão phụ nhân nói, lên men khuẩn là năm trước kia phê pho mát lưu lại. Mỗi một đám pho mát làm tốt sau, nàng sẽ lưu một tiểu khối nhũ thanh, đặt ở hầm râm mát chỗ. Tiếp theo làm pho mát khi, đem này một tiểu khối nhũ thanh đảo tiến mới mẻ sữa bò, bên trong khuẩn loại liền bắt đầu công tác. Nàng nói, nàng pho mát dùng lên men khuẩn, là nàng bà bà truyền cho nàng. Bà bà là nàng bà bà truyền. Lại hướng lên trên không biết truyền nhiều ít đại. Không phải cùng phê khuẩn —— khuẩn mỗi một thế hệ đều ở biến dị, thích ứng tân sữa bò, tân mùa, tân độ ấm. Nhưng khuẩn tuyến không có đoạn quá. Nàng nói, khuẩn không nhớ rõ bà bà tay, nhưng khuẩn nhớ rõ như thế nào đem sữa bò biến thành pho mát. Không phải ký ức, là công năng.
Hắn giúp đỡ đem ngưng nhũ cắt thành tiểu khối, dùng tay nhẹ nhàng quấy, bài xuất nhũ thanh. Quấy xúc cảm rất quen thuộc, cùng lấy kéo tu bổ cây táo giống nhau, cùng lấy trường bính xoa phiên ủ phân giống nhau —— yêu cầu lực độ, nhưng không cần chính xác. Ngưng nhũ nơi tay chỉ gian vỡ vụn, nhũ thanh từ khe hở ngón tay lưu đi, dư lại ngưng khối càng ngày càng gấp thật. Hắn đem ngưng khối cất vào khuôn đúc, áp thượng trọng thạch. Nhũ thanh tiếp tục chảy ra, tích ở inox trên khay, phát ra cực rất nhỏ, gián đoạn tính tí tách thanh. Tí tách. Tí tách.
Lão phụ nhân nói, những cái đó tí tách thanh, là khuẩn ở tiếp tục công tác.
Đông chí ngày đó, hắn một người đi bờ biển. Bắc Hải ở mùa đông là màu xanh xám, phong cực đại, dâng lên chụp ở trên bờ cát, kích khởi hơi nước ở không trung kết băng, dừng ở trên mặt giống kim đâm. Hắn ở bãi biển thượng đi rồi một giờ, tìm được rồi ba năm trước đây ở Bretagne gặp qua cái loại này phiêu lưu mộc. Chú trong động không có plastic phiến, nhưng có một con chết đi hải con gián. Hải con gián xác ngoài đã bị sóng biển ma đến nửa trong suốt, nội tạng bị đào rỗng, chỉ còn lại có một khối hoàn mỹ, màu hổ phách vỏ rỗng. Hắn đem hải con gián vỏ rỗng thu vào notebook. Nó tồn tại thời điểm ở phiêu lưu mộc chú trong động tránh né sóng biển. Sau khi chết, xác ngoài biến thành chú động một bộ phận.
Một tháng, đại tuyết bao trùm toàn bộ nông trường. Con đường phong bế, bưu kiện đình vận, chỉ có bò sữa yêu cầu cứ theo lẽ thường uy. Hắn cùng lão nhân mỗi ngày sáng sớm sạn khai chuồng bò cửa tuyết, đem cỏ khô bó từ kho thóc dọn đến chuồng bò. Tuyết rất dày, mỗi một bước đều hãm đến đầu gối. Cỏ khô bó ôm vào trong ngực, tản mát ra mùa hè đồng ruộng khí vị —— đề Moses thảo, tam diệp thảo, cỏ linh lăng. Tuyết dừng ở cỏ khô thượng, nháy mắt hòa tan, hình thành cực tiểu giọt nước. Hắn cúi đầu xem, thảo hạt dính vào bao tay thượng. Đề Moses thảo hạt giống cực thật nhỏ, chiều dài không đến hai mm, có một cây uốn lượn mang, mang ở độ ẩm biến hóa lúc ấy xoay tròn, đem hạt giống ninh tiến thổ nhưỡng. Một viên hạt giống, ở một bó bị ngưu ăn luôn cỏ khô, dính vào hắn bao tay thượng, ở tuyết trung chờ đợi bị ninh tiến trong đất.
Hắn đem kia viên hạt giống hái xuống, đặt ở lòng bàn tay. Thảo hạt thực nhẹ, nhẹ đến không cảm giác được trọng lượng. Nhưng hạt giống không nóng nảy. Nó có thể ở vùng đất lạnh chờ đợi toàn bộ mùa đông, chờ đợi tuyết hóa, chờ đợi địa nhiệt tăng trở lại. Nó không cần biết phương hướng. Nó đã có mang, mang sẽ giúp nó ninh tiến trong đất.
Hắn đem này viên đề Moses thảo hạt cất vào pha lê quản. Thứ 103 sách. Nhãn: “Đan Mạch bắc bộ. Bò sữa tràng. Người đọc: Một bó cỏ khô. Bị người đọc: Dính vào bao tay thượng một viên đề Moses thảo hạt. Chú: Mang sẽ xoay tròn.”
Hai tháng, lão nhân xương hông vết thương cũ lại đau. Trương khắc tiếng vang thế hắn phiên một lần ủ phân. Ủ phân hố tầng dưới chót, già nhất phân chuồng đã biến thành màu đen mềm xốp mùn. Hắn dùng trường bính xoa đào đi xuống, phiên đi lên. 75 độ nhiệt khí ập vào trước mặt, ở hai tháng lãnh trong không khí hình thành một cổ màu trắng hơi nước trụ. Hơi nước bí mật mang theo NH₃, hơi nước, cùng với mấy tỷ vi sinh vật thay thế sản vật. Hắn đứng ở hơi nước, nghe thấy được lên men vị ngọt. Không phải đường ngọt, là chất xơ bị phân giải thành đường glucose, đường glucose bị phân giải thành etanol, etanol bị phân giải thành Ất toan toàn bộ xích trung, mỗi một bước vi lượng dật ra trung gian sản vật quậy với nhau hương vị.
Hắn đem mùn trang một tiểu thùng, rơi tại nhà ấm cà chua hệ rễ. Lão phụ nhân ở nhà ấm loại mùa đông cà chua, dựa ủ phân nhiệt khí cùng ánh mặt trời sưởi ấm. Cà chua ở hai tháng là màu xanh lục, cực tiểu, giống từng viên màu xanh lục pha lê châu. Mùn bao trùm ở hệ rễ chung quanh, con giun lập tức bắt đầu công tác, đem mùn hạt kéo vào càng sâu thổ tầng. Con giun không ngủ đông, chỉ cần thổ nhưỡng không kết băng, chúng nó tiếp tục mấp máy, tiếp tục đào động, tiếp tục cắn nuốt chất hữu cơ, tiếp tục bài tiết ốc thổ. Hắn nói, người yêu cầu miêu đông, con giun không cần. Con giun chỉ là tiếp tục.
Ba tháng, tuyết hóa. Dung thủy từ bờ ruộng thượng lưu xuống dưới, hội tụ thành vô số điều thật nhỏ dòng suối, chảy về phía nông trường chỗ trũng chỗ hồ nước. Hồ nước bị đóng băng toàn bộ mùa đông, hiện tại băng nứt ra rồi, cái khe là trong suốt, giống pha lê thượng bị đá tạp ra vết rạn. Băng hạ thủy lộ ra tới, màu đen, cực an tĩnh. Nhưng nhìn kỹ, có thể nhìn đến đáy nước có cái gì ở động —— là năm trước mùa thu chìm vào đáy nước ếch xanh, ngủ đông kết thúc, đang ở từ nước bùn hướng lên trên củng.
Mùa xuân tới.
Lão phu phụ nữ nhi từ Copenhagen trở về thăm cha mẹ, mang theo nàng hai đứa nhỏ. Nam hài bảy tuổi, nữ hài 4 tuổi. Hai đứa nhỏ đem trương khắc tiếng vang đương thành đến từ phương xa kỳ quái thúc thúc, quấn lấy hắn giảng trên đường chuyện xưa. Hắn không biết như thế nào giảng cấp hài tử nghe, liền từ ba lô lấy ra một ít có thể chạm vào đồ vật. So á tì hạt cát, la tạp giác huyền vũ nham cục đá, phất lợi lan đảo màu xám trắng muối hạt, mạch viên, thảo hạt. Đem đồ vật giống nhau giống nhau đặt ở phòng bếp trên bàn. Nam hài nắm lên cục đá hỏi, đây là địa phương nào. Hắn nói, là Châu Âu nhất tây quả nhiên trên vách núi. Nam hài nói, cục đá lớn lên đều giống nhau. Hắn đem cục đá lật qua tới, chỉ vào huyền vũ nham lỗ khí nói, ngươi xem, lỗ khí là huyền vũ nham dung nham làm lạnh vận may phao chạy trốn lưu lại. Mỗi một khối huyền vũ nham lỗ khí đều không giống nhau. Tựa như mỗi người. Hắn nói nam hài nghe không hiểu, nhưng nam hài đem cục đá nắm ở trong tay, nắm thật lâu.
Nữ hài đối cục đá không có hứng thú, nàng cầm lấy kia viên đề Moses thảo hạt. Quá nhỏ, rơi trên mặt đất thiếu chút nữa tìm không thấy. Hắn giúp nàng đem thảo hạt đặt ở nàng lòng bàn tay. Nàng lòng bàn tay rất nhỏ, thảo hạt ở bên trong giống một cái dấu chấm câu. Nàng hỏi, cái này có thể loại sao. Hắn nói, có thể. Nàng chạy đến nhà ấm, dùng ngón tay ở cà chua bên cạnh bùn đất chọc một cái cực tiểu động, đem thảo hạt bỏ vào đi, đắp lên thổ, rót thủy. Nàng nói, nó khi nào mọc ra tới. Hắn nói, có lẽ mùa xuân, có lẽ sang năm. Nó không nóng nảy. Nữ hài nói, ta sốt ruột. Hắn nói, vậy ngươi liền mỗi ngày tới xem nó. Nó biết ngươi đang xem, nhưng nó vẫn là sẽ ấn chính mình tiết tấu.
Tháng tư, hắn cần phải đi. Lão phu phụ đưa hắn đến nông trường cửa. Lão phụ nhân cho hắn một khối to pho mát, dùng bố bao, bỏ vào ba lô. Lão nhân cho hắn một tiểu túi ủ phân mùn. “Là hảo thổ.” Hắn nói. “Địa phương nào đều có thể loại.” Hắn đem kia túi thổ cất vào ba lô. Thổ cùng cục đá cùng hạt giống ở bên nhau, nặng trĩu, nhưng kiên định.
Đi ra nông trường thời điểm, nhà ấm nữ hài còn ở nhìn chằm chằm kia viên thảo hạt. Nàng không biết thảo hạt khi nào nảy mầm. Nhưng nàng sẽ mỗi ngày tới xem. Đối một viên thảo hạt tới nói, bị một cái 4 tuổi hài tử mỗi ngày xem, đã là một loại nảy mầm.