2029 năm mùa hè, trương khắc tiếng vang ở nước Pháp trung bộ chậm rãi đi.
Hắn không có minh xác mục đích địa. Ingrid đánh dấu đã toàn bộ đi xong. Y tháp cấp tọa độ cũng đi xong rồi. Ven đường bắt được dấu vết —— người đánh cá tay, miêu chờ đợi, nhắn lại bộ thượng cách không đối lời nói, hạt nhân mảnh nhỏ ba cái từ đơn —— này đó không phải bất luận kẻ nào đánh dấu, là chính hắn gặp được. Hắn ý thức được, qua đi ba năm hắn vẫn luôn ở dọc theo người khác lưu lại tọa độ đi. Hiện tại tọa độ dùng xong rồi. Dư lại lộ, yêu cầu chính hắn quyết định ở nơi nào chuyển biến, ở nơi nào dừng lại, ở nơi nào viết nhập tiếp theo sách sách học.
Bảy tháng, hắn ở Lư Wahl lòng chảo một cái quả nho trong vườn làm giúp. Thu hoạch không tốt, trang chủ một người lo liệu không hết quá nhiều việc, hắn đi ngang qua, bị gọi lại hỗ trợ. Hái được ba ngày quả nho, ngón tay bị quả nho ngạnh chất lỏng nhuộm thành màu nâu, móng tay phùng tẩy không sạch sẽ. Cùng Cairo làm giấy cỏ gấu giấy lão nhân giống nhau. Trang chủ là cái hơn bốn mươi tuổi nữ nhân, trượng phu qua đời, một người mang theo hai đứa nhỏ kinh doanh này phiến quả nho viên. Nàng nói, năm nay quả nho so năm rồi thiếu, nhưng mỗi một chuỗi đều thực ngọt. Khô hạn làm quả nho giảm sản lượng, cũng làm đường phân áp súc. Thiếu cùng ngọt, là cùng niên đại hai mặt.
Buổi tối, nàng thỉnh hắn ở trong sân ăn cơm. Đồ ăn là cà chua, cây húng quế cùng dầu quả trám quấy, bánh mì là nàng chính mình nướng, rượu là năm trước nhưỡng. Hai đứa nhỏ ngồi ở bên cạnh bàn, tiểu nhân cái kia ăn một nửa ngủ rồi, mặt gác ở bàn duyên thượng, trong tay còn nắm chặt một cái bánh mì. Nàng đem hắn bế lên tới, bỏ vào trong phòng trên giường, trở về tiếp tục ăn cơm. Động tác thực nhẹ, rất quen thuộc, đã làm vô số lần.
Trương khắc tiếng vang hỏi nàng, một người kinh doanh quả nho viên có mệt hay không. Nàng nói, mệt. Nhưng quả nho không đợi người. Nên cắt chi thời điểm cắt chi, nên trích thời điểm trích. Mệt mỏi liền nghỉ một lát nhi, nghỉ xong tiếp tục. Nàng nói, nàng trượng phu qua đời trước gieo một loạt tân dây nho, năm thứ hai mới kết quả. Hắn không ăn đến. Nhưng dây nho không biết. Mỗi năm làm theo nảy mầm, làm theo kết quả. Nàng nói, nàng thế hắn ở ăn.
Hắn viết nhập thứ 73 sách. “Lư Wahl lòng chảo. Quả nho viên. Người đọc: Quả nho viên nữ chủ nhân. Bị người đọc: Trượng phu gieo, không ăn đến quả nho. Chú: Nàng thế hắn ở ăn.”
Mười một chi không quản.
Tám tháng, hắn đi đến Bretagne. Ở Đại Tây Dương bên bờ một cái làng chài nhỏ, hắn thấy được Ingrid thuyền giấy —— không phải thật sự thuyền giấy, là một khối bị xông lên bãi biển đầu gỗ, hình dạng giống một con thuyền. Đầu gỗ thượng mọc đầy đằng hồ cùng rong biển, không biết ở trong biển phiêu bao lâu. Hắn đem đầu gỗ nhặt lên tới, lật qua tới. Cái đáy chú trong động tắc một mảnh nhỏ plastic, là nào đó bình nước khoáng mảnh nhỏ, mặt trên có người dùng bén nhọn đồ vật khắc lại một hàng tự. Tự bị nước biển cọ rửa đến cơ hồ ma bình, chỉ còn lại có mấy chữ mẫu: “...husker.” Na Uy ngữ. Nhớ kỹ.
Không phải Ingrid bút tích. Ingrid thuyền giấy là 2017 năm thả ra, này phiến plastic nhìn qua đổi mới, có thể là gần mấy năm. Có người ở Na Uy mỗ dòng sông biên —— hoặc là bờ biển —— đem một hàng tự khắc vào plastic phiến thượng, nhét vào một khối phiêu lưu mộc chú trong động, làm nó phiêu. Plastic phiến phiêu không biết rất xa, không biết bao lâu, ở Bretagne bãi biển thượng bị xông lên. Khắc tự người khả năng chưa bao giờ nghe nói qua Ingrid, không biết 12 năm trước có một cái Na Uy nữ nhân ở Tromsø hiệp loan buông tha một con viết “Thay ta nhớ kỹ” thuyền giấy. Nhưng khắc nội dung là cùng cái từ. Nhớ kỹ.
Hắn đem plastic phiến từ chú trong động lấy ra, rửa sạch sẽ. Tàn khuyết chữ cái dưới ánh mặt trời rõ ràng một ít: “...husker.” Phía trước hẳn là còn có mấy chữ mẫu, nhưng bị mài đi. Có lẽ là “Jeg husker.” Ta nhớ rõ. Có lẽ là “Glem ikkeå huske.” Không cần quên nhớ kỹ. Không biết. Chỉ biết khắc tự người tưởng nói chính là “Nhớ kỹ”. Cùng Thẩm khê “Thay ta nhớ kỹ” giống nhau, cùng Ingrid thuyền giấy giống nhau.
Viết nhập thứ 74 sách. “Bretagne. Đại Tây Dương ngạn. Người đọc: Một cái không biết tên Na Uy khắc tự giả. Bị người đọc: Phiêu lưu mộc chú trong động plastic phiến. Chú: Nhớ kỹ.”
Mười chi không quản.
Chín tháng, hắn dọc theo Đại Tây Dương ngạn hướng nam đi. Nam đặc, kéo la tạ nhĩ, Bordeaux. Ở Bordeaux, hắn tham quan rượu nho viện bảo tàng. Viện bảo tàng có một mặt tường, trưng bày bất đồng niên đại Bordeaux rượu vang đỏ, từ thế kỷ 19 đến bây giờ. Mỗi một bình rượu trên thân bình đều đánh dấu niên đại. Người hướng dẫn nói, rượu nho niên đại không phải sản xuất thời gian, là quả nho ngắt lấy thời gian. Kia một năm ánh mặt trời, nước mưa, sương giá, nạn sâu bệnh, toàn bộ bị phong ấn ở cái chai. Mở ra cái chai, uống đến không phải rượu, là kia một năm thời tiết.
Trương khắc tiếng vang nhìn kia mặt tường. 1893 năm, 1914 năm, 1945 năm, 1968 năm, 2000 năm, 2020 năm. Mỗi một cái niên đại đều là một ít người trong cuộc đời quan trọng nhất năm ấy. Có người ở năm ấy sinh ra, có người ở năm ấy chết đi, có người ở năm ấy thức tỉnh, có người ở năm ấy bị thanh trừ. Quả nho không biết. Quả nho chỉ là đem kia một năm ánh mặt trời biến thành đường. Người đem đường gây thành rượu. Người mở ra rượu, uống đến chính là quả nho nhớ rõ kia một năm ánh mặt trời. Không phải ký ức, là ánh mặt trời bản thân.
Hắn viết nhập thứ 75 sách. “Bordeaux. Rượu nho viện bảo tàng. Người đọc: Sở hữu niên đại quả nho. Bị người đọc: Kia một năm ánh mặt trời. Chú: Quả nho không biết. Quả nho chỉ là nhớ kỹ ánh mặt trời.”
Chín chi không quản.
Mười tháng, hắn đi đến so lợi ngưu tư chân núi. Ở một cái kêu Lư nhĩ đức hành hương trấn nhỏ, hắn thấy được hàng ngàn hàng vạn hứa nguyện bài. Kim loại, đầu gỗ, trang giấy, có khắc các loại ngôn ngữ. Nhiều nhất chính là “Merci” —— cảm ơn. Không phải thỉnh cầu, là cảm tạ. Có người ở bị chữa khỏi sau trở về treo lên, có người ở chưa bị chữa khỏi sau vẫn như cũ trở về treo lên. Cảm ơn nước thánh, cảm ơn mẫu thân, cảm ơn bác sĩ, cảm ơn người xa lạ, cảm ơn hôm nay buổi sáng ánh mặt trời, cảm ơn ngươi còn sống.
Hắn tìm thật lâu, ở rậm rạp hứa nguyện bài trung tìm được rồi một khối cực tiểu, đã rỉ sắt thiết bài. Mặt trên tự là dùng cái đinh khắc, tiếng Pháp: “Merci pour la porte.” Cảm ơn kia phiến môn. Không có ký tên, không có ngày.
Hắn đem thiết bài hái xuống, phiên đến mặt trái. Mặt trái còn có một hàng càng tiểu nhân tự, cơ hồ bị rỉ sét nuốt hết: “Elleétait ouverte.” Nó mở ra.
Hắn nắm kia khối thiết bài, ở Lư nhĩ đức nhà thờ lớn bậc thang ngồi thật lâu. Cảm ơn kia phiến môn. Nó mở ra. Khắc tự người không biết môn là ai khai, không biết chu hàn dấu chấm hỏi, lâm biết xa nhà, Thẩm khê nhớ kỹ, Carlos tọa độ, Ingrid phiên bản, a mã kéo đệ nhất thế tần suất, trương khắc xác nhận. Không biết bảy thế hệ truyền lại 27 năm. Hắn chỉ là ở một ngày nào đó đi tới trước cửa, phát hiện cửa mở ra, đi vào. Sau đó ở hứa nguyện bài trên có khắc hạ cảm ơn.
Hắn đem thiết bài thả lại chỗ cũ. Viết nhập thứ 76 sách. “Lư nhĩ đức. Hứa nguyện tường. Người đọc: Trước mắt ‘ cảm ơn kia phiến môn ’ người. Bị người đọc: Nó mở ra. Chú: Hắn không biết môn là ai khai. Hắn chỉ là cảm ơn.”
Tám chi không quản.
Tháng 11, hắn vượt qua so lợi ngưu tư sơn, tiến vào Tây Ban Nha. Ở Bass khắc khu vực vùng núi, hắn gặp được một vị người chăn dê. Người chăn dê 80 hơn tuổi, thả cả đời dương. Hắn nói, dương nhận thức trên núi mỗi một cây thảo, nhưng hắn không quen biết. Hắn đi theo dương đi rồi cả đời, dương dẫn hắn đi khắp ngọn núi này mỗi một góc. Hắn nói, hắn không phải người chăn dê, dương là hắn dẫn đường. Dương dùng chân ở trên sườn núi dẫm ra lộ, hắn dọc theo dương đường đi. Dương sau khi chết, tân sinh dương dọc theo lão dương đường đi, hắn đi theo tân sinh dương đi. Lộ càng ngày càng thâm, càng ngày càng rõ ràng. Hắn nói, không phải người cấp dương mở đường, là dương cho người ta mở đường.
Trương khắc tiếng vang đi theo người chăn dê cùng hắn dương đàn đi rồi một ngày. Chạng vạng, dương đàn chính mình trở lại trong giới, người chăn dê ngồi ở trên tường đá, lấy ra một khối sữa dê sữa đặc, phân một nửa cho hắn. Pho mát thực cứng, thực hàm, nhai lên có cỏ xanh cùng thời gian hương vị.
Hắn hỏi người chăn dê, con đường này truyền nhiều ít đại dương. Người chăn dê nói, không biết. Hắn tổ phụ dương đi chính là con đường này, tằng tổ phụ dương đi cũng là con đường này. Lại hướng lên trên, không biết. Dương không viết lịch sử, dương chỉ dùng chân nhớ kỹ. Chân dẫm quá địa phương, thảo lớn lên chậm một chút, cục đá bị ma đến bóng loáng một ít. Tiếp theo con dê đi đến nơi này, chân cảm giác được bóng loáng, liền biết đi đúng rồi.
Trương khắc tiếng vang đem những lời này viết nhập thứ 77 sách. “Bass khắc vùng núi. Người chăn dê tường đá. Người đọc: 80 tuổi người chăn dê. Bị người đọc: Dương đề dẫm ra lộ. Chú: Dương không viết lịch sử. Dương dùng chân nhớ kỹ.”
Bảy chi không quản.
12 tháng, hắn đi đến Tây Ban Nha bắc bộ Santiago hành hương chi lộ. Ở chung điểm Santiago - đức khổng Ba Tư đặc kéo nhà thờ lớn, hắn thấy được vô số hành hương giả treo ở trên tường gậy chống, giày, mũ, vỏ sò. Mỗi một kiện đều là một cái đi xong rồi toàn bộ hành trình người lưu lại. Không phải vứt bỏ, là trả lại. Đi xong rồi, đem bồi chính mình đi rồi một đường đồ vật còn cấp lộ.
Hắn từ ba lô lấy ra kia cuốn chỗ trống giấy cỏ gấu giấy. Cairo lão nhân làm. Ba năm, từ sông Nin vùng châu thổ đến Địa Trung Hải ven bờ, đến Alps sơn, đến Lư Wahl lòng chảo, đến Bretagne, đến so lợi ngưu tư sơn, đến Bass khắc vùng núi. Giấy vẫn là chỗ trống. Hắn đem giấy triển khai, ở nhà thờ lớn bậc thang, dùng một chi từ hành hương giả văn phòng mượn tới bút, ở mặt trên viết xuống một hàng tự.
Không phải chính mình nói. Là Thẩm khê. Thay ta nhớ kỹ.
Sau đó đem giấy cuốn lên tới, hệ ở hành hương giả chi trên tường. Cùng những cái đó gậy chống, giày, mũ, vỏ sò treo ở cùng nhau.
Viết nhập đệ 78 sách. “Santiago - đức khổng Ba Tư đặc kéo. Hành hương giả chi tường. Người đọc: Trương khắc tiếng vang. Bị người đọc: Thẩm khê ‘ thay ta nhớ kỹ ’, viết ở Cairo lão nhân làm giấy cỏ gấu trên giấy, treo ở hành hương chi lộ chung điểm. Chú: Thay ta nhớ kỹ. Giấy là chỗ trống, chỉ có một hàng tự. Chỗ trống bộ phận để lại cho tiếp theo cái đọc người.”
Sáu chi không quản.