Đồng hồ báo thức không vang, trần mạt tỉnh. Bức màn phùng lậu tiến xám trắng, dừng ở giường chân. Hắn mở mắt ra, trước nhìn về phía trên tường lịch ngày. Mười lăm cái ô vuông, hoa rớt hai cách. Dư lại mười ba. Hắc bút xẹt qua đi dấu vết thực thẳng, giống lưỡng đạo đóng lại môn.
“Lai lịch” hai chữ bên cạnh, đêm qua ngủ trước nhiều một cái càng tiểu nhân tự. Tay. Bút ngân thực thiển, giống viết thời điểm đình quá vài lần. Giấy trên mặt còn có một chút bút chì hôi, bị lòng bàn tay cọ khai, không có lau.
Hắn cầm lấy di động, mở ra bản ghi nhớ. Tân một tờ, ngẩng đầu chỉ có hai chữ. Trả nợ. Con trỏ ở hai chữ mặt sau lóe một chút, dừng lại.
Nam hài ba mươi năm, đã còn. Mẫu thân kia nửa câu, chưa còn. Bạch khác thiêm tự, thiếu. Thu phiếu giả lai lịch, ngày thứ chín. Năm 1998 một xe người, tuyến còn treo. Mỗi một hàng mặt sau đều không. Trống không địa phương không dài, giống một trương giấy chờ đặt bút. Hắn nhìn thật lâu, đem điện thoại khấu ở trên bàn.
Mặt bàn có một đạo thiển vòng, là đêm qua sắt lá hộp lưu lại. Mẫu thân cửa phòng hờ khép, bên trong không có thanh âm. Hắn đứng dậy, đi tới cửa, lại dừng lại. Kẹt cửa chỉ có bức màn bóng dáng. Hắn không có đẩy cửa.
Vòi nước ninh đến nhỏ nhất, mớn nước tế mà lạnh. Hắn rửa mặt, thủy theo cằm tích tiến ao. Trong gương người trước mắt có thanh, môi làm. Hắn nhìn trong chốc lát, đem trên gương hơi nước lau sạch. Bệ bếp sạch sẽ, trong nồi không có đồ vật. Hắn uống xong nửa ly cách đêm thủy, ra cửa.
Hàng hiên cảm ứng đèn hỏng rồi một trản. Hắn sờ soạng hạ hai tầng, mới thấy quang. Tiểu khu cửa, sớm một chút quán mới vừa chi khởi lều. Nhiệt khí hướng phong tán, chảo dầu vang đến mật. Hắn đứng trong chốc lát, không có mua, hướng trạm tàu điện ngầm đi.
Sớm cao phong thùng xe tễ đến mãn. Trần mạt bị kẹp ở cạnh cửa, mu bàn tay dán quần phùng. Màu xanh nhạt mã giấu ở cổ tay áo hạ, tùy mạch đập nhẹ nhàng nóng lên. Có người dẫm hắn giày, nói thanh xin lỗi. Hắn nghe thấy được, chỉ đem thân thể hướng bên cạnh làm nửa tấc. Đến trạm khi, dòng người đem hắn đẩy ra đi. Hắn không có quay đầu lại.
Tàu điện ngầm báo trạm thanh một lần một lần. Hắn nghe thấy “Tiếp theo trạm” ba chữ, tổng hội đốn một chút. Quảng cáo bình phóng ban đêm đi ra ngoài tuyên truyền, hình ảnh là chuyến xe cuối sử quá đầu phố. Phụ đề nói, an toàn đến, ấm áp trở về nhà. Hắn đem tầm mắt dời đi.
Trong công ty, đề án sẽ xếp hạng 10 điểm. Phòng họp pha lê sát đến không sạch sẽ, lưu trữ vài đạo vệt nước. Đồng sự đem đề án sách dọn xong, trang chân còn mang theo máy in nhiệt. Chủ quản đem hình chiếu mở ra, trang thứ nhất chính là hắn câu kia khẩu hiệu. Chuyến xe cuối không còn sớm, thành thị không muộn.
Khách hàng người ngồi ở bàn dài đối diện, phiên đến đệ tam trang, ngừng lại. “Câu này hảo.” Đối phương nói, “Có đến cảm.”
Chủ quản nhìn trần mạt liếc mắt một cái, mặt mày buông ra. “Hắn mấy ngày nay thông suốt.”
Trần mạt ngồi ở mạt vị, trước mặt bãi đặt bút viết cùng vở. Đề án trang thượng “Đến” hai chữ bị phóng đại, nhan sắc rất sáng. Hắn nhìn kia hai chữ, lưỡi sợi tóc không. Chuyến xe cuối ở hắn nơi này không phải đến. Là cửa xe khép lại, là phiếu kẹp mở ra, là có người đem một đoạn ký ức giao ra đi, đổi vừa đứng lộ. Hắn đem nắp bút ấn xuống, lại buông ra.
Sẽ tán sau, chủ quản chụp hắn bả vai. “Buổi chiều đem kéo dài tới văn án cho ta.”
Trần mạt lên tiếng. Màn hình còn sáng lên, khẩu hiệu ngừng ở cuối cùng một tờ. Hắn duỗi tay tắt đi hình chiếu, quang từ trên tường rút đi, phòng họp ám xuống dưới. Trên bàn lưu lại mấy quyển đề án sách, nền tảng ấn thành thị cảnh đêm. Cảnh đêm có một chiếc xe, đèn xe lôi ra trường tuyến. Hắn đem quyển sách khép lại.
Kéo dài tới văn án muốn tam câu. Hắn mở ra hồ sơ, con trỏ ngừng ở chỗ trống chỗ. Ngón tay lạc ở trên bàn phím, gõ ra “Ban đêm”. Xóa rớt. Lại gõ ra “Đường về”. Dừng lại. Đường về hai chữ ở trên màn hình trắng bệch. Hắn nhớ tới nam hài ở khu gian nắm chặt cuống vé tay, nhớ tới tô miên phiếu kẹp tự. Cuối cùng hắn viết xuống, mỗi vừa đứng, đều có người chờ ngươi xuống xe. Viết xong, hắn không có bảo tồn.
Nước trà gian không có người. Cà phê cơ vang đến chậm, cái ly dâng lên hắc thủy. Hắn bưng cái ly đứng ở bên cửa sổ. Dưới lầu có giao thông công cộng tiến trạm, trạm bài hạ nhân xếp hàng lên xe. Xe đóng cửa, khai đi. Trạm bài không. Hắn uống một ngụm, cay đắng ngừng ở lưỡi căn.
Buổi chiều 3 giờ mười hai phần, di động ở góc bàn chấn một chút. Bạch khác tin tức. Không có xưng hô, cũng không có lạc khoản.
Ký lục đệ đơn. Có người phiên đến tra tuyến đêm đó, hỏi một câu. Cái này hành khách, ngươi nhận thức. Ta đáp không quen biết. Dụng cụ số ghi bình thường, lệ thường ký lục. Đối phương ngừng.
Trần mạt nhìn chằm chằm màn hình. Trong văn phòng có bàn phím thanh, có người cười một chút, lại dừng lại. Hắn đợi trong chốc lát, đệ nhị điều tiến vào.
Ngày thứ chín trước, đừng làm cho người thấy ngươi mu bàn tay.
Hắn đem điện thoại mang tiến thang lầu gian. Môn khép lại, bàn phím thanh xa. Cửa sổ đối với sau phố, phong từ phùng chui vào tới. Hắn đem cổ tay áo đi xuống lôi kéo, che lại mu bàn tay. Bạch khác ký tên hắn gặp qua. Đêm đó tra tuyến ký lục thượng, bạch khác thiêm chính là tên của mình, không phải đánh số. Thiêm thói quen. Những lời này so dụng cụ số ghi càng khó hiểu. Hắn nói không quen biết. Ba chữ, đem chính mình từ ký lục thượng trích đi ra ngoài, cũng đem hắn từ ký lục trích đi ra ngoài. Một cái tra tuyến người, đem này ba chữ giao cho một cái hành khách —— này không phải công tác. Này càng như là tín nhiệm.
Ngón cái huyền ở trên bàn phím phương thật lâu. Cuối cùng trở về hai chữ. Biết.
Phát ra đi về sau, hắn đem màn hình ấn diệt. Ngoài cửa sổ có vân đè thấp, pha lê chiếu ra hắn mặt. Mặt thực bình, giống một trương không viết xong giấy. Hắn dùng nước lạnh vọt hướng thủ đoạn. Cổ tay áo ướt một đoạn.
Tan tầm sau, hắn không có trực tiếp đi trạm tàu điện ngầm. Đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, mua một bao pin cùng một quyển trong suốt keo. Trong nhà yêu cầu mấy thứ này, hắn nhớ rõ. Mẫu thân khi trở về, đèn nên lượng liền lượng, không nên hư đồ vật đừng hư. Quầy thu ngân hàng phía trước đoản đội, hắn phía trước người mua một phen dù. Bên ngoài không có trời mưa.
Giao thông công cộng trạm hộp đèn sáng lên một trương bất động sản quảng cáo. Quảng cáo có một chiếc đèn, dưới đèn là bàn ăn. Trần mạt nhìn thoáng qua, tầm mắt rơi xuống hộp đèn góc phải bên dưới. Nơi đó có một đạo cũ hoa ngân, giống bị cái gì vật cứng xẹt qua. Hoa ngân không thẳng, lại làm hắn nhớ tới kia đạo màu lam dựng tuyến. Hắn xoay người tránh ra.
Hắn so mẫu thân sớm đến gia. Cửa vừa mở ra, trong phòng có một cổ cũ đầu gỗ cùng bột giặt quậy với nhau khí vị. Phòng bếp không, cái vung thật sự chính. Hắn đem pin bỏ vào ngăn kéo, băng dán đè ở ngăn kéo giác. Trong phòng tĩnh, chung đi được không mau.
Hắn chuyển đến ghế, mở ra quầy đỉnh cũ rương da. Rương da đồng khấu trừ hắc, mở ra khi phát ra một tiếng âm thanh ầm ĩ. Bên trong không có đáng giá đồ vật. Cũ áo lông, đoạn mang biểu, mấy quyển phát hoàng bản thuyết minh, một chồng bó tốt báo cũ. Báo chí bên cạnh nổi lên mao, sờ lên giống cỏ khô.
Hắn một chồng một chồng dọn xuống dưới, phóng tới trên sàn nhà. Trên cùng có mấy trương cũ dược túi, chiết giác chỉnh tề. Xuống chút nữa, là một trương không có ảnh chụp giấy khen, tên bị trùng chú ra lỗ nhỏ. Hắn không có nhìn kỹ, chỉ đem báo chí tách ra. Nhất phía dưới đè nặng một trương giấy cứng. Giấy so báo chí hậu, biên giác ma viên. Hắn rút ra, hôi từ giấy phùng rơi xuống.
Đó là một trương ngồi xe chứng.
Đơn vị lan ấn năm chữ. Bên sông đệ nhất xưởng dệt. Màu lam mực dầu phát ám, giống bị nước ngâm qua lại phơi khô. Dán ảnh chụp vị trí không, chỉ còn một cái vàng nhạt khung vuông. Khung vuông bên cạnh có xé ngân, thực tề, giống lúc trước bóc đến cẩn thận. Công hào lan hồ một nửa, con số liền thành tro đoàn, chỉ có thể thấy rõ niên đại mở đầu. Một cửu cửu. Mặt sau chặt đứt.
Trần mạt đem ngồi xe chứng lật qua tới.
Mặt trái có một đạo dựng tuyến. Màu lam. Tuyến không dài, họa ở trang giấy thiên hữu vị trí. Đặt bút trọng, thu bút nhẹ, cùng cuống vé thượng kia một đạo giống nhau như đúc. Hắn đêm qua ở hộp đèn thấy kia đạo tuyến, cũng là cái này họa pháp.
Trong phòng không có thanh âm. Đồng hồ quả lắc một chút. Hắn nhéo kia trương giấy cứng, đứng ở trước quầy, thật lâu không có động. Mẫu thân tối hôm qua câu nói kia từ trong trí nhớ nổi lên. Ngươi ba khi đó, cũng vãn về. Vãn về. Xưởng dệt. Một cửu cửu. Này mấy cái từ tiếp cận, hắn trong lòng có cái địa phương nhẹ nhàng hãm đi xuống. Hắn không có lại đụng vào cái kia ý niệm.
Hắn đem ngồi xe chứng thả lại báo cũ phía dưới, một chồng một chồng dọn về rương da. Đồng khấu khép lại, thanh âm so mở ra khi thấp. Ghế quy vị, trên sàn nhà hôi dùng khăn giấy hợp lại khởi, ném vào thùng rác. Giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Hắn rửa tay. Nước trôi quá đốt ngón tay, đầu ngón tay lạnh cả người. Trong gương, hắn ánh mắt dừng ở chính mình mu bàn tay thượng. Màu xanh nhạt mã còn ở. Cuối cùng linh bảy. Hắn bắt tay lau khô, cổ tay áo kéo xuống tới.
Trời tối về sau, hắn ngồi ở trước bàn. Di động bản ghi nhớ còn ngừng ở trả nợ kia trang. Danh sách không có biến. Hắn không có thêm tự, chỉ đem màn hình độ sáng điều thấp. Ngoài cửa sổ có xe trải qua, quang đảo qua trần nhà, lại ám đi xuống.
11 giờ 44 phút, trạm bài phiên mặt.
Đèn đường đem trạm đài chiếu ra một khối bạch. 207 lộ từ nơi xa sử tới, đèn xe không lượng, thân xe lại mang theo cũ quang. Cửa xe mở ra, khí áp thấp thấp mà than một tiếng. Trần mạt lên xe. Hàn thủ vụng ngồi ở điều khiển vị, tay trái đáp ở tay lái bên. Kia chỉ kiểm phiếu xương tay tiết thô cứng, giống một kiện dùng ba mươi năm công cụ. Tô miên đứng ở cửa sau biên, phiếu kẹp kẹp ở trong khuỷu tay. Hồng lam bút chì đừng ở phiếu kẹp thượng, hồng đầu triều thượng.
Trạm đài biển quảng cáo thay đổi nội dung, chỉ còn một trương cũ giấy. Trên giấy không có trạm danh, chỉ có một hàng chữ nhỏ, lâm thời điều chỉnh, ban đêm đường bộ. Tự bị nước mưa phao quá, bên cạnh phát nhăn. Hắn duỗi tay đè đè cổ tay áo. Mu bàn tay thượng mã ở làn da hạ động một chút, giống cá xoay người.
Trong xe cùng tối hôm qua giống nhau tĩnh. Chỗ ngồi không hơn phân nửa, ánh đèn dừng ở trên tay vịn, chiếu ra tế hoa ngân. Có mấy cái hành khách ngồi ở hàng phía sau, bóng dáng giống nhau, không xem người. Trần mạt hướng trong đi, đế giày dán xe bản, thanh âm thực nhẹ. Thu phiếu giả ngồi ở lão vị trí. Tẩy đến trắng bệch lam đồ lao động, sắt lá cái kẹp nằm xoài trên trên đùi. Kia chi bút chì tước thật sự đoản, giống chỉ còn một đoạn tâm. Hắn ở trang giấy bên cạnh viết chữ. Viết mấy chữ, dừng lại. Lại viết.
Hàn thủ vụng không có xem kính chiếu hậu. Hắn tay trái ngẫu nhiên động một chút, đốt ngón tay phát ra thực nhẹ thanh. Cái tay kia cùng kiểm phiếu kiềm lớn lên ở cùng nhau, ba mươi năm. Trần mạt chỉ nhìn thoáng qua, liền thu hồi ánh mắt. Tô miên phiếu kẹp phong bì ma đến tỏa sáng, biên giác bao cũ đồng. Nàng trạm thật sự ổn, giống trên xe một cây côn.
Trần mạt cách một loạt ngồi xuống. Hắn ánh mắt nguyên bản dừng ở ngoài cửa sổ xe, bị kia chi bút chì dắt qua đi. Trang giấy bên cạnh không phải trướng mục. Một hàng cực tiểu tự, giống bị quên. Tự cự thực hẹp, nét bút chậm. Hắn nheo lại mắt, nhận ra trong đó hai chữ. Thứ 9.
Thu phiếu giả không có ngẩng đầu. Bàn tay rơi xuống đi, che lại kia hành tự. Mu bàn tay thượng có cũ kén, đốt ngón tay trắng bệch. Trần mạt thu hồi ánh mắt, nhìn về phía cửa sổ xe. Pha lê chiếu ra thùng xe, cũng chiếu ra kia chỉ che lại trang giấy tay. Xe đi phía trước khai, quỹ đạo thanh thấp thấp mà lăn.
Tô miên từ cửa sau đi tới, phiếu kẹp hợp lại. Nàng không có xem trần mạt, chỉ đem phiếu kẹp thay đổi chỉ tay. Đi đến trung đoạn, nàng ngừng một chút.
“Đừng nóng vội xuống xe.” Nàng nói được thực nhẹ, giống đối chính mình nói, “Đêm nay, cùng hắn đi xuống.”
Trần mạt nâng lên mắt. Tô miên đã chạy tới phía trước, bóng dáng gầy thẳng. Nàng không có quay đầu lại.
Xe quá hai trạm, tốc độ chậm lại. Nửa đường cũ đứng ở. Hộp đèn sáng lên. Quang dừng ở trạm đài thượng, chiếu ra trạm danh. Bên sông đệ nhất xưởng dệt. Tự là cũ thể, bên cạnh chột dạ. Đêm nay cùng tối hôm qua bất đồng. Xe ngừng. Hàn thủ vụng đem xe đình ổn, không có báo trạm. Cửa xe mở ra, gió đêm tiến vào, mang theo rỉ sắt cùng ướt thổ khí vị.
Thu phiếu giả đứng lên. Hắn rất ít đứng lên. Lam đồ lao động ở đầu gối chỗ có nếp gấp. Hắn một tay đỡ lưng ghế, chậm rãi đi đến cửa xe biên. Tới rồi cửa, hắn quay đầu lại nhìn trần mạt liếc mắt một cái. Ánh mắt không nặng, giống dừng ở phiếu trên giấy hôi.
Trần mạt đứng lên.
Hắn đi theo thu phiếu giả xuống xe. Cửa xe ở hai người phía sau khép lại, thanh âm thực buồn. Trạm đài thượng chỉ có bọn họ hai người. Hộp đèn lên đỉnh đầu, pha lê có rất nhỏ điện lưu thanh. Quang rơi xuống, đem bóng dáng áp đoản. Trạm đài gạch men sứ thiếu mấy khối, phùng trường hắc rêu. Phong từ quỹ đạo bên kia lại đây, thổi bay trần mạt cổ tay áo.
Trạm đài biên có một khối cũ bố cáo bài, sắt lá cuốn biên. Mặt trên tự bị vũ đánh đạm, chỉ có thể nhìn ra “Đường tàu riêng” hai chữ. Trần mạt ánh mắt ở nơi đó ngừng một chút. Thu phiếu giả không có xem nơi khác. Hắn chỉ xem hộp đèn.
Thu phiếu giả đi đến hộp đèn phía dưới, đứng yên. Hắn không nói gì, trước ngửa đầu. Trần mạt đi theo ngẩng đầu.
Hắn lần đầu tiên ly kia chỗ tuyến như vậy gần.
Hộp đèn pha lê mặt sau treo một đạo màu lam dựng tuyến. Tuyến không thô, lại rất lượng. Nó rất chậm mà trầm xuống trầm xuống, giống một giọt thủy treo ở giữa không trung, muốn rơi lại chưa rơi. Quang theo kia một chút một chút trầm động, hơi hơi phát run. Ba mươi năm, nó không có rơi xuống.
Trần mạt nhìn thật lâu. Cổ lạnh cả người. Kia không phải trạm danh quang, cũng không phải đèn quản quang. Tuyến chính mình ở lượng. Hắn nhớ tới thu phiếu giả tối hôm qua xuống xe trước ấn quá ngực túi. Đêm nay cái tay kia rũ tại bên người, không có động.
“Này tuyến, trầm rốt cuộc ngày đó, trướng liền thanh.”
Thu phiếu giả mở miệng. Thanh âm nhẹ, giống trên giấy lạc hôi. Hắn không có xem trần mạt, đôi mắt còn tại tuyến thượng nói.
“Năm 1998 tháng sáu 30 hào, đêm đó xe đến trạm. Một xe người đều xuống xe. Có một người không có đi.”
Hắn ngừng trong chốc lát. Phong từ trạm đài biên qua đi, thổi bay hộp đèn hạ hôi.
“Hắn đem một thứ, áp ở cái kẹp phía dưới. Tuyến từ đêm đó mọc ra tới.”
Trần mạt rũ xuống mắt, nhìn về phía thu phiếu giả ngực túi. Trong túi có cũ giấy, cũng có kia trương tra tuyến đơn. Thu phiếu giả ấn quá nơi đó. Đêm nay không có ấn.
“Ba mươi năm, không trầm rốt cuộc.”
Trạm đài thượng chỉ còn hộp đèn ong thanh. Trần mạt nghe thấy chính mình hô hấp, phóng thật sự chậm.
“Ngày thứ chín tới người, không hỏi tuyến.”
Thu phiếu giả thanh âm càng thấp. Giống sợ kinh động pha lê mặt sau kia đạo tuyến.
“Bọn họ hỏi, áp ở phía dưới đồ vật, là cái gì.”
Trần mạt nâng lên tay. Mu bàn tay thượng màu xanh nhạt mã ở dưới đèn trồi lên tới, cuối cùng hai cái con số rõ ràng. Linh bảy. Hắn còn không có mở miệng, thu phiếu giả ánh mắt đã rơi xuống. Dừng ở kia đạo mã thượng, ngừng trong chốc lát. Cái này hào, lại là từ ba mươi năm trước liền chờ bị xem.
“Ngươi mã, cuối cùng linh bảy.”
Những lời này dừng ở trạm đài thượng, không nặng, lại ngăn chặn phong. Trần mạt không có động. Hộp đèn chiếu sáng ở hắn mu bàn tay thượng, mã giống vật còn sống, nhẹ nhàng dán sát vào làn da.
Thu phiếu giả nhìn kia đạo mã, tiếp tục nói.
“Đến lúc đó, ngươi đứng ở nơi này. Bắt tay bối cho bọn hắn xem. Bọn họ thấy linh bảy, liền biết áp chính là cái gì.”
Trần mạt yết hầu phát khẩn. Hắn hỏi một câu.
“Nhìn lúc sau đâu?”
Thu phiếu giả không có đáp. Hắn nhìn hộp đèn tuyến. Tuyến lại trầm một chút, quang đi theo tối sầm nửa tấc. Thật lâu về sau, hắn mới mở miệng.
“Đã biết, tuyến mới trầm đến đi xuống.”
Trần mạt còn muốn hỏi, lại không có ra tiếng. Áp ở phía dưới đồ vật là cái gì, linh bảy vì cái gì có thể làm cho bọn họ biết, năm 1998 cái kia không có đi người là ai. Này đó đều tại tuyến treo. Hắn nhìn kia đạo muốn rơi lại chưa rơi lam, cảm thấy yết hầu bị cái gì nhẹ nhàng lấp kín.
Thu phiếu giả không có lại xem hắn. Hắn xoay người, hướng cửa xe đi. Bước chân không mau, lam đồ lao động ở ánh đèn hạ trở nên trắng. Trần mạt ở hộp đèn hạ lại đứng trong chốc lát. Kia đạo tuyến ở hắn đỉnh đầu chậm rãi trầm động. Hắn giơ tay, bắt tay bối dán hướng lòng bàn tay, giống muốn đem mã tàng trụ, lại giống muốn xác nhận nó còn ở. Sau đó hắn xoay người, đuổi kịp.
Cửa xe mở ra. Hàn thủ vụng vẫn ngồi ở phía trước, không có quay đầu lại. Tô miên đứng ở cửa sau biên, phiếu kẹp cầm ở trong tay. Trần mạt lên xe, thu phiếu giả đã trở lại lão vị trí, sắt lá cái kẹp khép lại, đặt ở trên đùi. Kia chi đoản bút chì kẹp ở chỉ gian, không có lại viết.
Xe tiếp tục khai. Cũ trạm đài quang từ cửa sổ xe rút đi, bên sông đệ nhất xưởng dệt mấy chữ bị bóng đêm nuốt rớt. Trong xe an tĩnh, ánh đèn lắc qua lắc lại. Trần mạt ngồi trên vị trí, mu bàn tay đặt ở đầu gối.
Trong xe tay vịn theo xe hoảng, phát ra vang nhỏ. Trần mạt bắt tay bối lật qua tới, lại khấu hạ đi. Cổ tay áo cọ quá làn da, có điểm ngứa. Mã không có lui. Nó đi theo hắn lên xe xuống xe, đi theo hắn ghi nhớ một bút một bút. Trước kia hắn cho rằng mã là phiếu. Hiện tại hắn cảm thấy mã giống một quả áp thiêm.
Đánh số ở trong lòng hắn bài khai. Mẫu thân cuống vé, cuối cùng linh bảy. Bạch khác muội muội cuống vé, cuối cùng linh bảy. Lam giáo phục nam hài cánh tay thượng mã, không phải linh bảy. Thu phiếu giả nói, áp ở phía dưới đồ vật, là linh bảy. Ba cái linh bảy, một cái tuyến. Tuyến rất nhỏ, lại đem không nên tới gần đồ vật liền tới rồi cùng nhau. Hắn không có xuống chút nữa tưởng. Nhưng bước tiếp theo đã chính mình đứng ra. Ngày thứ chín, hộp đèn hạ, bắt tay bối cho bọn hắn xem.
Xe đến tiếp theo trạm, không có người thượng. Cửa mở, môn hợp. Tô miên từ cửa sau đi tới, phiếu kẹp mở ra. Trần mạt thấy nội trang. Đêm nay ngừng ở “Còn” tự thượng. Hồng lam bút chì không có rơi xuống tân tự. Kia một tờ thực cũ, giấy biên khởi mao. Bốn chữ an tĩnh mà bài. Đến, thanh, tra, còn.
Hồng lam bút chì ở nàng chỉ gian xoay nửa vòng, lại đừng hồi phiếu kẹp. Hồng đầu ghi sổ, lam đầu nhớ trạm. Đêm nay hai đầu đều không có động. Trần mạt thấy nàng thủ đoạn nội sườn kia đoạn toàn ám mã, cổ tay áo vừa che, đã không thấy tăm hơi.
Tô miên phát hiện hắn đang xem. Nàng đem phiếu kẹp khép lại, ngón tay ở phong bì thượng nhẹ nhàng nhấn một cái.
“Có tự, phải đợi nó chính mình tới.”
Nàng nói xong, đi hướng cửa trước. Trần mạt nhìn nàng bóng dáng. Đến, thanh, tra, còn. Bốn chữ. Thứ 5 cái, không. Hắn không hỏi. Có chút tự không tới, là bởi vì còn chưa tới. Có chút tự tới, liền phải lấy đồ vật đi đổi.
Thu ban trước, xe ngừng ở chung điểm. Trần mạt xuống xe. Gió đêm so vừa rồi lãnh. Trạm bài đứng ở dưới đèn, quang bạch đến phát đạm. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hàn thủ vụng ngồi ở điều khiển vị, tay trái đặt ở kiểm phiếu kiềm bên. Tô miên đứng ở cửa xe biên, phiếu kẹp dán khuỷu tay. Thu phiếu giả ngồi ở cuối cùng, lam đồ lao động giống một khối cũ bố. Hắn không có xem ngoài cửa sổ.
Trần mạt trở về đi. Hàng hiên kia trản hư rớt cảm ứng đèn đêm nay sáng lên. Quang không cường, lại chiếu đến bên chân. Hắn mở cửa khi, thấy kẹt cửa phía dưới có một chút hoàng.
Phòng khách để lại một trản tiểu đèn. Đèn rất nhỏ, dựa vào góc tường, quang dán địa. Mẫu thân cửa phòng đóng lại, bên trong không có thanh âm. Trên bàn phóng một con đảo khấu cái ly, ly đế có một chút vệt nước. Hắn không có khai đại đèn, chỉ ở kia trản tiểu đèn biên ngồi xuống.
Tiểu đèn chiếu sáng đến chân bàn. Chân bàn có một đạo cũ khắc ngân, là hắn khi còn nhỏ dùng chìa khóa hoa. Mẫu thân không có mắng hắn, chỉ dùng bút sáp đồ đồ. Hắn hiện tại nhìn kia đạo ngân, nhớ tới nàng tối hôm qua dừng kia nửa câu lời nói. Có chút nói một nửa, không phải đã quên, là một nửa kia quá nặng.
Trong phòng thực tĩnh. Tiểu đèn đem bóng dáng của hắn đầu ở trên tường, ngắn ngủn một đoạn. Hắn lấy ra di động, mở ra bản ghi nhớ, phiên đến trả nợ kia trang. Danh sách vẫn là kia mấy hành. Nam hài ba mươi năm, đã còn. Mẫu thân kia nửa câu, chưa còn. Bạch khác thiêm tự, thiếu. Thu phiếu giả lai lịch, ngày thứ chín. Năm 1998 một xe người, tuyến còn treo. Mỗi một hàng mặt sau vẫn không.
Hắn ngón cái ngừng ở trên màn hình. Hộp đèn tuyến ở trước mắt lung lay một chút, trầm xuống trầm xuống. Thu phiếu giả bàn tay che lại trang giấy, lại buông ra. Tô miên nói, có tự, phải đợi nó chính mình tới. Bạch khác nói, đừng làm cho người thấy ngươi mu bàn tay. Mẫu thân câu kia vãn về, dừng ở cũ ngồi xe chứng vàng nhạt khung vuông. Này đó đều không có viết ra tới. Viết ra tới, chỉ có thể là hắn có thể cầm đi còn kia một bút.
Hắn ở “Thu phiếu giả lai lịch, ngày thứ chín” kia một hàng mặt sau, chậm rãi gõ tiếp theo câu.
Này một bút, trước đánh trả bối.
( chương 44 xong )