Lịch ngày thượng thứ 5 cách bị hoa rớt. Ngòi bút ở cũ ngân thượng ngừng một chút, màu đen áp đi vào, giống đem một ngày ấn vào trong nước. Thừa mười. Hắn đem nắp bút ấn thượng, góc bàn di động sáng một chút, lại ám đi xuống.
Trong phòng bếp có thanh âm. Nắp nồi bị nhiệt khí đỉnh khởi, nhẹ nhàng khái một chút, lại trở xuống đi. Trần mạt đứng ở cửa, thấy móc nối thượng thâm hôi bao tay còn ở tại chỗ. Len sợi hoa văn thực tề, không có dính ban đêm hơi ẩm. Hắn nhìn thoáng qua, không có lấy. Hôm nay không mang. Khi nào mang, hắn trong lòng có chính mình nhật tử.
Áo khoác nội túi dán ngực. Ngồi xe chứng ở bên trong, giấy biên bị nhiệt độ cơ thể ấp mềm. Nắng sớm từ bức màn phùng tiến vào, lạc ở trên mu bàn tay, mã đạm đến giống một tầng hơi nước. Ban ngày thấy không rõ. Hắn biết nó tồn tại.
Lâm quế phương ở bếp trước. Đưa lưng về phía hắn, tạp dề dây lưng hệ thật sự thấp. Trong nồi cháo lăn, nhiệt khí đi lên trên. Nàng nói, trong nồi có cháo. Trần mạt lên tiếng. Nàng hôm nay thức dậy sớm. Mấy ngày nay nàng luôn là không ở nhà, hoặc là ngủ trưa, hôm nay nàng ở.
Chén đũa đã dọn xong. Dưa muối thiết đến tế, chiên trứng bên cạnh khô vàng. Cháo thực năng, hắn thổi thổi. Mẫu thân ngồi ở đối diện, tay đặt ở bên cạnh bàn, móng tay tu thật sự đoản. Nàng nhìn thoáng qua cửa, lại thu hồi. Bao tay còn treo ở tại chỗ. Nàng thấy không có, không biết.
Hắn ăn xong một chén, nàng lại thịnh nửa muỗng. Không hỏi hắn vài giờ ra cửa. Hắn cũng không có nói. Trong phòng bếp chỉ còn lại có ngọn lửa liếm đáy nồi thanh âm. Cháo nhiệt khí đem hai người ngăn cách một chút, lại liền lên một chút.
Ra cửa trước, hắn đem túi đựng rác đề thượng. Mẫu thân ở rửa chén, tiếng nước thực ổn. Nàng nói, buổi tối trở về ăn. Hắn ngừng một chút, nói tốt. Môn đóng lại khi, tiếng nước còn ở tiếp tục.
Hàng hiên có người xe đẩy. Đèn cảm ứng sáng một đoạn, lại diệt. Trần mạt xuống lầu, mu bàn tay ở nắng sớm bạch, mã ẩn ở dưới da. Đến trạm bài khi, sớm ban giao thông công cộng mới vừa đi, thiết bài thượng dán cũ quảng cáo, biên giác nhếch lên.
Màn hình sáng một chút. Bạch khác tin tức chỉ có một câu: “Nhập chức biểu kia một tờ, tìm được rồi.” Trần mạt không có lập tức hồi. Tàu điện ngầm tiến trạm phong từ trong thông đạo trào ra tới, thổi đến biển quảng cáo nhẹ nhàng vang. Hắn đem điện thoại nắm chặt, tùy đám người đi phía trước.
Trong xe người nhiều. Hắn đứng ở cạnh cửa, nhìn pha lê chiếu ra mặt. Bạch khác không có lại phát. Di động ám đi xuống, giống cái kia tin tức chính mình trầm tiến màn hình chỗ sâu trong. Đến công ty còn muốn bảy trạm, hắn đem một cái tay khác cắm vào áo khoác nội túi, đụng tới ngồi xe chứng.
Công vị thượng máy tính sáng lên. Đêm qua không quan hồ sơ ngừng ở nửa câu quảng cáo từ thượng, con trỏ chợt lóe chợt lóe. Trần mạt ngồi xuống, đem điện thoại khấu ở mặt bàn. Đồng sự ôm văn kiện trải qua, hỏi hắn phương án sửa không sửa. Hắn nói, buổi chiều cấp. Thanh âm thực bình.
Khách hàng muốn một chi ban đêm đi ra ngoài phiến tử. Dạng bản thảo thượng có giao thông công cộng trạm bài, hộp đèn làm được quá lượng, giống ban ngày đã quên quan. Trần mạt đem “Chiếu sáng lên” hai chữ xóa rớt, đổi thành “Chiếu”. Trên màn hình trạm bài phía dưới có một đạo màu lam dựng tuyến, không phải thiết kế bản thảo đồ vật. Hắn nhìn chằm chằm trong chốc lát, dùng con chuột đem nó kéo rớt. Kéo rớt về sau, vị trí còn giữ một cái thiển ngân.
10 điểm linh ba phần, màn hình lại lượng. “Điền biểu ngày. Tháng sáu 29 hào.” Này một cái so thượng một cái đoản. Trần mạt nhìn chằm chằm kia hành tự, trong phòng hội nghị có người ở kêu tên. Hắn đứng dậy đi vào, di động lưu tại trên bàn. Màn hình triều hạ.
Sẽ khai thật lâu. Máy chiếu đem từng trang số liệu đánh vào bạch trên tường, nhan sắc quá lượng. Trần mạt ngồi ở góc, trong tay xoay bút. Ngòi bút điểm đến giấy mặt, họa ra một đạo thực đoản hoành tuyến. Hắn nhớ tới năm 1998 tháng sáu 29 hào. Một cái tên bị điền tiến trong ngoài. Ngày hôm sau, người kia liền lên xe.
Tan họp khi, hành lang phong từ cửa sổ tiến vào. Hắn cầm lấy di động, đệ tam điều đã tới. “Ngày hôm sau, liền khai thu xe tuyến.” Bạch khác rất ít nói như vậy lời nói. Này một câu giống từ kẽ răng bài trừ tới, lại bị hắn ấn bình.
Trần mạt đứng ở hành lang cuối, đem mấy thứ đồ vật ở trong lòng bài khai. Thu ban báo biểu, chia ban biểu, danh sách thượng bị đào đi một cách, nhập chức biểu thượng ngày. Trang giấy chi gian không có phùng. Ngày dán ngày, giống đã sớm lượng hảo.
Thang lầu gian cửa sổ đối với một cái phố. Phố đối diện có tòa cũ trạm bài, hộp đèn nứt ra một góc, ban ngày không lượng. Hắn ở nơi đó đứng vài phút. Di động không có vang. Cửa sổ pha lê chiếu ra hắn mu bàn tay, mã nhìn không thấy, da sắc thực đạm.
Giữa trưa thực đường người nhiều. Hắn đánh một phần mặt, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí. Nước lèo mạo nhiệt khí, váng dầu tản ra. Di động đặt ở bên cạnh, không có lượng. Bạch khác bên kia giống dừng lại. Hắn biết sẽ không đình. Người nọ phiên hồ sơ càng sâu, chính mình hướng trong phóng đến càng nhiều.
Buổi chiều hai điểm, trong đội thông tri tới. Trên màn hình là hai câu lời nói: “Trong đội thông tri. Tra tuyến đêm đó ký lục, nguyên kiện nộp lên.” Trần mạt dùng ngón cái chống lại màn hình bên cạnh, không có trượt xuống. Ngoài cửa sổ có vân chậm rãi dời qua, đem ánh mặt trời cắt đứt.
Cách vài phút, lại tới một cái: “Giao đi lên địa phương, không phải trong đội.” Hai câu trong vòng, giống hai quả cái đinh đinh tiến cùng khối đầu gỗ. Trần mạt đem điện thoại lật qua đi, khấu ở trên bàn. Trong văn phòng có người cười, chuông điện thoại vang, đều rất xa.
Hắn chờ tiếp theo điều. Hồ sơ quảng cáo từ còn kém một cái kết cục. Hắn gõ mấy chữ, xóa rớt. Con trỏ lui về chỗ cũ. Nội túi ngồi xe chứng dán ngực, giấy biên giống có trọng lượng.
4 giờ 17 phút, di động chấn một chút. “Ta sao.” Hai chữ, thực đoản. Trần mạt nhìn, ngón cái huyền ở trên bàn phím. Bạch khác đem kia trang ký lục sao vào chính mình vở. Nguyên kiện muốn đi lên, bản sao lưu tại trong tay. Này một bút, chính hắn cũng nhớ đi vào.
Hắn hồi: “Đừng lại động.” Bốn chữ phát ra đi, màn hình tối sầm. Trần mạt không có lại đánh. Hắn biết này bốn chữ ngăn không được, vẫn là muốn nói. Trong văn phòng điều hòa gió thổi giấy giác, hắn đem giấy giác ngăn chặn.
Bạch khác không có hồi. Chạng vạng trước, cuối cùng một cái mới đến. “Danh sách kia một tờ, so khác trang tân.” Này một cái cách đến nhất lâu. Trần mạt xem xong, đợi trong chốc lát. Không có tiếp theo câu. Màn hình sạch sẽ, giống bị người cọ qua.
Hắn đem điện thoại bỏ vào nội túi, đụng tới ngồi xe chứng. Bạch khác bên kia không có tin tức. Không có tin tức không phải không có việc gì. Hắn sợ không phải không có tin tức. Hắn sợ chính là bạch khác tên, đã nhớ vào người khác vở. Có người so với hắn trước lật qua kia một tờ. Mặt trên người đã ở động. Tuyến đoạn ở giữa không trung, một khác đầu nắm ở ai trong tay, nhìn không thấy.
Tan tầm khi, thang máy một tầng tầng đình. Mỗi đình một lần, cửa mở lại hợp. Trần mạt đứng ở bên trong, mu bàn tay thượng mã ở đèn huỳnh quang hạ đạm đến cơ hồ không thấy. Có người liếc hắn một cái, hắn bắt tay cắm vào túi.
Dưới lầu nổi lên phong. Giao thông công cộng trạm bài tễ vài người, hộp đèn sáng lên tới, bạch đế lam tự. Trần mạt không có đi qua đi. Hắn đứng ở office building cửa, nhìn trong chốc lát. Hộp đèn quang thực tân, chiếu đến bóng người chột dạ. Cũ trạm đài kia một trản không ở nơi này, hắn biết.
Về nhà trên đường, hắn ở cửa siêu thị ngừng một chút. Mẫu thân thích ăn đậu hủ, trên kệ để hàng nội chỉ đậu hủ mã thật sự tề. Hắn cầm một hộp, lại thả lại đi. Trong nhà còn có đồ ăn. Nàng hôm nay làm cơm, chờ hắn trở về.
Hàng hiên đèn cảm ứng sáng một chút. Trong môn có xào rau thanh âm, du đi xuống, hành gừng bạo hương. Trần mạt ở cửa đứng hai giây. Cửa mở khi, lâm quế phương đứng ở huyền quan, trên tạp dề dính một chút thủy. Nàng nói, rửa tay ăn cơm.
Trên bàn ba cái đồ ăn, một cái canh. So ngày thường thêm một cái. Cà chua xào trứng, rau xanh, cá hố chiên quá, canh phiêu hành thái. Nhiệt khí từ mì nước dâng lên tới, mơ hồ đèn. Mẫu thân đem cơm bưng lên, chén biên có một cái cũ chỗ hổng.
Nàng giống đang đợi hắn hỏi cái gì, lại giống đang đợi chính mình mở miệng. Trần mạt ngồi xuống, chiếc đũa cầm ở trong tay, không có trước động. Lời nói ở trong cổ họng ngừng hai lần. Hắn do dự quá muốn hay không hỏi trước, lời nói đến bên miệng lại nhịn xuống —— không nên hắn trước mở miệng, nên chờ nàng chính mình nói. Chính là nàng cũng đợi ba mươi năm. Bản ghi nhớ kia một tờ ở hắn trong đầu trồi lên tới. Mẫu thân kia nửa câu. Chưa còn. Đêm nay hắn tưởng còn này một bút.
Lâm quế phương trước gắp một chiếc đũa rau xanh. Lá cải ở chén duyên ngừng một chút, mới rơi xuống đi. Canh nhiệt khí từ hai người trung gian thăng. Tủ lạnh ở góc tường ong ong vang. Ngoài cửa sổ có xe trải qua, ánh đèn đảo qua bức màn, lại ám đi xuống.
Trần mạt đem chiếc đũa buông. Hắn từ trong túi lấy ra ngồi xe chứng, giấy bị nhiệt độ cơ thể ấp, biên giác mềm. Hắn đem ngồi xe chứng đặt lên bàn, đẩy đến mẫu thân trước mặt. Động tác không mau. Giấy cọ qua mặt bàn, thanh âm thực nhẹ.
Lâm quế phương nhìn kia tờ giấy. Thật lâu. Nàng không có duỗi tay. Canh nhiệt khí từ bên cạnh thăng, nàng mặt ở dưới đèn thực bình. Nàng hỏi: “Ngươi từ chỗ nào lấy.”
Trần mạt nói: “Quầy đỉnh cái rương.”
Nàng gật đầu một cái. Không phải kinh ngạc. Giống đã sớm biết cái rương kia một ngày nào đó sẽ bị mở ra. Tay nàng chỉ đụng tới chén duyên, lại thu hồi.
Trần mạt hỏi: “Ba đêm đó, đi đâu vậy?”
Trong phòng tĩnh một chút. Tủ lạnh ong thanh có vẻ càng rõ ràng. Lâm quế phương không có lập tức đáp. Nàng đem cá hố cái đĩa hướng hắn bên này di nửa tấc, lại dừng lại. Da cá chiên đến tiêu, bên cạnh có một tiểu khối toái.
“Ngươi ba khi đó, cũng vãn về.” Nàng nói. Thanh âm thực bình, giống đang nói một kiện sớm đã mất đi độ ấm chuyện xưa.
Nàng ngừng thật lâu. Chiếc đũa đáp ở chén thượng, không có cầm lấy tới. Ánh đèn dừng ở ngồi xe chứng biên giác thượng, ảnh chụp thiếu một khối. Trần mạt nhìn kia khối thiếu giác, chờ hạ nửa câu.
“Đêm đó, hắn không trở về.”
Những lời này rơi xuống, giống một quả cũ chìa khóa rốt cuộc cắm vào ổ khóa. Không có thanh âm. Mì nước thượng nhiệt khí còn ở động. Trần mạt ngón tay ở bàn hạ thu một chút, lại buông ra. Nàng hốc mắt là làm, không có nước mắt. Khóa ba mươi năm nói một khi ra khẩu, liền rốt cuộc vô pháp nhét trở lại chưa nói quá kia một năm.
Lâm quế phương nhìn về phía cửa. Móc nối thượng tay mới bộ còn ở nơi đó. Thâm hôi len sợi, đường may mật. Nàng nhìn trong chốc lát, mới đem ánh mắt thu hồi tới.
“Hắn ra cửa ngày đó, mang cũng là ta dệt bao tay.”
Nàng không có giải thích. Những lời này chính mình đứng. Trần mạt nhìn kia phó thủ bộ phương hướng, ban đêm mu bàn tay lượng quá, cũ bao tay áp đi ra ngoài một đêm kia cũng lượng quá. Hắn không có nói tiếp.
Lâm quế phương đứng dậy, trở về phòng. Ngăn kéo kéo ra thanh âm thực nhẹ, lại khép lại. Nàng ra tới khi, trong tay cầm vé tháng kẹp. Bố mặt ma cũ, biên giác trắng bệch, ấn khấu lỏng một vòng. Nàng đem vé tháng kẹp đặt ở bên cạnh bàn, từ nhất phía dưới rút ra nửa trương cuống vé.
Cuống vé rất mỏng, bên cạnh phát giòn. Nàng đem cuống vé đặt lên bàn, cùng ngồi xe chứng song song. Đèn bàn quang rơi xuống, giấy mặt cũ sắc giống một tầng mỏng hôi.
“Phiếu là xé.” Nàng nói.
Nàng đem cuống vé bãi chính. Xé khẩu không đồng đều, giống bị người dùng lực kéo ra, lại bị người tiểu tâm thu. Mặt trái có một cái phao hồ tự, chỉ còn thiên bàng, giống thu, lại không có cuối cùng một bút.
“Một nửa kia, đi theo hắn đi.”
Trần mạt nhìn kia nửa trương cuống vé. Đánh số cuối cùng linh bảy. Màu đen đạm, có một chỗ bị nước ngâm qua, chữ viết hư. Hắn không có duỗi tay.
“Đè ép ba mươi năm.” Lâm quế phương nói.
Tay nàng chỉ rời đi cuống vé. Đầu ngón tay ở trên mặt bàn ngừng một chút.
“Không ai tới đối diện.”
Nàng đem cuống vé hướng trần mạt bên kia đẩy nửa tấc. Này nửa tấc, so bất luận cái gì một câu tín nhiệm đều trọng. Giấy cọ qua mặt bàn, thanh âm so vừa rồi còn nhẹ. Nàng không có giải thích vì cái gì cho hắn.
Trần mạt duỗi tay, đè lại cuống vé một góc. Giấy chất lạnh, thực mau bị lòng bàn tay ấp nhiệt. Hắn đem cuống vé cùng ngồi xe chứng đặt ở cùng nhau. Hai tờ giấy dựa gần, một trương có xé khẩu, một trương có hồ nhão ấn.
Lâm quế phương bắt đầu thu chén. Chén chạm vào chén, thanh âm thực ổn. Nàng đem thừa đồ ăn bát tiến bàn, đem chiếc đũa hợp lại tề. Giống cái gì cũng chưa nói qua.
“Ăn cơm. Đồ ăn muốn lạnh.” Nàng nói.
Ba mươi năm nói đến nơi đây, trở xuống một câu việc nhà. Trần mạt cầm lấy chiếc đũa. Đồ ăn đã không năng. Hắn ăn một ngụm, nuốt xuống đi. Mẫu thân đem cái thìa thả lại trong chén, không có lại xem trên bàn hai tờ giấy.
Sau khi ăn xong, nàng rửa chén. Tiếng nước liên tục thật lâu. Trần mạt ngồi ở bên cạnh bàn, đem nửa trương cuống vé đặt ở lòng bàn tay. Dưới đèn, cái kia phao hồ thiên bàng giống muốn nhận ra tới, lại không có.
Mẫu thân từ phòng bếp ra tới, đem bệ bếp lau khô. Nàng nói, sớm một chút nghỉ ngơi. Trần mạt nói, ân. Nàng trở về phòng trước, nhìn thoáng qua cửa bao tay. Không có lấy. Môn quan đến không nặng.
23 giờ 44 phút, trần mạt đứng ở trạm bài hạ. Gió đêm từ đầu phố lại đây, thổi đến trạm bài nhẹ nhàng hoảng. Mu bàn tay lộ, mã ở ban đêm rất rõ ràng. Màu xanh nhạt, cuối cùng linh bảy, giống dưới da dưỡng một đoạn ngắn đèn.
Hắn không có mang bao tay. Móc nối thượng bao tay lưu tại trong nhà. Chính hắn nhật tử còn chưa tới. Nội túi, ngồi xe chứng cùng nửa trương cuống vé đặt ở cùng nhau. Hắn đem cuống vé dán ở ngồi xe chứng mặt trái, xé khẩu đối với kia đạo lam dựng tuyến, cùng nhau thả lại nội túi. Hai tờ giấy dán ngực, thực nhẹ.
Đèn xe từ nơi xa quải lại đây. Khí sát thanh ngừng ở bên chân. Cửa xe mở ra, gió đêm bị trong xe quang cắt ra. Hàn thủ vụng ngồi ở điều khiển vị, tay trái đáp ở tay lái bên. Kiểm phiếu kiềm cùng xương tay dung hợp, kim loại ở dưới đèn ám.
Tô miên đứng ở cửa xe biên. Hồng lam bút chì kẹp ở chỉ gian, phiếu kẹp mở ra. Ôm bố bao nữ nhân trước thượng, đưa ra một trương cũ phiếu. Tô miên nhìn thoáng qua, lam đầu bút chì ở bên trong trang điểm một chút. Bạch giáo phục thiếu niên theo ở phía sau, cặp sách khóa kéo không kéo hảo.
Trần mạt lên xe. Tô miên ánh mắt đảo qua hắn mu bàn tay, không có đình. Hồng đầu bút chì ở phiếu kẹp bên cạnh nhẹ nhàng vừa chuyển. Nàng hướng trong đi rồi.
Thu phiếu giả ngồi ở lão vị trí. Tẩy đến trắng bệch lam đồ lao động, cổ tay áo mài ra bạch biên. Sắt lá cái kẹp hợp lại, đặt ở trên đầu gối. Tối hôm qua tân áp ghi tạc bên trong mỗ một tờ. Hắn không có ngẩng đầu. Trần mạt ở hắn nghiêng phía sau ngồi xuống.
Hai người chi gian đêm nay không có lời nói. Ngoài cửa sổ xe đèn đường lui ra phía sau, pha lê chiếu ra thùng xe hình dáng. Trần mạt đem nội túi ấn một chút. Hai tờ giấy còn ở. Mẫu thân kia nửa câu, đêm nay còn. Hắn đem này một bút ký ở trong lòng, không có ra tiếng.
Xe đến nửa đường, tốc độ giáng xuống. Cũ trạm đài từ trong bóng đêm trồi lên. Hộp đèn sáng lên, bạch đế lam tự. Bên sông đệ nhất xưởng dệt. Trạm đài thượng không có người. Kia đạo màu lam dựng tuyến treo ở hộp đèn, giống một cây bị kéo thẳng cũ tuyến.
Trần mạt nhìn về phía kia đạo tuyến. Xe chậm giống ở đáy nước đi. Hắn nửa đứng dậy, đem mặt gần sát cửa sổ xe. Pha lê thượng có một tầng sương trắng, hắn dùng mu bàn tay sát khai. Mã ở làn da hạ sáng một chút.
Tuyến lại trầm một đường.
So nam hài đêm đó trầm kia một đường càng thấp. So tối hôm qua dừng lại vị trí càng ổn. Hắn nhìn một lần, lại nhìn một lần. Tuyến không có hoảng. Hộp đèn quang dán nó, giống cho nó lượng quá.
Hàn thủ vụng quá trạm khi so thường lui tới chậm nửa nhịp. Động cơ thanh ép tới rất thấp. Kính chiếu hậu, hắn đôi mắt ở hộp đèn quang chợt lóe. Tay trái không có động. Xe chậm rãi sử qua đi, giống cố ý làm người đem tuyến thấy rõ ràng.
Thu phiếu giả đem sắt lá cái kẹp hướng trên đầu gối chính chính. Cái kẹp bên cạnh đụng tới đồ lao động, phát ra thực nhẹ một tiếng. Hắn không có nói toạc. Trần mạt cũng không có ra tiếng. Trong xe chỉ có báo trạm khí điện lưu thanh, tế đến giống một cây tuyến.
Mẫu thân kia nửa câu, một bút. Nam hài ba mươi năm, một bút. Hai bút. Đêm đó trướng còn thừa nhiều ít bút, không có người ta nói quá. Trần mạt đem cái trán rời đi cửa sổ xe. Pha lê thượng lưu lại một cái thiển bạch ấn, thực mau biến mất.
Tô miên từ thùng xe phía trước đi tới. Phiếu kẹp ở nàng trong tay, nội trang mở ra. Hồng lam bút chì đổi đến hồng đầu. Nàng ngừng ở trần mạt trước mặt, không có trước xem hắn mu bàn tay, trước xem phiếu kẹp.
Nội trang thứ 6 cái tự vị trí, tối hôm qua chỉ có một đạo không ngân. Ngòi bút áp quá giấy, không có chấm mặc. Nét bút thực nhẹ, nhận không ra. Đêm nay có mặc.
Thu.
Hồng đầu bút chì nét mực thực tân, nét bút thiếu, vừa lúc lọt vào tối hôm qua kia đạo áp ngân. Vị trí kín kẽ. Giống kia đạo không ngân đợi nó một ngày.
Tô miên nhẹ giọng nói: “Đêm nay có.”
Nàng dừng một chút. Bút chì ở chỉ gian xoay nửa vòng.
“Chiếm vị, đặt bút.”
Trần mạt nhìn chằm chằm cái kia tự. Hồng mặc ở dưới đèn có một chút ướt át. Hắn nhớ tới mẫu thân cuống vé mặt trái phao hồ thiên bàng, nhớ tới ngồi ở nghiêng phía sau thu phiếu giả. Ba cái “Thu” xếp thành một đường. Nguyên lai cái này tự đã sớm chờ ở ba cái địa phương —— cuống vé thượng, nội trang thượng, người kia trên người. Hắn không có nói ra.
Đến trạm nhắc nhở vang lên. Không phải cũ trạm đài, là hắn trạm. Cửa xe mở ra, gió đêm ùa vào tới. Tô miên khép lại phiếu kẹp, hồng lam bút chì đừng hồi kẹp biên. Nàng không có lại xem hắn.
Trần mạt xuống xe. Xe ở sau người đóng cửa, ánh đèn từ bên chân rút đi. Trạm bài hạ chỉ còn phong. Hắn bắt tay cắm vào túi. Bố dán mu bàn tay, mã ở bên trong an tĩnh lại.
Hàng hiên đèn cảm ứng sáng một đoạn. Kẹt cửa hạ có một đạo quang. Mẫu thân trong phòng đèn còn sáng lên. Nàng không có ngủ. Trần mạt ở cửa đứng một chút, mới đem chìa khóa cắm vào ổ khóa. Cửa mở thật sự nhẹ.
Trong phòng tiểu đèn dán sàn nhà lượng. Lối đi nhỏ một khác đầu, mẫu thân cửa phòng phùng hạ quang không có động. Giống có người ngồi ở dưới đèn, chờ một cái vãn về người trở về. Trần mạt không có quá khứ gõ cửa.
Hắn ngồi vào trước bàn, đem nửa trương cuống vé lấy ra, đặt ở ngồi xe chứng bên cạnh. Hai tờ giấy song song. Một trương có xé khẩu, một trương có hồ nhão ấn. Đèn bàn áp suất ánh sáng xuống dưới, cuống vé thượng phao hồ thiên bàng có vẻ càng rõ ràng một chút, lại giống còn kém một bút.
Hắn mở ra di động. Bản ghi nhớ “Trả nợ” trang còn ở. Nam hài ba mươi năm, đã còn. Mẫu thân kia nửa câu, chưa còn. Bạch khác thiêm tự, thiếu. Thu phiếu giả lai lịch, ngày thứ chín. Năm 1998 một xe người, tuyến đình. Chờ trướng. Ngày thứ chín, hộp đèn hạ, bắt tay bối áp đi ra ngoài. Mang lên hắn. Con trỏ ngừng ở giao diện trung gian. Hắn đánh thật sự chậm.
Hắn đem “Chưa còn” hoa rớt, đổi thành “Đã còn”. Hai chữ đi vào, giao diện an tĩnh. Đây là sổ sách thượng cái thứ hai bị cải biến hành. Cái thứ nhất là “Treo” sửa “Trầm một đường”.
Hắn khác khởi một hàng, chuyển qua nhất phía dưới. Ngón cái ở trên bàn phím ngừng một chút. Trong phòng thực tĩnh. Tiểu đèn dán sàn nhà, mẫu thân cửa phòng phùng hạ quang cách một cái lối đi nhỏ.
“Nên đối trướng.”
Bốn chữ đánh xong, hắn không có xóa. Đối trướng phải có đối thủ. Bước tiếp theo đi nơi nào đối, cùng ai đối, hắn không có viết. Màn hình ám đi xuống trước, kia hành tự ngừng ở giao diện nhất đế. Trong phòng không có thanh âm. Hai ngọn đèn từng người sáng lên, một trản ở trên bàn, một trản ở kẹt cửa sau.
( chương 47 xong )