Đồng hồ báo thức không vang. Trần mạt trước tỉnh. Bức màn phùng có một đường xám trắng, dừng ở mép giường. Hắn không có lập tức khởi, chỉ đem di động sờ qua tới. Lịch ngày ngừng ở đêm qua kia trang. Mười lăm cái ô vuông xếp thành một liệt, giống mười lăm cấp thực thiển bậc thang.
Hắn dùng đầu ngón tay đè lại đệ nhất cách, hoa rớt. Tuyến thực nhẹ, giống vết đao dừng ở trên giấy. Ô vuông không ra tới, bên cạnh còn có đêm qua không làm mặc ý. Hắn ở kia chỗ trống bên viết xuống hai chữ: Lai lịch. Thừa mười bốn. Màn hình di động ám đi xuống, lại bị hắn ấn lượng. Kia hai chữ rất nhỏ, chiếm không được một cách. Hắn nhìn vài giây, khóa màn hình.
Công ty thang máy có người đề cà phê. Ly giấy thượng ngưng thủy. Trần mạt đứng ở góc, nghe thấy tầng lầu con số một cách một cách nhảy. Đêm qua thùng xe giống bị này đó con số tễ xa. Mu bàn tay thượng mã ở cổ tay áo phía dưới, thực đạm, giống một khối không lui sạch sẽ thanh. Thang máy ngừng một chút, lại hướng lên trên đi. Không có người xem hắn mu bàn tay. Cũng không có người hỏi hắn tối hôm qua đi nơi nào.
Chủ quản đem đề án trang đầu đến màn sân khấu thượng. Câu kia khẩu hiệu bị phóng đại, nền trắng chữ đen, bên cạnh xứng một chiếc đèn. Đèn họa thật sự ấm, giống đông đêm đầu phố cuối cùng một trản không quan cửa hàng chiêu.
“Chuyến xe cuối đèn, vì vãn về người nhiều lượng một giây.” Chủ quản niệm một lần, chụp một chút bàn duyên. Khách hàng bên kia buổi sáng trở về lời nói, nói câu này ổn, giống cuối cùng nhất ban xe, nhưng không lạnh. Chủ quản nói trần mạt thông suốt, biết hướng nhân tâm khẩu viết.
Có người cười. Có người đi theo khen. Trần mạt ngồi ở bàn dài phía cuối, nhìn kia hành tự. Tự là hắn gõ. Đêm qua hắn gõ đến lần thứ ba, ngoài cửa sổ có xe trải qua, ánh đèn đảo qua bức màn. Hắn đem “Chờ” đổi thành “Lượng”, lại đem “Một giây” lưu lại. Hiện tại câu nói kia treo ở màn sân khấu thượng, giống một kiện rửa sạch sẽ áo khoác. Ai đều có thể xuyên. Ai đều không nhận biết nó nguyên lai hương vị.
Chủ quản làm hắn nhớ sửa chữa ý kiến. Hắn lên tiếng, ngòi bút dừng ở trên giấy. Giấy mặt thực bạch. Hắn viết xuống một cái ngày, lại dừng lại. Ngày mặt sau không, giống một trương không ký tên đơn tử. Hắn nhớ tới bạch khác tối hôm qua lưu lại ba chữ. Mười lăm thiên. Hiện tại ban ngày cũng bắt đầu rồi.
Buổi chiều hai điểm, di động ở góc bàn chấn một chút. Màn hình sáng lên, một cái tin nhắn. Dãy số xa lạ, lại quen mắt. Tin nhắn chỉ có hai ba hành, tự cự thực hẹp.
“Tối hôm qua ký lục đệ đơn. Dụng cụ quét đến mã, mỗi một hàng đều phải có người ký tên. Ta thiêm chính là ta tên của mình.” Tin nhắn phía dưới còn có một hàng. “Thiêm thói quen.”
Trần mạt nhìn chằm chằm màn hình. Trong văn phòng có bàn phím thanh, có người thấp giọng gọi điện thoại, máy in ở góc phun giấy. Những cái đó thanh âm đều cách một tầng. Hắn đem điện thoại lật qua đi, khấu ở mặt bàn. Quá trong chốc lát, lại phiên trở về. Màn hình không có lại lượng. Kia mấy hành tự giống đã đinh tiến pha lê.
Hắn nhớ tới bạch khác trạm vị. Dụng cụ cùng trần mạt chi gian, cách nửa cánh tay. Câu kia “Bình thường. Trong danh sách hành khách.” Giống một quả cái đinh, đinh tiến ký lục. Hiện tại cái đinh mặt sau có tên. Tên so đánh số trọng. Ký lục đệ đơn, tên cũng muốn đi theo đệ đơn. Trần mạt không biết này có tính không tín nhiệm. Một cái tra tuyến người, đem tên của mình, áp cấp một cái bị dụng cụ quét đến quá mã hành khách.
Hắn trở về hai chữ: Ghi nhớ. Tin nhắn phát ra đi, trạng thái biến thành đã gửi đi. Hắn không có lại chờ hồi phục. Hắn đem điện thoại thả lại góc bàn, màn hình triều thượng, giống phóng một trương đã nhập trướng giấy. Ngoài cửa sổ thái dương ngả về tây, tường thủy tinh phản bạch quang. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, bạch khác thiêm không phải một trang giấy, là một đoạn chính mình biên.
Trong nhà máy hút khói vang. Mẫu thân ở phòng bếp, chén đũa chạm vào thật sự nhẹ. Trần mạt vào cửa khi, nàng chỉ nâng một chút mắt, hỏi hắn rửa tay không có. Hắn nói giặt sạch. Bếp thượng hỏa rất nhỏ, canh ở trong nồi nhẹ nhàng mạo khí.
Trên bàn hai đồ ăn một canh. Mì nước phù hành thái. Trần mạt ngồi xuống, trước lấy chiếc đũa. Hắn hạ quyết tâm không hỏi. Đêm nay không hỏi. Hỏi ra tới nói sẽ dừng ở trên bàn, giống một quả không ma biên tiền xu, ai lấy đều sẽ cắt tay. Hắn ăn cơm trước. Cơm muốn một ngụm một ngụm nuốt, vấn đề muốn đè ở chén đế.
Mẫu thân ăn đến chậm. Nàng xem chén duyên, xem cái thìa, xem ngoài cửa sổ kia tiểu khối thiên. TV không khai. Trong phòng chỉ có chiếc đũa chạm vào chén thanh âm. Trên tường chung đi được thực ổn, kim giây mỗi một chút đều giống dừng ở sứ bàn biên.
Trần mạt đem một ngụm cơm nuốt xuống đi. Cơm thực nhiệt. Nhiệt khí từ yết hầu đi xuống, dừng ở dạ dày. Hắn nghe thấy chính mình hô hấp phóng bình. Mẫu thân đem một đĩa rau xanh hướng hắn bên này đẩy đẩy, không có xem hắn. Mẫu thân bỗng nhiên mở miệng.
“Ngươi ba khi đó, cũng vãn về.”
Chiếc đũa ngừng ở giữa không trung. Trần mạt không có ngẩng đầu. Kia nửa câu lọt vào trong chén, mì nước không có động. Hắn nghe thấy ngoài cửa sổ xe thanh xa, lại gần. Trong phòng tĩnh đến có thể nghe thấy dây tóc tế vang. Kia năm chữ không nặng, lại giống một quả cũ chìa khóa, bỗng nhiên chạm vào một chút khóa mắt.
Mẫu thân đem chiếc đũa buông, đứng dậy đi thêm canh. Nàng đưa lưng về phía hắn. Nồi sạn đụng tới nồi duyên, thanh âm thực nhẹ. Nàng bóng dáng dán ở ven tường, gầy, thẳng, giống một cây bị nhiều năm hơi nước phao mềm lại phơi khô tuyến. Nàng không có quay đầu lại. Bếp thượng nhiệt khí dâng lên tới, đem nàng vai mơ hồ một tiểu khối.
Trần mạt ngồi không nhúc nhích. Có rất nhiều vấn đề tễ đến yết hầu. Khi đó là nào thời điểm. Phụ thân là ai. Đi nơi nào. Vì cái gì vãn về sẽ ngồi trên 207. Mỗi một cái vấn đề đều mang theo móc. Hắn một cái cũng không thả ra. Hắn không biết mẫu thân là không biết, vẫn là ở giấu. Hắn biết, chỉ cần thả ra cái thứ nhất, mặt sau liền sẽ đem trong phòng điểm này nhiệt khí toàn câu phá.
Mẫu thân bưng chén trở về. Canh chén thả lại trước mặt hắn, nhiệt khí dâng lên. Nàng chỉ nói một câu: “Uống đi.” Trần mạt cúi đầu ăn canh. Canh năng. Hắn uống thật sự chậm. Kia nửa câu lời nói trầm ở chén đế, không hóa khai, cũng không đi.
Ra cửa trước, hắn đứng ở ngăn kéo trước. Ngăn kéo kéo ra một nửa, cũ tạp chí đè ở trên cùng. Vé tháng kẹp lộ ra một cái giác, bên ngoài ma đến tỏa sáng. Hắn đem nó lấy ra tới, không có mở ra. Ngón tay nhéo giấy biên, nhéo thật lâu. Lòng bàn tay có thể sờ đến kia nửa trương cuống vé bên cạnh, mỏng, ngạnh, giống một mảnh cũ móng tay. Đánh số cuối cùng linh bảy. Mặt trái cái kia bị bọt nước mơ hồ “Thu” tự thiên bàng, giống một quả không cái nghiêm ấn.
Hắn nhớ tới mẫu thân lời nói mới rồi. Ngươi ba khi đó, cũng vãn về. Phiếu kẹp ở trong tay biến nhẹ, lại biến trọng. Có một cái chớp mắt, hắn tưởng đem nó nhét vào áo khoác nội túi. Ngón tay đã siết chặt biên. Cuối cùng hắn vẫn là đem nó thả lại cũ tạp chí phía dưới. Biên giác đối tề, áp hảo. Ngăn kéo đóng lại khi, đầu gỗ phát ra một tiếng trầm vang.
23 giờ 44 phút. Trạm bài phiên mặt. Kim loại phiến chạm vào ở bên nhau, thanh âm không lớn. Trần mạt đứng ở lão vị trí, cổ tay áo phía dưới kia cái mã hơi hơi lạnh cả người. Trên đường không có xe. Giao lộ đèn đỏ không tự sáng lên, giống một con không nháy mắt mắt.
Xe từ đầu phố quải ra tới. Không có bóp còi. Đèn xe chiếu quá mặt đất, chiếu ra trạm đài biên một đạo cũ ngân. Cửa xe mở ra, khí áp thấp thấp mà phun ra một hơi. Trần mạt lên xe. Thứ 17 thứ. Trong xe bạch quang dừng ở hắn trên vai, so đêm qua mềm, lại lạnh hơn.
Trong xe so tối hôm qua càng tĩnh. Bạch đèn như cũ lãnh, lại không giống tra tuyến đêm đó như vậy ngạnh. Sàn nhà đường nối chỗ có từng đạo cực đạm bạch ngân, giống thuỷ triều xuống sau sa thượng mớn nước. Dụng cụ đảo qua địa phương, quang lui, ngân lưu lại. Có mấy chỗ bạch ngân kéo dài đến ghế chân biên, đoạn thật sự tề.
Hàn thủ vụng ngồi ở điều khiển vị, tay trái đáp ở tay lái thượng. Tuyến bao tay đốt ngón tay hơi hơi cong. Hắn không có xem trần mạt, chỉ đem cửa xe đóng lại. Báo trạm khí không có vang. Xe khởi bước, chậm mà đều. Động cơ thanh ép tới rất thấp, giống sợ kinh động cái gì.
Thu phiếu giả ngồi ở lão vị trí. Tẩy đến trắng bệch lam đồ lao động khấu đến trên cùng một viên. Sắt lá cái kẹp mở ra ở trên đùi, trang giấy ép tới thực bình. Trong tay hắn nhéo một chi bút chì. Bút chì tước đến quá ngắn, giống một đoạn cũ xương cốt. Hắn ngón tay khớp xương cứng đờ, niết bút tư thế mới lạ, giống ba mươi năm không viết quá tự.
Hắn ở trang giấy bên cạnh viết chữ. Viết mấy chữ, dừng lại. Bút chì tiêm treo, không rơi. Quá thật lâu, lại rơi xuống đi. Giấy mặt phát ra cực nhẹ sàn sạt thanh. Thanh âm kia ở xe trống sương có vẻ phá lệ rõ ràng. Trần mạt cách hai bài ghế dựa xem hắn, không có quá khứ. Đại sự kiện qua đi tĩnh, giống một tầng miếng băng mỏng. Ai trước dẫm trọng, ai liền trước hết nghe thấy nứt thanh.
Tô miên từ cửa sau phương hướng đi tới. Hồng lam bút chì kẹp ở phiếu kẹp bên cạnh, hồng đầu triều thượng. Nàng tra phiếu động tác thực nhẹ, giống lệ thường một kiện chuyện xưa. Nàng gót giày lạc trên sàn nhà, thanh âm một chút một chút, không mau.
Trải qua trần mạt bên người, phiếu kẹp nội trang mở ra một cái chớp mắt. Tối hôm qua cái kia “Tra” tự còn ở, nét bút gầy, thu vô cùng. Bên cạnh không một khối vị trí, để lại cho đêm nay. Nàng bước chân chậm nửa nhịp.
“Đừng nóng vội xuống xe.” Thanh âm rất thấp, giống lầm bầm lầu bầu. Trần mạt giương mắt, nàng đã đi qua đi. Phiếu kẹp khép lại, hồng lam bút chì nhẹ nhàng nhoáng lên. Nàng không có quay đầu lại.
Xe quá hai con phố, tốc độ càng chậm. Phía trước là cái kia nửa đường cũ trạm. Tối hôm qua tra tuyến xe hoành ở nơi đó, bạch đèn rét run. Đêm nay nơi đó không. Hộp đèn sáng lên, trạm danh dừng ở trạm đài thượng: Bên sông đệ nhất xưởng dệt.
Ánh đèn thiên hoàng, giống ảnh chụp cũ nhan sắc. Trạm đài biên không có hành khách. Phong đem một trương phế giấy thổi qua đi, dán sát vào hộp đèn cái bệ, lại phiêu khai. Trạm bài phía dưới lớp sơn cuốn lên một tiểu khối, lộ ra càng cũ hồng.
Hàn thủ vụng không có báo trạm. Hắn đem tốc độ xe phóng đến cực chậm. Bánh xe áp qua đường mặt, giống đè nặng một đoạn rất mỏng thiết. Trần mạt có thể thấy rõ hộp đèn thượng vết rạn, có thể thấy rõ đèn quản thật nhỏ lóe. Ngoài cửa sổ xe kia tiệt trạm đài từng điểm từng điểm dịch lại đây, lại giống không chịu qua đi.
Thu phiếu giả ngẩng đầu. Hắn cách cửa sổ xe xem kia chỗ hộp đèn. Đôi mắt không có động. Trong tay bút chì ngừng ở trên giấy. Đoản bút chì ở hắn chỉ gian hơi hơi nghiêng, giống một chi sắp lấy không xong cân.
Hàn thủ vụng nhìn phía trước lộ. Hắn cực nhỏ mở miệng. Đêm nay thanh âm thực bình, giống từ thực cũ địa phương dọn ra tới. “Kia chỗ tuyến, là năm 1998 tháng sáu 30 hào.” Trong xe tĩnh một chút. Ánh đèn ở pha lê thượng quơ quơ. “Một xe người trướng, không đối xong. Trầm không đi xuống.”
Trần mạt nhìn về phía hộp đèn. Kia chỗ quang giống có một đạo tuyến, không lượng, cũng bất diệt. Nó trầm đến chậm, giống một quả lọt vào đáy nước thiết phiến, ba mươi năm còn chưa tới đế. Xe chậm rãi qua đi, hộp đèn ở cửa sổ pha lê thượng kéo ra một đạo hoàng ảnh.
Thu phiếu giả đem cái kẹp khép lại. Bàn tay ấn ở trên bìa mặt, ấn trong chốc lát. Hắn không hỏi. Hàn thủ vụng cũng không có ra tiếng. Tay lái ở Hàn thủ vụng trong tay xoay nửa vòng, xe rời đi trạm đài.
Trần mạt nhớ tới tra xét vở. Dụng cụ đảo qua hộp đèn khi, có một chỗ tuyến trầm đến chậm, bạch khác nhớ kỹ. Mười lăm thiên. Nếu tuyến bị thu hồi, này huyền ba mươi năm tuyến cũng sẽ cùng nhau bị thu đi. Thu đi về sau, nó liền treo địa phương đều không có. Một xe người trướng không có đối xong, lại khả năng trước bị khép lại.
Qua cũ trạm, trong xe càng không. Trên xe không có khác hành khách. Tỉnh, trừ bỏ điều khiển vị thượng Hàn thủ vụng cùng cửa sau biên tô miên, chỉ còn bọn họ hai cái. Ánh đèn đem lưng ghế bóng dáng kéo trường, lại áp đoản.
Thu phiếu giả đứng lên. Hắn rất ít rời đi cái kia vị trí. Hắn đỡ lưng ghế, động tác không mau. Lam đồ lao động cổ tay áo ma đến trắng bệch.
Ba mươi năm, hắn không có triều trần mạt mở miệng qua. Hắn từng bước một đi qua lối đi nhỏ, đế giày xoa sàn nhà, thanh âm giống giấy bị chậm rãi dịch khai. Hắn ở trần mạt này một loạt đứng yên. Lối đi nhỏ thực hẹp. Ánh đèn từ hắn vai sau chiếu lại đây, đem bóng dáng của hắn đè ở trần mạt bên chân.
“Ngươi áp cái kia đồ vật.” Thanh âm rất thấp, giống trên giấy lạc hôi. Trần mạt nâng lên tay. Mu bàn tay thượng mã ở dưới đèn phiếm xanh nhạt. Hắn không có nói tiếp. Thu phiếu giả ngừng thật lâu. Trong xe tĩnh hướng hai bên tránh ra, nhường ra một tiểu khối không. “Tên gọi là gì.”
Trần mạt nhìn hắn. Gương mặt kia gầy, xương gò má cao, đôi mắt không lượng, lại giống có thể hút lấy ánh đèn. “Một bộ bao tay.” Trần mạt nói.
Thu phiếu giả mí mắt thấp một chút. Hắn ngón tay ở cái kẹp bên cạnh nhẹ nhàng nhấn một cái. “Ba mươi năm trước, này bổn cái kẹp không có ‘ còn ’ tự. Chỉ có ‘ thu ’.”
Hắn đem cái kẹp hơi hơi nâng lên, lại thả lại trên đùi. Xe quá một trản đèn đường. Quang từ cửa sổ xe thiết tiến vào, lại lui ra ngoài. Trần mạt nghe thấy chính mình hô hấp phóng nhẹ.
“Tự không phải ai dạy.” Thu phiếu giả nói. Hắn ánh mắt dừng ở cái kẹp mỗ một tờ. Kia một tờ biên giác ma mao, giống bị lặp lại chiết khấu lại triển bình. “Một cái hành khách đem đồ vật áp ở cái kẹp phía dưới. Đêm đó, tuyến chính mình mọc ra tới.”
Trần mạt không có động. Hắn nhớ tới tối hôm qua. Bao tay đè ở cái kẹp phía dưới, nam hài thiếu kia khối bổ không thượng. Kia đạo “Còn” tuyến hoa hạ, giống trướng thượng đệ nhất thứ nhiều ra một cái không hướng thu về lộ.
“Lai lịch ——” thu phiếu giả dừng lại. Hắn nhìn trần mạt. Ánh đèn ở trong mắt hắn trầm một chút.
“Là ngươi.”
Hai chữ rơi xuống đất. Trong xe giống có thứ gì nhẹ nhàng khép lại. Trần mạt ngón tay cuộn lại một chút, lại buông ra. Hắn không hỏi vì cái gì. Kia hai chữ chính mình đứng, không cần người khác đỡ.
Thu phiếu giả từ đồ lao động trong túi sờ ra kia trương tra tuyến đơn. Giấy đã bị chiết quá, nếp gấp trắng bệch. Hắn triển khai, nhìn thoáng qua, lại chiết thượng. Động tác rất chậm, giống sợ đem giấy làm đau. Hắn đem đơn tử thả lại ngực túi. Túi bên cạnh, còn đè nặng kia trương toàn ám cũ giấy.
“Ngày thứ chín, bọn họ muốn tới đối lai lịch.” Hắn thanh âm vẫn thấp. “Đối thời điểm, đến có nhân chứng.”
Trần mạt nhìn hắn. Ngực trong túi kia trương đơn tử giống một khối mỏng thiết, cách bố, cũng có trọng lượng.
“Đến lúc đó, mượn ngươi tay.”
Thu phiếu giả nói xong, xoay người trở về đi. Hắn đỡ lưng ghế, từng bước một, trở lại chính mình vị trí. Ngồi xuống. Cái kẹp quán hồi trên đùi. Kia chi đoản bút chì một lần nữa niết ở trong tay. Hắn tiếp tục viết. Nét bút chậm, mới lạ, giống đem ba mươi năm không đi qua lộ một bút một bút miêu ra tới.
Trần mạt ngồi ở tại chỗ. Mu bàn tay thượng mã nhẹ nhàng nhảy một chút. Hắn cúi đầu xem. Xanh nhạt cuối cùng linh bảy, giống một đoạn ngắn không viết xong trạm danh. Trong xe lại khôi phục nguyên lai tĩnh. Chỉ là này tĩnh nhiều một lỗ hổng, khẩu tử không đổ máu, chỉ gió lùa.
Thu ban trước, xe quải hướng chung điểm. Hàn thủ vụng đem xe đình ổn, báo trạm khí không có ra tiếng. Cửa mở, lại quan. Gió đêm từ phùng tiến vào một đường.
Tô miên đứng ở cửa sau biên, mở ra phiếu kẹp, lấy ra hồng lam bút chì. Lam đầu triều hạ, dừng ở trên giấy. Trần mạt thấy nàng viết.
Còn.
Đến, thanh, tra, còn. Bốn chữ bài xuống dưới. Tiền tam cái tự giống đêm qua trước kia sự. Cái thứ tư tự rơi xuống đi, giấy mặt hơi hơi trầm xuống. Tô miên khép lại phiếu kẹp. Nàng không có xem trần mạt, chỉ đem hồng lam bút chì đừng hồi tại chỗ. Cửa xe lại lần nữa mở ra.
Thu phiếu giả đứng dậy. Cái kẹp hợp hảo, ôm ở khuỷu tay. Hắn đi tới cửa, bước chân không có đình. Xuống xe khi, hắn không có quay đầu lại.
Trạm đài thượng hộp đèn sáng lên. Hắn đi vào kia phiến quang, đứng yên. Ánh đèn dừng ở hắn tẩy trắng vai lưng thượng. Hắn nhìn hộp đèn, giống xem kia chỗ huyền ba mươi năm tuyến. Cửa xe muốn quan thời điểm, hắn giơ tay, cách đồ lao động đè đè ngực túi. Động tác rất nhỏ, giống xác nhận một trương giấy còn ở.
Môn khép lại. Xe chậm rãi rời đi. Hộp đèn ở cửa sổ xe lui xa. Thu phiếu giả bóng dáng biến thành một tiểu khối lam, cuối cùng dung tiến ban đêm.
Trần mạt xuống xe. Gió đêm dán phố đi. Tiểu khu cửa đèn hỏng rồi một trản, chỉ còn bảo an trong đình một chút bạch. Hắn lên lầu, hàng hiên đèn cảm ứng sáng một tầng, lại diệt một tầng. Chìa khóa cắm vào ổ khóa, kim loại chạm vào thật sự nhẹ.
Trong nhà cửa không có khóa. Hắn đẩy cửa đi vào, trong phòng thực ám. Mẫu thân trong phòng không có lưu đèn. Kẹt cửa phía dưới không có kia một đường hoàng.
Trong phòng bếp không có canh. Bệ bếp lãnh. Nồi đặt ở chỗ cũ, cái nắp cái nghiêm. Hắn duỗi tay chạm vào một chút nồi vách tường. Lạnh.
Mẫu thân trong phòng thực tĩnh. Trên tủ đầu giường lão chung đi được chậm, kim giây một chút một chút, giống đem đêm gõ mỏng. Nàng không có chờ hắn. Hoặc là đã ngủ hạ. Trần mạt đứng ở hắc trong phòng bếp, không có bật đèn.
Ngoài cửa sổ có xe trải qua. Ánh đèn đảo qua bức màn, lại ám đi xuống. Cùng tối hôm qua giống nhau. Lại không giống nhau. Tối hôm qua bếp thượng có canh, đêm nay chỉ có lãnh nồi. Tối hôm qua bản ghi nhớ ngừng ở trướng thượng, đêm nay trướng đi phía trước đi rồi một bước.
Hắn ngồi ở bên cạnh bàn, mở ra di động. Màn hình sáng lên tới, bản ghi nhớ ngừng ở thượng một hàng. Tuyến thu đến đi, trướng thu không đi. Hắn nhìn kia hành tự, ngón tay rơi xuống đi.
Lịch ngày hoa rớt một cách. Thừa mười bốn. Lai lịch. Bạch khác tin nhắn. Mỗi một hàng mã đều phải có người ký tên. Hắn ký tên của mình.
Mẫu thân nói, ngươi ba khi đó, cũng vãn về. Kia chỗ tuyến là năm 1998 tháng sáu 30 hào. Một xe người trướng, không đối xong.
Thu phiếu giả hỏi bao tay tên. Hắn nói, lai lịch là ngươi. Ngày thứ chín. Nhân chứng. Mượn ngươi tay. Tô miên viết xuống còn.
Hắn ngừng trong chốc lát. Màn hình chiếu sáng ở bàn duyên. Kia nửa thanh lam bút chì còn ở sắt lá hộp, hắn không có lấy ra tới. Mẫu thân cửa phòng hờ khép, bên trong không có thanh âm.
Cuối cùng một hàng, hắn viết: Từ hôm nay trở đi, ghi nhớ mỗi một bút, đều phải cầm đi còn.
( chương 43 xong )