1995 năm, cuối mùa xuân, Lâm Châu.
Tây sương cũ khu phá bỏ di dời đếm ngược là từ trên tường cái kia xiêu xiêu vẹo vẹo “Hủy đi” tự bắt đầu. Hồng sơn từ bàn chải thượng chảy xuống tới, giống một đạo khô cạn vết thương cũ sẹo, bò đến gạch xanh phùng, rốt cuộc sát không sạch sẽ. Hơn phân nửa tháng qua đi, chủ hai bên đường tường viện, cạnh cửa, thậm chí cột điện thượng, đều che lại như vậy hồng chương. Máy ủi đất ngừng ở đầu phố, bánh xích thượng dính đầy năm xưa bùn đất, giống một đầu quỳ sát đất nghỉ tạm thú.
Trần Mặc dẫm kia chiếc rớt sơn nhị bát xe đạp, từ tây sương đường cái xuyên qua đi. Xe liên phát ra nhỏ vụn “Ca ca” thanh, bị ven đường ghi hình thính cửa đại loa cái quá —— Tạ Đình Phong mới vừa hỏa lên, cửa bảng đen thượng dùng bạch phấn bút viết 《 yakuza người ở giang hồ 》, hai khối tiền suốt đêm, mang tam bao hạt dưa.
Chạng vạng phong bọc hủy đi phòng giơ lên bụi đất, cùng sách cũ trong tiệm bay ra giấy mùi mốc quậy với nhau. Băng từ quán lão bản ngồi xổm ở ven đường hút thuốc, trước mặt bãi một rương rương Đặng Lệ Quân cùng đồng an cách. Lại đi phía trước, quầy bán quà vặt tủ đông ong ong vang, cửa kính thượng một đạo vết rạn, bên trong bãi mấy bình quả quýt nước có ga.
Trần Mặc không đình. Hắn quẹo vào một cái hẹp hẻm, lại quải một cái, ngõ nhỏ càng đi càng hẹp, hai sườn gạch tường bắt đầu hướng trung gian khuynh áp lại đây, giống lão nhân ở cúi đầu ngủ gật. Lượng y thằng từ này mặt tường nghiêng kéo đến kia mặt tường, nhỏ nước. Đỉnh đầu thiên chỉ còn một đường, xám xịt, giống muốn trời mưa.
Khô hòe hẻm ở chỗ sâu nhất.
Kia cây nửa khô cây hòe già còn đứng ở chỗ đó. Thân cây thô đến hai người ôm hết, phía đông một nửa chết héo, phía tây một nửa còn quật cường mà rút ra mấy mới tinh lục. Rễ cây đem phiến đá xanh cung đến nhếch lên tới, lộ ra một tiểu tiệt đất đỏ. Lại đi phía trước, là một đổ loang lổ lão tường viện, tường da tảng lớn bong ra từng màng, bên trong lộ ra hôi gạch, gạch phùng trường tinh mịn dương xỉ thảo. Hồng sơn “Hủy đi” tranh chữ ở ở giữa, bị năm tháng thấm đến mơ hồ.
Người thường thấy, liền đến nơi này.
Trần Mặc đem xe đạp chi ở thụ bên, khóa kỹ. Hắn đi qua đi, duỗi tay ấn ở kia mặt trên tường. Lòng bàn tay xúc cảm từ thô lệ gạch mặt biến thành một loại khác tính chất —— khô ráo, ôn nhuận, hơi hơi thấm lạnh. Trước mặt hắn kia đạo tường giống bị thủy thấm khai nét mực, từ trung gian vựng khai một đạo khe hở, khe hở càng khoách càng lớn, một phiến thâm sắc gỗ thô môn từ trong hư không trồi lên tới.
Môn không có khóa. Hắn đẩy cửa đi vào.
Hiệu cầm đồ ánh sáng tối tăm, giống sở hữu sau giờ ngọ kéo lên bức màn cũ nhà ở. Trong không khí phù năm xưa tro bụi, bị kẹt cửa lưu tiến vào gió thổi đến hơi hơi cuồn cuộn. Trần Mặc quen thuộc loại này hơi thở —— khô ráo đầu gỗ, cũ đồng khí thượng rỉ sắt, còn có nào đó không thể nói tới thứ gì thiêu quá than hôi vị, hỗn tạp ở bên nhau.
Kệ để hàng từ mặt đất vẫn luôn để đến xà nhà. Hắc gỗ hồ đào cái giá, sáng bóng đến giống dùng mấy đời. Trên giá bãi mãn pha lê vại, lớn nhỏ không đồng nhất, chiều cao đan xen, mỗi một cái đều dùng đồng thau cái nắp phong đến kín mít. Bình không phải hàng khô, mà là đạm màu trắng quang đoàn, có đại như nắm tay, có chỉ có ngón cái cái lớn nhỏ, an tĩnh mà huyền phù ở trong suốt pha lê vách tường trung, giống vây ở bình sương mù.
Đó là ký ức. Ký ức mảnh nhỏ.
Có quang đoàn bạch đến tỏa sáng, có đã u ám đi xuống, giống thiếu oxy ngọn lửa. Trần Mặc đến gần một cái bình, cách pha lê hướng trong xem —— bên trong phù nửa phiến mơ hồ hình ảnh: Một cái sau cơn mưa phiến đá xanh lộ, có người ở chạy vội, bóng dáng càng ngày càng xa. Hình ảnh lặp lại tuần hoàn, giống một quyển tạp trụ phim nhựa.
Hắn không nhớ rõ cái này bình là của ai. Hiệu cầm đồ ký ức quá nhiều, rất nhiều so với hắn tới càng sớm, lão nhân có khi sẽ đem này đó bình lấy ra tới chà lau, động tác thực nhẹ, giống ở chà lau hũ tro cốt.
Trần Mặc xuyên qua kệ để hàng gian hẹp hòi thông đạo, đi vào thính đường ở giữa. Quầy là chỉnh khối đá xanh tạc thành, mặt trên chồng một quyển phiên đến cuốn biên sổ sách, bút lông tự viết đến rậm rạp. Lão nhân ngồi ở quầy sau kia đem ghế mây thượng, bối câu lũ, trong tay nhéo một chuỗi cũ đồng tiền, một quả một quả mà vê qua đi. Đồng tiền ma đến tỏa sáng, bên cạnh phiếm đồng thau đặc có ôn nhuận quang.
Lão nhân nâng lên mí mắt nhìn hắn một cái. Tròng mắt vẩn đục, giống cách một tầng năm xưa mưa bụi.
“Hôm nay khởi, ngươi gác đêm.”
Trần Mặc gật đầu, không hỏi nhiều. Hắn ở hiệu cầm đồ đi rồi một vòng, đầu ngón tay xẹt qua trên kệ để hàng mộc văn, đầu ngón tay lạnh lẽo. Hiệu cầm đồ chỗ sâu trong trong bóng tối còn có một loạt cái giá, bị quang che ở bóng ma trung, những cái đó bình lạc càng hậu hôi, có đồng cái đã oxy hoá đến xanh lè. Hắn nhớ tới lão nhân nói qua nói —— hiệu cầm đồ dựa vào nhân gian hối hận tồn tại. Hối hận càng nhiều thời đại, bình liền bãi đến càng mãn.
Góc tường đồng hồ để bàn “Tháp, tháp” mà đi tới. Trần Mặc ở trước quầy đứng trong chốc lát, nghe thấy chính mình hô hấp tiếng vang. Lão nhân đã đứng dậy, từ cửa sau đi ra ngoài. Cửa sau thông hướng một cái cực tiểu giếng trời, giếng trời trường một cây nửa chết nửa sống cây hòe già, cùng đầu hẻm kia cây giống nhau. Trần Mặc hoài nghi chúng nó là liền căn. Lão nhân ở giếng trời dọn dẹp hắn những cái đó cũ chậu hoa, đưa lưng về phía nhà chính, thoạt nhìn giống một cái lại bình thường bất quá về hưu lão nhân.
Thiên hoàn toàn đen. Hiệu cầm đồ không có đèn điện, chỉ điểm một trản đèn dầu, bấc đèn kết một cái nho nhỏ hoa đèn. Trần Mặc ngồi ở quầy bên ghế gỗ thượng, từ trong túi sờ ra kia cái đồ cổ tiền xu, ngón trỏ một chọn, tiền xu phiên cái mặt, dừng ở chỉ bối thượng, vững vàng. Hắn không có xem nó, chỉ là máy móc mà lặp lại chuyển. Đó là hắn trong trí nhớ duy nhất mang “Độ ấm” đồ vật.
Đồng hồ để bàn gõ mười một hạ. Bên ngoài bắt đầu mưa rơi, tiếng mưa rơi mới đầu thực nhẹ, sàn sạt mà đánh vào phòng ngói thượng, giống hơi ẩm mạn lại đây. Trần Mặc đem tiền xu thu hồi túi.
Bỗng nhiên, trên cánh cửa kia gỗ thô hoa văn hơi hơi chấn động lên.
Trần Mặc ngẩng đầu. Môn không có phát ra âm thanh, nhưng hắn biết có người tới. Hiệu cầm đồ môn có một loại kỳ lạ cảm giác —— chỉ có đương hối hận cũng đủ nùng người đến gần khi, môn mới có thể “Sống” lại đây.
Tiếng bước chân từ khô hòe hẻm phương hướng truyền đến, lại là từ bên ngoài cái kia trong thế giới hiện thực bước vào tới, mỗi một bước đều dẫm thật sự thật, thực trọng. Kẹt cửa hạ thấu tiến vào một đường quang, không phải đèn đường quang, mà là mơ hồ phiếm màu trắng xanh —— đó là hiệu cầm đồ chính mình quang, ở đáp lại người tới.
Môn bị đẩy ra. Kẽo kẹt một tiếng, kéo thật sự trường.
Ngoài cửa đứng một người. Đó là cái nữ nhân, 40 tới tuổi, thân hình đơn bạc, xuyên một kiện màu xanh biển đồ lao động, xưởng bài còn treo ở trước ngực, mặt trên ấn phai màu hồng tự: “Lâm Châu quốc miên tam xưởng”. Nước mưa từ nàng ngọn tóc chảy xuống tới, tích ở trên ngạch cửa, thấm ra một mảnh nhỏ ám sắc.
Nàng mặt thực gầy, xương gò má xông ra, hốc mắt hãm đi xuống, đôi mắt hồng đến giống chịu đựng rất nhiều thiên đêm. Nàng không có bung dù. Nước mưa theo y nếp gấp vải nỉ chảy tới trên mặt đất, lưu lại ướt dầm dề một cái dấu vết. Nàng đứng ở cửa, không có lập tức tiến vào, như là còn ở do dự —— hoặc là sợ hãi.
Trần Mặc đứng lên.
Nữ nhân thấy hắn. Nàng ánh mắt lỗ trống mà vọng lại đây, môi giật giật, khô nứt trên môi nổi lên da trắng.
“…… Đây là nào?” Nàng thanh âm khàn khàn, giống bị thứ gì tạp trụ thật lâu.
Trần Mặc không có lập tức trả lời. Hắn nhìn nàng. Hắn đôi mắt ngày thường xem đồ vật thực bình thường, nhưng một khi những cái đó nùng liệt đồ vật triều hắn vọt tới, hắn đồng tử chỗ sâu trong sẽ hiện lên một tầng cực đạm quang —— giống đáy nước ánh trăng. Hiện tại, hắn thấy.
Kia nữ nhân trên người phù một tầng ký ức mảnh nhỏ, không hoàn chỉnh, đứt quãng mà lóe, giống điện áp không xong cũ TV. Hắn thấy một người nam nhân, bóng dáng, xuyên đồng dạng nhan sắc đồ lao động, khiêng một quyển phô đệm chăn. Trong mưa. Nam nhân quay đầu lại nhìn cái gì liếc mắt một cái, lại quay lại đi, đi rồi. Kia hình ảnh liền nát, dư lại đầy đất tro tàn dường như cảm xúc —— khổ, nghẹn người, giống uống một ngụm năm xưa dược tra.
“…… Hiệu cầm đồ.” Trần Mặc nói. Thanh âm thực bình tĩnh.
Hắn còn chưa kịp nói đệ nhị câu nói, nhà chính ngoại bỗng nhiên nổ tung một tiếng lôi!
“Oanh ——”
Kia đạo lôi như là bổ vào cây hòe già trên đỉnh, chấn đến đất đều run lên run lên. Trần Mặc nhìn đến nữ nhân kia cả người kịch liệt mà run lên, giống bị cái gì vô hình đồ vật đánh trúng cái ót. Nàng thần sắc hoảng hốt, trong mắt giãy giụa cùng đê giống đập nước nứt ra phùng, ầm ầm sụp đổ.
Nàng đầu gối mềm đi xuống, “Bùm” một tiếng, hai đầu gối nện ở hiệu cầm đồ gạch xanh trên ngạch cửa.
Nước mưa từ nàng ngọn tóc nhỏ giọt, hỗn trên mặt không biết là vũ vẫn là nước mắt vệt nước, trên mặt đất chảy thành một mảnh nhỏ thấm khai ám sắc. Nàng ngẩng đầu lên, hốc mắt kia tầng hơi mỏng đồ vật rốt cuộc đâu không được, theo gương mặt lăn xuống xuống dưới.
“Ta nam nhân……” Nàng giọng nói giống đổ một đoàn ướt bông, mỗi cái tự đều giống từ phế phủ đế chỗ xé rách ra tới, “Là bị ta mắng đi.”
Oanh ——
Lại là một đạo lôi. Trần Mặc đứng ở quầy biên không nhúc nhích. Đèn dầu ngọn lửa bị phong ép tới phục đi xuống, lại đứng lên tới. Hắn nhìn quỳ gối trên ngạch cửa nữ nhân, xem nàng bị vũ xối thấu đồ lao động, xem nàng trước ngực kia cái phai màu xưởng bài, xem nàng cả người giống một cây banh đến cực hạn huyền, rốt cuộc đứt gãy tại chỗ.
Hắn biết, từ giờ khắc này trở đi, hắn làm thủ phô người lộ, chân chính bắt đầu rồi. Mà này tòa hiệu cầm đồ vô số pha lê vại trung, lại đem nhiều một trản đạm màu trắng ánh sáng nhạt.
Đồng hồ để bàn “Tháp” một tiếng. 11 giờ 10 phút.
Lão nhân tại hậu thiên giếng, một tiếng không vang.