Vũ ở phía sau nửa đêm ngừng. Ngày hôm sau là cái ngày nắng, thái dương vừa ra tới, khắp tây sương cũ khu giống bị ngâm nở cũ áo bông, hơi ẩm từ phiến đá xanh phùng hướng lên trên chưng. Ngõ nhỏ giọt nước còn không có làm thấu, ảnh ngược ánh mặt trời, sáng chóe, chói mắt.
Trần Mặc một đêm không như thế nào ngủ. Hắn nằm ở gạch đỏ đơn nguyên lâu lầu 3 kia gian trong phòng trống, nóc nhà có một khối mưa dột, trên mặt đất bãi ba cái tiếp thủy bồn tráng men. Mưa đã tạnh lúc sau, tích thủy thanh dần dần hi, cuối cùng chỉ còn ngẫu nhiên một tiếng “Tháp”, giống đồng hồ quả lắc đi đến cuối.
Hắn nhìn chằm chằm trần nhà, trong tay kia cái tiền xu ở chỉ gian qua lại quay cuồng. Kim loại bên cạnh dán lòng bàn tay, lạnh lẽo đã rút đi, chỉ còn lại có một loại bị nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt ôn nhuận cảm. Hắn nhớ tới lão nhân câu nói kia: “Ngươi cũng điển quá đồ vật, đúng không?”
Hắn không có trả lời. Lão nhân cũng không truy vấn. Có chút lời nói điểm đến tức ngăn, nói toạc ngược lại không thú vị.
Hừng đông về sau, Trần Mặc rửa mặt, khóa cửa xuống lầu. Hàng hiên ánh sáng tối tăm, trên tường dán đầy chuyển nhà quảng cáo cùng phá bỏ di dời thông cáo, có mấy trương bị xé một nửa, dư lại nửa thanh ở trong gió xôn xao mà vang. Hắn đẩy kia chiếc nhị bát xe đạp ra đơn nguyên môn, cưỡi lên tây sương đường cái.
Buổi sáng 8 giờ nhiều, trên đường đã náo nhiệt lên. Bán sớm một chút sạp mạo bạch hơi, bánh quẩy ở trong nồi quay cuồng, sữa đậu nành mùi hương hỗn lò than tử yên vị, phiêu đến thật xa. Bên cạnh ghi hình thính cửa bảng đen viết “Hôm nay suốt đêm: Anh hùng bản sắc 3”, chữ viết bị vũ xối đến mơ hồ, giống một đoàn hóa khai mặc. Đối diện băng từ quán thượng phóng Đặng Lệ Quân 《 Ánh Trăng Nói Hộ Lòng Tôi 》, tiếng ca từ thấp kém loa truyền ra tới, sàn sạt, mang theo một loại thời đại cũ ôn nhu.
Trần Mặc kỵ đến không mau. Hắn trải qua tiệm may, yên giấy cửa hàng, công cộng buồng điện thoại, ở sách cũ cửa tiệm nhéo phanh lại.
Kia gian sách cũ cửa hàng kẹp ở tiệm may cùng tu biểu quán chi gian, môn mặt không lớn, một khối phai màu mộc chiêu bài thượng viết “Biết không đủ trai” ba chữ, lớp sơn rớt hơn phân nửa, nét bút đứt quãng. Cửa đôi mấy chồng cũ tạp chí, dùng plastic thằng bó, bìa mặt bị phơi đến trắng bệch. Gió thổi qua, trang giấy xôn xao mà phiên động, lộ ra một góc màu sắc rực rỡ tranh minh hoạ.
Trần Mặc vốn dĩ không tính toán đi vào. Hắn đã ở đạp xe trải qua, nhưng dư quang quét đến bên trong cánh cửa một bóng người —— một cái xuyên bạch sắc váy liền áo cô nương ngồi xổm trên mặt đất, chính đem một chồng sách cũ hướng trên giá mã. Nàng đưa lưng về phía cửa, tóc dùng một cây dây thun tùng tùng mà trát, rũ xuống tới đuôi tóc quét trên vai xương bả vai thượng.
Hắn không biết vì cái gì, ma xui quỷ khiến mà nhéo phanh lại, đem xe đạp chi ở cửa.
“Mua thư vẫn là mượn thư?”
Kia cô nương nghe thấy động tĩnh, quay đầu tới. Nàng ước chừng hai mươi xuất đầu, mặt mày không tính kinh diễm, nhưng có một loại thực sạch sẽ thoải mái cảm. Nàng hướng hắn cười một chút, đôi mắt cong lên tới, giống trăng non.
Trần Mặc sửng sốt nửa giây, mới nói: “Tùy tiện nhìn xem.”
“Tùy tiện nhìn xem cũng đúng.” Cô nương đứng lên, vỗ vỗ trên váy hôi, “Hôm nay vừa đến sách cũ, có mấy quyển phẩm tướng cũng không tệ lắm. Ngươi nếu là thích võ hiệp, bên kia có nguyên bộ Kim Dung, bất quá thiếu đệ nhị bổn, bị lão thử gặm.”
Nàng nói lời này thời điểm ngữ khí thực tự nhiên, giống cùng lão người quen nói chuyện phiếm giống nhau. Trần Mặc không nói tiếp, ánh mắt ở trên kệ sách quét một vòng. Kệ sách là đầu gỗ đánh, sơn mặt loang lổ, mặt trên rậm rạp nhét đầy thư, từ 《 Hồng Lâu Mộng 》 đến 《 Xạ Điêu Anh Hùng Truyện 》, từ 《 từ điển Tân Hoa 》 đến quá thời hạn lịch treo tường, cái gì đều có. Trong không khí có một cổ cũ giấy đặc có hương vị, giống ánh mặt trời phơi quá lá khô, mang theo nhàn nhạt mùi mốc.
Hắn đứng ở kệ sách trước, tùy tay rút ra một quyển phiên hai trang, kỳ thật một chữ cũng không thấy đi vào. Hắn dư quang vẫn luôn dừng ở cái kia cô nương trên người. Nàng ngồi xổm hồi trên mặt đất tiếp tục sửa sang lại sách cũ, ngón tay đem gáy sách thượng phai màu nhãn từng trương xé xuống tới, động tác thực nhẹ, thực cẩn thận.
Trần Mặc khép lại thư, thả lại trên giá. Hắn hẳn là đi rồi. Hắn còn có chuyện khác. Nhưng hắn chân giống sinh căn, dịch bất động.
Loại cảm giác này rất kỳ quái. Hắn đứng ở kia gian chật chội sách cũ trong tiệm, ánh mặt trời từ cửa nghiêng chiếu tiến vào, chiếu vào tro bụi thượng, hình thành một đạo cột sáng. Kia cô nương ngồi xổm trên mặt đất phiên thư, ngẫu nhiên hừ hai câu không thành điều ca, thanh âm thấp thấp, giống lầm bầm lầu bầu. Trong không khí là cũ giấy cùng tro bụi hương vị. Hết thảy đều thực bình thường, bình thường đến không thể lại bình thường.
Nhưng Trần Mặc phát hiện chính mình không nghĩ rời đi.
Không phải cái loại này “Cửa hàng này không tồi” tưởng nhiều đãi trong chốc lát, mà là một loại càng sâu đồ vật —— giống hắn trong thân thể nào đó góc, có cái gì bị xúc động một chút. Cái kia góc không thật lâu, lâu đến hắn cũng không biết nơi đó còn có cái gì tồn tại.
Hắn không nhớ rõ chính mình từng có loại này cảm xúc.
“Ngươi lão xem ta làm gì?”
Kia cô nương bỗng nhiên ngẩng đầu, cười tủm tỉm mà xem hắn. Trần Mặc bị nàng bắt được vừa vặn, trên mặt không có gì biểu tình, thính tai lại không biết cố gắng mà năng một chút.
“Ngươi trong tay kia cái tiền xu,” cô nương chỉ chỉ hắn tay phải, “Ta chú ý ngươi đã nửa ngày, ngươi vẫn luôn ở phiên nó. Có cái gì chú trọng sao?”
Trần Mặc cúi đầu nhìn thoáng qua trong lòng bàn tay kia cái tiền xu. Nó ở hắn chỉ gian dừng dừng, bên cạnh bị ma đến bóng loáng tỏa sáng, dưới ánh mặt trời phiếm một loại ôn nhuận màu đồng cổ. Hắn cũng không biết chính mình vì cái gì muốn vẫn luôn phiên nó. Giống như tay không thời điểm, liền thói quen tính mà tưởng sờ nó.
“Không có gì chú trọng.” Hắn nói, “Cũ đồ vật, vẫn luôn mang theo.”
“Có thể cho ta xem sao?”
Trần Mặc do dự một chút, vẫn là đưa qua. Cô nương tiếp nhận tới, phóng trong lòng bàn tay, cúi đầu cẩn thận đoan trang. Đó là một quả cũ tiền đồng, so bình thường tiền xu lược đại một vòng, chính diện có khắc một loại kỳ quái hoa văn, giống nào đó dây đằng quấn quanh đồ án, mặt trái lại bóng loáng vô tự, chỉ có bên cạnh một vòng tinh mịn bánh răng văn.
Cô nương nhìn chằm chằm kia hoa văn nhìn thật lâu. Nàng mày chậm rãi nhăn lại tới, giống ở cố sức mà tưởng cái gì.
“Cái này hoa văn……” Nàng lẩm bẩm nói, “Ta giống như ở đâu gặp qua.”
Trần Mặc trái tim đột nhiên nhảy dựng. Hắn cơ hồ là theo bản năng mà đi phía trước mại nửa bước, thanh âm có chút phát khẩn: “Ngươi gặp qua? Ở đâu?”
Cô nương bị hắn này phản ứng hoảng sợ, ngẩng đầu liếc hắn một cái, lại cúi đầu nhìn nhìn kia cái tiền xu. Nàng cau mày lại suy nghĩ nửa ngày, cuối cùng lắc lắc đầu, xin lỗi mà cười cười: “Nghĩ không ra. Chính là cảm thấy quen mắt, giống như thật lâu trước kia gặp qua, nhưng ta nhớ không rõ là ở đâu.”
Trần Mặc nhìn nàng, ngực kia cổ kính lập tức tiết. Hắn tiếp nhận nàng đệ còn tiền xu, đầu ngón tay chạm được nàng lòng bàn tay, chỉ một cái chớp mắt, giống bị cái gì năng một chút. Nàng tựa hồ cũng cảm giác được cái gì, ngón tay hơi hơi co rụt lại.
“Kia…… Ngươi nhớ tới lại nói.” Trần Mặc đem tiền xu thu hồi trong túi, thanh âm khôi phục bình tĩnh.
Hắn xoay người phải đi. Đi tới cửa, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn nàng một cái: “Ngươi kêu gì?”
“Thẩm lan.” Nàng cười cười, “Thẩm là Thẩm Dương Thẩm, lan là gợn sóng lan. Ngươi đâu?”
“Trần Mặc.”
“Trần Mặc……” Nàng lặp lại một lần tên này, giống ở đầu lưỡi thượng phẩm phẩm, sau đó gật gật đầu, “Dễ nghe.”
Trần Mặc không nói cái gì nữa, sải bước lên xe đạp đi rồi. Hắn kỵ ra hơn mười mét xa, mới phát giác chính mình ngón tay còn ở hơi hơi tê dại, trong túi kia cái tiền xu dán đùi, cách vải dệt, truyền đến một trận như có như không ấm áp.
Hắn không nhớ rõ chính mình có loại cảm giác này. Không nhớ rõ chính mình sẽ đối một cái xa lạ cô nương sinh ra loại này nói không rõ cảm xúc. Hắn kỵ sao chép giống thính cửa, kỵ quá băng từ quán, kỵ quá công cộng buồng điện thoại, phong từ bên tai xẹt qua, mang theo lò than tử cùng bánh quẩy pháo hoa khí.
Hắn bỗng nhiên tưởng quay đầu lại xem một cái kia gian sách cũ cửa hàng. Nhưng hắn không có.
Thẩm lan đứng ở hiệu sách cửa, nhìn cái kia kỵ xe đạp bóng dáng biến mất ở góc đường. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người nàng, ấm áp, nhưng nàng không biết chính mình vì cái gì đứng ở tại chỗ đã phát thật lâu ngốc.
Nàng cúi đầu nhìn nhìn chính mình ngực. Nơi đó trống trơn, giống ném cái gì rất quan trọng đồ vật. Chính là nàng rõ ràng cái gì cũng không ném. Nàng sờ sờ chính mình mặt, phát hiện ngón tay có chút lạnh cả người.
“Trần Mặc……” Nàng lại niệm một lần tên này, thanh âm thực nhẹ, giống sợ bị ai nghe thấy.
Ngày đó ban đêm, Trần Mặc trở lại hiệu cầm đồ. Đèn dầu còn sáng lên, lão nhân ngồi ở quầy sau, trước mặt bãi một cái pha lê bình. Bình kia cái màu trắng ngà quang cầu an tĩnh mà huyền phù, quang sương mù chậm rãi lưu chuyển, giống một viên ngủ say trái tim.
Lão nhân không ngẩng đầu, chỉ nói một câu: “Đến xem. Ngươi đệ một người khách nhân trong trí nhớ, cất giấu cái gì.”
Trần Mặc đi qua đi. Hắn vươn tay, đầu ngón tay chạm được pha lê vại vách tường. Lạnh lẽo xúc cảm truyền đến, hắn nhắm mắt lại, ý thức chìm vào kia đoàn quang sương mù bên trong.
Hình ảnh giống thủy giống nhau ập lên tới.
Quảng Châu ga tàu hỏa, 1994 năm đông. Đám đông mãnh liệt trạm trước quảng trường, một cái xuyên thâm lam đồ lao động nam nhân khiêng túi da rắn, đứng ở cổng ra. Trên mặt hắn mang theo một loại mỏi mệt mờ mịt, giống đi rồi rất xa lộ, không biết chính mình nên đi chỗ nào đi. Trong tay hắn nắm chặt một trương trang giấy, mặt trên viết một cái địa chỉ.
Nam nhân ở trong đám người nhìn xung quanh, rốt cuộc, hắn ánh mắt định trụ.
Trần Mặc theo hắn tầm mắt xem qua đi —— trạm trước quảng trường bậc thang, đứng một nữ nhân. 30 tuổi tả hữu, xuyên một kiện màu đỏ áo bông, tóc năng thành cuốn, trong tay dẫn theo một cái cà mèn. Nàng thấy Triệu xây dựng, triều hắn phất phất tay, tươi cười ở vào đông gió lạnh có vẻ phá lệ sáng ngời.
Triệu xây dựng bước đi qua đi, buông túi da rắn, ôm chặt nàng. Nữ nhân bị đâm cho sau này ngưỡng một chút, cười chụp hắn bối: “Một đường mệt mỏi đi? Ăn cơm trước, ta hầm xương sườn canh.”
Hình ảnh vừa chuyển. Một gian chật chội cho thuê phòng. Trên cửa sổ dán báo cũ, một trương giá sắt giường, một trương gấp bàn, trên bàn phóng một phong thơ. Triệu xây dựng ngồi ở mép giường, trong tay nhéo lá thư kia, giấy viết thư đã xoa nhíu, lại bị hắn triển bình. Hắn cúi đầu nhìn giấy viết thư thượng tự, trầm mặc thật lâu.
Trần Mặc tầm mắt dừng ở lá thư kia thượng. Tin mở đầu viết một hàng tự: “Xây dựng, ngươi đi rồi gần một năm, trong nhà hết thảy đều hảo, ngươi không cần nhớ mong.”
Giấy viết thư phía dưới, chỗ ký tên viết một cái tên. Không phải Lưu quế phương.
Chu tuyết mai.
Hình ảnh ám đi xuống. Trần Mặc mở to mắt, đầu ngón tay từ pha lê vại trên vách dời đi. Hắn phát hiện chính mình ra một tầng mồ hôi mỏng, phía sau lưng lạnh căm căm.
Lão nhân nhìn hắn, vẩn đục trong ánh mắt không có gì biểu tình: “Thấy được?”
Trần Mặc trầm mặc một lát: “Triệu xây dựng ở Quảng Châu, cùng một nữ nhân khác ở bên nhau.”
Lão nhân không nói tiếp. Hắn cầm lấy kia xuyến đồng tiền, một viên một viên mà kích thích, phát ra thanh thúy va chạm thanh. Qua thật lâu, hắn mới chậm rì rì mà nói một câu: “Lá thư kia, là Lưu quế phương viết. Nàng không biết Triệu xây dựng ở Quảng Châu đã có người khác.”
Trần Mặc đứng ở tại chỗ, không nhúc nhích. Hắn nhìn bình kia đoàn màu trắng ngà quang sương mù, bỗng nhiên nhớ tới Lưu quế phương quỳ gối trên ngạch cửa khi, cặp kia che kín tơ máu đôi mắt. Nàng nói: “Ta tưởng đổi hắn bình an trở về.”
Hắn không biết nên nói cái gì.
Lão nhân đem đồng tiền gác xuống, lại bồi thêm một câu: “Ngày mai kia cô nương nếu là hỏi lại ngươi tiền xu sự, ngươi tính toán nói như thế nào?”
Trần Mặc không có trả lời. Hắn xoay người đi hướng cửa, đẩy ra hiệu cầm đồ kia phiến dày nặng cửa gỗ, gió đêm bọc hơi ẩm nhào vào tới, mang theo cây hòe già ẩm ướt lá cây vị. Hắn đứng ở trên ngạch cửa, đưa lưng về phía lão nhân, trầm mặc thật lâu, mới nói một câu:
“Ta không biết.”
Môn ở hắn phía sau khép lại. Khô hòe hẻm một mảnh đen nhánh, chỉ có kia cây nửa khô cây hòe già ở trong gió sàn sạt rung động, giống một cái muốn nói lại thôi người.