Trần Mặc không có kỵ đến tây sương đường cái.
Hắn quải quá hai cái cong, ở cái kia đi thông bờ sông hẹp đầu hẻm nhìn đến một cái bóng dáng. Triệu xây dựng không có đi xa. Hắn ngồi ở đầu hẻm một nhà đóng cửa tiệm tạp hóa bậc thang, trong tay còn xách theo kia túi dưa leo cùng cải trắng, cúi đầu, giống một tôn bị thái dương phơi khô tượng đất. Hắn như là đang đợi cái gì, lại giống chỉ là đi không đặng.
Trần Mặc nắm phanh lại, bánh xe ở đường đất thượng hoạt ra một đạo thiển ngân.
Triệu xây dựng nghe được thanh âm, ngẩng đầu. Thấy là Trần Mặc, hắn ánh mắt lóe một chút, không có đứng lên, cũng không có đi khai, chỉ là đem trong tay kia túi đồ ăn hướng bên chân phóng phóng, như là cấp người nào đằng ra một vị trí. Hắn trầm mặc trong chốc lát, nói: “Ngươi không nói cho nàng đi.”
“Không có.”
Triệu xây dựng gật gật đầu, như là nhẹ nhàng thở ra, lại như là không biết nên nói cái gì. Hắn cúi đầu, dùng giày tiêm nghiền trên mặt đất một viên đá vụn tử, nghiền thật lâu.
Trần Mặc đem xe đạp chi ở ven đường, đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xổm xuống. Hắn không có mở miệng hỏi, chỉ là ngồi xổm ở nơi đó. Đầu hẻm phong xuyên qua tới, mang theo nước sông mùi tanh cùng bụi đất vị. Hai người đều trầm mặc, giống hai điều bị mắc cạn ở cùng cái bãi bùn thượng cá.
Một lát sau, Trần Mặc đứng lên, đi đến đầu hẻm kia gia còn mở ra môn quầy bán quà vặt trước, mua hai bình quả quýt nước có ga. Bình thủy tinh thượng ngưng một tầng bọt nước, khí lạnh từ đầu ngón tay thấm đi vào. Hắn đi trở về tới, đem trong đó một lọ đưa cho Triệu xây dựng.
Triệu xây dựng tiếp nhận đi, không có uống, nắm bình thân, nhìn bọt nước theo pha lê đi xuống. Qua thật lâu, hắn mới mở miệng.
“Ta tuổi trẻ thời điểm, luôn muốn muốn đi ra ngoài xông vào một lần.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn, giống cổ họng tắc một cục bông, “Lúc ấy trong xưởng hiệu quả và lợi ích không tốt, tiền lương phát không ra, lão bà của ta ——” hắn dừng một chút, sửa lại khẩu, “Quế phương, nàng khi đó mới vừa hoài thượng lão nhị, trong nhà chi tiêu đại, mỗi ngày vì tiền cãi nhau. Lòng ta tưởng, không được, ta phải đi ra ngoài tránh điểm tiền, không thể làm hài tử đi theo chịu khổ.”
Hắn vặn ra nắp bình, uống một ngụm nước có ga, sặc một chút, khụ hai tiếng. “Năm ấy mùa xuân, ta cùng người ước hảo đi Quảng Châu. Vé xe đều lấy lòng, hành lý đều thu thập hảo, đi đến bến xe, ở phòng đợi ngồi một cái giờ, nhìn trên tường kia trương Quảng Châu bản đồ, càng xem càng cảm thấy ——” hắn dừng lại, ngón tay vuốt ve nắp bình thượng răng văn, “Càng xem càng cảm thấy không đúng. Kia địa phương ly ta hai ngàn nhiều km, ngồi xe muốn ngồi hai ngày hai đêm. Ta nếu là đi, một hai năm cũng chưa về. Đến lúc đó hài tử trưởng thành cái dạng gì ta cũng không biết.”
“Ta không lên xe.” Hắn đem nước có ga bình gác ở đầu gối, nhìn đầu hẻm ngoại kia phiến bị thái dương phơi đến trắng bệch mặt sông, “Ta đứng lên, đi ra bến xe, lui phiếu, lại đi trở về tới. Ta không dám về nhà, ở xưởng khu bên ngoài xoay một buổi trưa, trời tối mới vào cửa. Quế phương hỏi ta như thế nào không đi, ta nói, đốc công bên kia ra điểm biến cố, kỳ hạn công trình chậm lại. Nàng không hỏi nhiều. Ngày hôm sau ta liền đi thành nam công trường, dọn gạch, khiêng xi măng, trát thép, cái gì sống đều làm.”
Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, đốt ngón tay thô to, hổ khẩu che kín vết chai, lòng bàn tay một tầng hậu da, mạo điểm trắng. Đó là hàng năm nắm thiêu đem, đẩy gạch xe mài ra tới. “Ta không đi xa quá. Xa nhất chính là bến xe lần đó. Thời gian còn lại, ta đều ở Lâm Châu, ở thành nam kia phiến công trường thượng.” Hắn ngẩng đầu nhìn Trần Mặc liếc mắt một cái, “Ta không ra quá tỉnh.”
Trần Mặc ngồi xổm ở nơi đó, nghe những lời này, phía sau lưng dán hẻm tường gạch mặt, cộm đến sinh đau. Hắn trong đầu, những cái đó manh mối ở bay nhanh mà một lần nữa sắp hàng: Lưu quế phương thu được tin, dấu bưu kiện là Lâm Châu bản địa; tin nội dung nói “Ở xưởng quần áo đi làm” “Tháng sau số 12 xe lửa”; lạc khoản là Quảng Châu, Triệu kiến. Mà trước mắt cái này tự xưng Triệu xây dựng người ta nói, hắn đời này không ra quá tỉnh, vẫn luôn ở Lâm Châu thành nam công trường thượng dọn gạch.
“Những cái đó tin ——” Trần Mặc thanh âm ép tới rất thấp, “Ngươi thật sự không viết quá?”
“Không viết quá.” Triệu xây dựng nói, ánh mắt thẳng tắp mà nhìn hắn, “Ta không cái kia bản lĩnh viết như vậy tốt tin. Ta đọc sách thiếu, viết thư viết không thành câu. Quế phương biết, nàng trước kia lão chê cười ta, nói ta viết phong thư cùng thiên thư dường như.”
Trần Mặc nhớ tới lá thư kia thượng chữ viết. Màu lam đen bút máy, nét bút thu đến cấp, phiết nại mang theo quán tính, lưu sướng mà thuần thục, không giống một cái “Đọc sách thiếu, viết thư viết không thành câu” người có thể viết ra tới. Hắn ánh mắt dừng ở Triệu xây dựng trên tay —— đôi tay kia thô lệ, dày nặng, đốt ngón tay uốn lượn khi có chút cứng đờ, như là hàng năm nắm thiêu đem mài ra biến hình.
“Ngươi nhận thức một cái kêu chu tuyết mai người sao?”
Triệu xây dựng mày nhíu một chút, giống suy nghĩ một cái không quen biết tên. Hắn lắc lắc đầu: “Không quen biết. Nghe cũng chưa nghe nói qua.”
Trần Mặc trầm mặc trong chốc lát, từ trong túi móc ra kia phong không có ký tên tin, rút ra giấy viết thư, đưa tới Triệu xây dựng trước mặt. Giấy viết thư bên cạnh ố vàng cùng kia cổ gửi nhiều năm cũ kỹ khí vị, làm chính hắn đều theo bản năng phóng nhẹ hô hấp. “Này phong thư, ba năm trước đây viết.” Hắn nói, “Gửi kiện người kêu chu tuyết mai, nội dung nói đến ngươi. Ngươi nhìn xem đi.”
Triệu xây dựng tiếp nhận giấy viết thư, cúi đầu xem. Hắn xem đến rất chậm, ánh mắt từ đệ nhất hành tự quét đến chỗ ký tên, môi hơi hơi mấp máy, giống ở trong lòng mặc niệm. Giấy viết thư thượng chỉ có ngắn ngủn hai hàng tự, hắn lại nhìn thật lâu. Sau đó, hắn ánh mắt dừng lại. Trần Mặc chú ý tới, hắn ánh mắt gắt gao mà đinh ở “Triệu xây dựng” kia ba chữ thượng, giống nhìn thấy gì không thể tưởng tượng đồ vật. Hắn ngón tay bắt đầu phát run, giấy viết thư đi theo nhẹ nhàng mà run.
Hắn đột nhiên ngẩng đầu: “Này phong thư, ngươi từ chỗ nào làm ra?”
“Ngươi trước nói cho ta, cái này chữ viết ——” Trần Mặc phóng nhẹ thanh âm, “Ngươi xem mắt không quen mắt.”
Triệu xây dựng môi giật giật. Hắn không có lập tức trả lời. Hắn cúi đầu, lại đem kia hai hàng tự nhìn một lần, ánh mắt tới tới lui lui, giống ở xác nhận một kiện hắn không dám xác nhận sự —— giống như một người trong bóng đêm sờ đến một kiện vật cũ hình dáng, rõ ràng nhận ra tới, lại không dám kêu ra tên của nó.
“Ta đệ đệ.” Hắn thanh âm đột nhiên ách đến lợi hại, giống yết hầu bị cái gì ngăn chặn, hắn thanh thanh giọng nói mới có thể tiếp tục nói tiếp, “Triệu Kiến Nghiệp.” Hắn nói tên này khi, ánh mắt có chút hoảng hốt. Hắn thật nhiều năm không có nói qua tên này.
Trần Mặc không có ra tiếng, chờ hắn nói tiếp.
Triệu xây dựng đem giấy viết thư đặt ở đầu gối, cúi đầu nhìn thật lâu, rốt cuộc mở miệng: “Kiến Nghiệp so với ta tiểu ngũ tuổi. Khi còn nhỏ chúng ta trụ một gian phòng, ngủ một cái giường. Hắn từ nhỏ đi học ta viết tự, học được đặc biệt giống, liền ta ba mẹ đều phân không rõ.” Hắn thanh âm dần dần thấp hèn đi, giống ở hồi ức một kiện rất xa rất xa sự, “Có một hồi, ta tác nghiệp không viết xong, làm hắn thay ta viết. Lão sư phê chữa xong, lăng là không thấy ra tới. Sau lại bị ta ba đã biết, tấu hai chúng ta một đốn. Đánh xong, ta ba chỉa vào ta hai nói, ‘ hai người các ngươi, bút tích so song bào thai còn giống, tương lai đừng ở những cái đó đường ngang ngõ tắt thượng động cân não. ’”
Hắn dừng lại, hầu kết trên dưới lăn một chút. “Kiến Nghiệp hai mươi tuổi năm ấy đi.” Hắn dừng một chút, “Năm ấy hắn nói chuyện một cái đối tượng, trong nhà không đồng ý, sảo một trận, hắn liền chạy. Đi rồi về sau, trước hai năm còn gửi quá mấy phong thư trở về, sau lại liền chặt đứt. Chúng ta đi tìm, báo quá cảnh, nhờ người hỏi thăm quá, đều không có tin tức.” Hắn thanh âm càng thấp, “Ta mẹ đi phía trước kia hai năm, mỗi ngày ngồi ở cửa, thấy người phát thư liền đuổi theo ra đi hỏi, hỏi có hay không Kiến Nghiệp tin.”
“Các ngươi vẫn luôn cho rằng ——”
“Cho rằng hắn đã chết.” Triệu xây dựng nói, “Mười năm không có âm tín, ai đều cho rằng hắn đã chết. Ta mẹ tắt thở ngày đó, trong miệng còn ở nhắc mãi, Kiến Nghiệp, Kiến Nghiệp, ngươi trở về xem mẹ liếc mắt một cái……” Hắn chưa nói đi xuống, cúi đầu, ngón tay nhéo giấy viết thư biên giác, niết đến trắng bệch. Qua một hồi lâu mới nói, “Ta khi còn nhỏ, hắn viết chữ cùng ta giống nhau như đúc. Liền ta chính mình phân không rõ.”
Trần Mặc ngồi xổm ở bậc thang, ánh mặt trời chiếu hắn nửa khuôn mặt, một nửa kia hãm ở bóng ma. Hắn nghe thấy đầu hẻm tiếng gió, hà bờ bên kia truyền đến ô tô loa thanh, bán đồ ăn bán hàng rong thét to thanh. Trong đầu đường cong lại an tĩnh mà ninh thành một cái kết: Triệu Kiến Nghiệp, 20 năm trước mất tích, sinh tử không rõ; Triệu xây dựng, 20 năm không có ra quá tỉnh, vẫn luôn ở thành nam công trường làm việc; Lưu quế phương thu được tin, bút tích cùng Triệu xây dựng không có sai biệt, lạc khoản Quảng Châu, chu tuyết mai. Nếu lá thư kia thật là Triệu Kiến Nghiệp viết —— cái kia mất tích 20 năm người, vì cái gì giả mạo ca ca cấp tẩu tử viết thư? Người khác ở Quảng Châu? Vẫn là ở Lâm Châu?
“Nếu thật là Kiến Nghiệp ——” Triệu xây dựng thanh âm có chút phát run, giống mặt băng phía dưới dòng nước, “Hắn vì cái gì không tới tìm ta? Hắn ở Lâm Châu, hắn biết ta ở chỗ này, vì cái gì nhiều năm như vậy ——”
Hắn nói không được nữa. Hắn cúi đầu nhìn giấy viết thư, kia mặt trên chữ viết cùng chính hắn không có sai biệt, lại đến từ chính một cái không ở nhân thế nhiều năm người. Hắn nhân dân cảnh sát ngón tay lại bắt đầu phát run, bình thủy tinh quả quýt nước có ga đi theo quơ quơ, toát ra mấy cái phao. Trần Mặc duỗi tay, nhẹ nhàng đè lại cổ tay của hắn.
“Hắn khả năng không biết ngươi ở chỗ này.”
Triệu xây dựng ngẩng đầu, đôi mắt có chút đỏ lên.
“Cũng có thể ——” Trần Mặc thanh âm ngừng một chút, giống ở cân nhắc có nên hay không nói ra những lời này, “Hắn vẫn luôn đang nhìn ngươi.”
Đầu hẻm phong đột nhiên lớn một trận, cuốn lên trên mặt đất bụi bặm cùng plastic giấy, vỡ vụn bạch quang ở trong không khí bay múa. Triệu xây dựng ngồi ở bậc thang, trong tay nhéo lá thư kia giấy, giống một cái mới từ nước sâu nổi lên người, nhất thời còn hoãn bất quá khí tới. Trần Mặc đứng lên, đem nước có ga bình gác ở bậc thang.
“Cái này Triệu Kiến Nghiệp,” hắn thấp giọng nói, “Ngươi trên tay có hắn ảnh chụp sao?”