Trần Mặc không có hồi hiệu cầm đồ.
Hắn kỵ đến tây sương đường cái cuối, quẹo vào một cái không có đèn đường hẹp hẻm, đem xe dựa vào ven tường, ngồi xổm xuống, từ túi áo sờ ra kia bức ảnh. Ngõ nhỏ thực hắc, chỉ có nơi xa một nhà còn đèn sáng cửa sổ lộ ra một chút quang, dừng ở trên ảnh chụp, vừa vặn chiếu sáng lên nữ hài kia mặt. Váy trắng, cong mi, hơi hơi giơ lên cằm. Hắn nhìn chằm chằm gương mặt kia nhìn thật lâu, lâu tới tay chỉ bắt đầu tê dại.
Thẩm lan. Tên này ở hắn đầu lưỡi thượng lăn một chút, không có phát ra âm thanh.
Hắn đứng lên, đem ảnh chụp thu hảo, đẩy xe trở về đi. Hắn không có hồi khô hòe hẻm, mà là xuyên qua hai con phố, lại về tới tây sương đường cái 213 hào. Dưới lầu yên giấy cửa hàng đã đóng cửa, cửa cuốn kéo xuống tới, một mảnh đen nhánh. Hắn ngẩng đầu, lầu hai dựa cửa sổ kia gian phòng đèn còn sáng lên, ấm màu vàng quang từ bức màn khe hở lậu ra tới, giống một con nửa mở mắt.
Hắn lên lầu. Môn không có khóa, hờ khép, cùng phía trước giống nhau. Hắn đẩy cửa ra, trong phòng kia cổ mực dầu cùng thạch phấn khí vị còn ở. Triệu Kiến Nghiệp ngồi ở bàn sau, trong tay không có khắc đao, trước mặt bãi một con tráng men ly, ly khẩu mạo nhiệt khí. Hắn không có ngẩng đầu, như là đã sớm biết Trần Mặc sẽ trở về.
“Ngồi.” Hắn nói.
Trần Mặc ở bên cạnh bàn kia trương trên ghế vuông ngồi xuống. Ghế thực lùn, ngồi trên đi lúc sau tầm mắt vừa vặn cùng mặt bàn bình tề, như là Triệu Kiến Nghiệp ngày thường chính mình ngồi vị trí. Trên bàn kia trản đèn dây tóc rũ thật sự thấp, ánh đèn ở hai người chi gian lôi ra một mảnh minh ám giao giới khu vực, Triệu Kiến Nghiệp mặt có một nửa tẩm ở bóng ma.
Triệu Kiến Nghiệp đem tráng men ly đẩy lại đây. Cái ly là trà lạnh, nâu thẫm, trên mặt nước phù vài miếng toái lá cây. Trần Mặc không có uống. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn Triệu Kiến Nghiệp, chờ hắn mở miệng.
Trầm mặc kéo dài thật lâu. Ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến nơi xa xe lửa thanh, loảng xoảng loảng xoảng, từ xa tới gần, lại từ gần cập xa. Triệu Kiến Nghiệp bưng lên chính mình kia chỉ tráng men ly, uống một ngụm, buông, như là rốt cuộc đem thứ gì nuốt xuống đi.
“Ta nguyên lai ở duy tu phân xưởng.” Hắn mở miệng, thanh âm khàn khàn, như là thật lâu không có nói qua nhiều như vậy lời nói, “17 tuổi tiến xưởng, học đồ, đi theo sư phụ già học tu máy móc. Khi đó xưởng dệt vẫn là hương bánh trái, bát sắt, có thể tiến xưởng người đi đường đều mang phong.” Hắn dừng một chút, “Ta ở duy tu phân xưởng làm bốn năm, hai mươi tuổi năm ấy, nhận thức Thẩm hạnh.”
Hắn nhắc tới cái tên kia thời điểm, ánh mắt lạc ở trên mặt bàn, như là nơi đó có cái gì nhìn không thấy đồ vật.
“Nàng là dệt vải phân xưởng nữ công, so với ta tiểu một tuổi. Vóc dáng không cao, nói chuyện thanh âm thực nhẹ, cười rộ lên đôi mắt cong cong.” Hắn nói, “Chúng ta phân xưởng cùng bọn họ phân xưởng trung gian cách một cái lối đi nhỏ, nàng mỗi ngày giữa trưa đoan hộp cơm từ chúng ta cửa quá, ta liền ở cửa sổ mặt sau xem nàng. Nhìn hơn nửa năm, mới dám cùng nàng nói chuyện.”
Trần Mặc không có đánh gãy hắn.
“Chỗ hai năm.” Triệu Kiến Nghiệp nói, thanh âm bình đạm đến giống đang nói người khác sự, “24 tuổi năm ấy, ta cùng nàng nói, kết hôn đi. Nàng không nói chuyện, cúi đầu cười. Ta coi như nàng là đáp ứng rồi.” Hắn ngừng một chút, “Ta tích cóp tiền, mua hai trương tân khăn trải giường, một giường tân chăn bông, còn nhờ người đánh một cái tủ quần áo. Đồ vật đều đôi ở ta kia gian trong ký túc xá, liền chờ trong xưởng phê phòng ở.”
Hắn bưng lên cái ly, uống một ngụm trà lạnh. Nước trà đã lạnh thấu, nhưng hắn như là nếm không ra hương vị.
“Sau đó nghỉ việc danh sách xuống dưới.”
Triệu Kiến Nghiệp ánh mắt từ trên mặt bàn nâng lên tới, dừng ở đối diện trên tường nào đó mơ hồ vị trí. “Trong xưởng giảm biên chế, duy tu phân xưởng cùng dệt vải phân xưởng các phân đến mấy cái danh ngạch. Nhà của chúng ta tình huống đặc thù —— ta ba đi được sớm, ta mẹ một người mang chúng ta huynh đệ hai cái, đều ở trong xưởng. Một cái duy tu phân xưởng, một cái tế sa phân xưởng. Ta mẹ đi cầu phân xưởng chủ nhiệm, nói có thể hay không bảo một cái.” Hắn thanh âm thấp hèn đi, “Chủ nhiệm nói, chỉ có thể bảo một cái.”
“Mẹ ngươi tuyển Triệu xây dựng.” Trần Mặc nói.
Triệu Kiến Nghiệp không có lập tức trả lời. Hắn cúi đầu nhìn cái ly trà lạnh, mặt nước hơi hơi đong đưa. “Ta ca so với ta đại 4 tuổi, kết hôn sớm, hài tử đã hai tuổi. Hắn nếu là nghỉ việc, một nhà ba người không có đường sống. Ta không kết hôn, không có gánh nặng.” Hắn nói, “Ta mẹ tới cùng ta thương lượng thời điểm, nàng khóc. Nàng nói Kiến Nghiệp, ngươi ca dìu già dắt trẻ, ngươi một người, đi ra ngoài xông vào một lần, tổng có thể sống.”
“Ta đáp ứng rồi.”
Hắn nói này ba chữ thời điểm ngữ khí thực bình, bình đến giống cục diện đáng buồn. Nhưng Trần Mặc thấy hắn bưng cái ly ngón tay hơi hơi buộc chặt, đốt ngón tay trở nên trắng.
“Ta đi ngày đó, hạ mưa to.” Triệu Kiến Nghiệp nói, “Ta cõng hành lý cuốn, từ ký túc xá ra tới, đi đến xưởng cửa. Thẩm hạnh đứng ở phòng bảo vệ bên cạnh, xối đến cả người ướt đẫm. Nàng chạy tới bắt lấy ta cánh tay, nói, Triệu Kiến Nghiệp, ngươi đi rồi ta liền không dựa vào.” Hắn ngừng thật lâu, lâu đến Trần Mặc cho rằng hắn sẽ không nói thêm gì nữa.
“Ta không có quay đầu lại.”
Này bốn chữ từ Triệu Kiến Nghiệp trong miệng nói ra, giống một cục đá từ chỗ cao lọt vào nước sâu, không có bắn khởi bọt nước, chỉ có một tiếng nặng nề vang. “Ta đi rồi.” Hắn nói, “Ra Lâm Châu, đi trước Vũ Hán, lại đi Trường Sa, sau lại tới rồi Quảng Châu. Ở kiến trúc công trường thượng dọn gạch, ở bến tàu khiêng bao, ở tiệm cơm sau bếp rửa chén. Cái gì đều trải qua. Không tránh đến tiền, cũng không mặt mũi trở về.” Hắn dừng một chút, “Đầu hai năm, ta cho ta mẹ viết quá mấy phong thư, không lưu địa chỉ. Sau lại, tin cũng không viết.”
Hắn cúi đầu nhìn tay mình. Cặp kia che kín vết chai tay, hiện tại nắm khắc đao so nắm xẻng thời gian trường.
“Ta ở bên ngoài phiêu gần mười năm.” Hắn nói, “Thứ 10 năm, ta trở về Lâm Châu. Ta mẹ đã đi rồi. Ta ca còn ở trong xưởng, nhà máy đã không được, phát không ra tiền lương, toàn dựa ta tẩu tử ở bên ngoài bày quán trợ cấp.” Hắn thanh âm thấp hèn đi, “Ta hỏi ta ca, Thẩm hạnh đâu? Ta ca không nói chuyện. Sau lại ta tẩu tử nói cho ta, ta sau khi đi, Thẩm hạnh ở trong xưởng lại đãi hai năm. Nàng một người, không ai giúp đỡ, sau lại có cái ngoại xưởng người truy nàng, họ Thẩm, đối nàng hảo. Nàng liền gả cho, dời đi rồi hộ khẩu, không còn có trở về quá.”
Triệu Kiến Nghiệp ngẩng đầu, ánh mắt dừng ở Trần Mặc trên mặt. “Ta sau lại nghe được, nàng gả người kia họ Thẩm, phía trước từng có một đoạn hôn nhân, mang theo cái nữ nhi. Thẩm hạnh gả qua đi lúc sau, không có thể sinh hài tử.” Hắn thanh âm thực nhẹ, “Nữ hài kia, chính là Thẩm lan.”
Trần Mặc ngón tay ở đầu gối nắm chặt.
Hắn ngồi ở ghế đẩu thượng, cảm giác đỉnh đầu kia trản đèn dây tóc quang bỗng nhiên trở nên chói mắt. Hắn nhớ tới Thẩm lan đứng ở sách cũ cửa hàng kệ sách trước bộ dáng, ăn mặc váy trắng, quay đầu lại triều hắn cười. Hắn nhớ tới kia bức ảnh thượng mặc đồ trắng váy nữ hài, cong cong lông mày, sáng ngời đôi mắt, hơi hơi giơ lên cằm. Hắn nhớ tới Triệu Kiến Nghiệp vừa rồi nói câu nói kia —— ngươi liền nàng đều không quen biết?
“Trên ảnh chụp người,” Trần Mặc mở miệng, yết hầu có chút phát khẩn, “Là Thẩm hạnh.”
Triệu Kiến Nghiệp không có trả lời. Hắn cúi đầu nhìn mặt bàn, như là cam chịu.
Trần Mặc trong đầu bay nhanh chuyển động. Nếu trên ảnh chụp người là Thẩm hạnh, không phải Thẩm lan —— kia Thẩm lan vì cái gì sẽ làm Triệu Kiến Nghiệp cảm thấy giống? Hắn hỏi ra vấn đề này.
Triệu Kiến Nghiệp trầm mặc thật lâu. Hắn bưng lên cái ly, lại buông, ngón tay ở ly duyên thượng vuốt ve hai vòng, mới mở miệng: “Thẩm lan không phải Thẩm hạnh thân sinh.” Hắn nói, “Thẩm hạnh gả qua đi thời điểm, kia người nhà đã có cái nữ nhi. Thẩm hạnh mang theo kia hài tử mấy năm, sau lại Thẩm hạnh đi rồi, đứa nhỏ này liền theo Thẩm gia họ.” Hắn dừng một chút, thanh âm càng thấp, “Nhưng Thẩm lan khi còn nhỏ, là Thẩm hạnh một tay mang đại. Nàng lớn lên giống nàng mẹ —— không phải Thẩm hạnh, là nàng thân mụ. Nhưng nàng thần thái, cười rộ lên bộ dáng, nói chuyện ngữ khí, đều giống Thẩm hạnh.”
Trần Mặc ngồi ở trên ghế, cảm giác chỉnh gian nhà ở giống ở thong thả xoay tròn. Hắn nhớ tới Thẩm lan xem kia trương ảnh chụp cũ khi biểu tình, nàng nói “Cái này tự, ta giống như gặp qua”, nàng nói “Ngươi muốn kia bổn, ngày hôm qua mới vừa thu vào tới”, nàng không biết chính mình vì cái gì sẽ nói ra những lời này đó. Nếu Thẩm lan là bị Thẩm hạnh mang đại, kia nàng ở Thẩm hạnh bên người sinh hoạt quá —— Thẩm hạnh có hay không đề qua Triệu Kiến Nghiệp? Có hay không đề qua khô hòe hẻm? Có hay không đề qua kia cây nửa khô cây hòe già?
Hắn đang muốn mở miệng, Triệu Kiến Nghiệp bỗng nhiên nói một câu: “Thẩm hạnh đi phía trước, tới gặp quá ta một lần.” Trần Mặc nói tạp ở trong cổ họng. Triệu Kiến Nghiệp thanh âm thực nhẹ, giống từ rất sâu đáy nước nổi lên bọt khí. “Nàng không biết từ nơi nào nghe được ta trở về Lâm Châu, tìm được ta trụ địa phương. Khi đó ta đã ở khắc chương, nàng đứng ở cửa, nhìn ta thật lâu.” Hắn nói, “Nàng cùng ta nói một câu nói.”
“Nàng nói, Kiến Nghiệp, ta hoài quá ngươi hài tử. Không có thể lưu lại.”
Triệu Kiến Nghiệp thanh âm không có phập phồng, giống ở niệm một câu khắc vào trên cục đá mộ chí minh. Nhưng hắn tay ở run. Hắn nắm lấy kia chỉ tráng men ly, đốt ngón tay trở nên trắng, như là muốn nắm lấy thứ gì, lại cái gì cũng không nắm lấy.
“Nàng nói xong liền đi rồi. Ta đuổi theo ra đi, nàng đã chạy tới đầu ngõ.” Hắn nói, “Ta kêu nàng, nàng không có quay đầu lại.”
Trong phòng an tĩnh thật lâu. Đèn dây tóc lên đỉnh đầu ong ong mà vang, ngoài cửa sổ truyền đến gió đêm thổi qua góc tường nức nở thanh. Trần Mặc ngồi ở ghế đẩu thượng, cảm giác chính mình như là bị thứ gì đinh ở nơi đó, không thể động đậy.
Hắn nhớ tới lão nhân nói qua nói. Người sống gửi ra tin, phải đợi người chết thu được mới tính đến. Hắn nhớ tới chu tuyết mai lưu lại lá thư kia. Triệu Kiến Nghiệp không có chết. Hắn sửa tên đổi họ, hiện tại Lâm Châu. Hắn nhớ tới kia bức ảnh, mặc đồ trắng váy nữ hài đứng ở khô cây hòe hạ, hơi hơi nghiêng đầu, như là ở cùng bên cạnh người ta nói cái gì.
Hắn bỗng nhiên nghĩ đến một cái vấn đề. Thẩm hạnh gả người họ Thẩm. Nàng nữ nhi họ Thẩm. Thẩm lan họ Thẩm. Nàng kêu Thẩm lan. Nhưng nàng dưỡng mẫu kêu Thẩm hạnh. Nàng thân mụ là ai? Nàng vì cái gì sẽ họ Thẩm? Thẩm hạnh đi rồi lúc sau, nàng vì cái gì còn đi theo Thẩm gia họ?
Hắn trong đầu giống có thứ gì ở ca ca rung động, giống một đài rỉ sắt máy móc bị mạnh mẽ chuyển động lên, bánh răng cắn hợp, phát ra chói tai tiếng vang. Hắn ngẩng đầu, nhìn Triệu Kiến Nghiệp.
“Thẩm hạnh đi đâu vậy?” Hắn hỏi.
Triệu Kiến Nghiệp không có trả lời. Hắn cúi đầu nhìn kia chỉ tráng men ly, trong ly trà lạnh đã thấy đế, chỉ còn lại có vài miếng phao trướng lá trà dán ở thành ly, giống khô cạn lòng sông thượng lá khô. Hắn trầm mặc thật lâu, lâu đến Trần Mặc cho rằng hắn sẽ không trả lời. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm khàn khàn đến cơ hồ nghe không rõ.
“Ta không biết.” Hắn nói, “Nàng tới đi tìm ta lúc sau, liền không còn có tin tức. Như là từ Lâm Châu biến mất giống nhau.”
Trần Mặc đứng lên. Hắn không có hỏi lại cái gì. Hắn xoay người đi hướng cửa, đi đến cạnh cửa khi, Triệu Kiến Nghiệp thanh âm từ phía sau truyền đến.
“Ngươi cùng nàng lớn lên không giống.” Hắn nói.
Trần Mặc dừng lại bước chân. Hắn nghiêng đầu, thấy Triệu Kiến Nghiệp ngồi ở ánh đèn, ánh mắt lạc ở trên mặt bàn, không có xem hắn. “Ngươi cùng Thẩm hạnh lớn lên không giống.” Triệu Kiến Nghiệp nói, “Nhưng ngươi ngồi ở kia trương trên ghế bộ dáng, làm ta nhớ tới một người.” Hắn dừng một chút, “Người kia, ta cũng đã quên.”
Trần Mặc đi ra căn nhà kia. Hành lang thực ám, chỉ có kẹt cửa phía dưới ánh đèn ở sau người lôi ra một đạo thon dài bóng dáng. Hắn dọc theo thang lầu đi xuống dưới, giày da đạp lên xi măng bậc thang, phát ra nặng nề tiếng vang. Đi đến lầu một chỗ ngoặt, hắn dừng lại, dựa vào trên tường, từ túi áo sờ ra kia bức ảnh.
Nương đèn đường lậu tiến vào quang, hắn lại lần nữa nhìn về phía trên ảnh chụp cái kia mặc đồ trắng váy nữ hài. Nàng hơi hơi nghiêng đầu, khóe miệng mang theo một chút ý cười, đôi mắt cong thành trăng non. Hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Thẩm lan xem kia bức ảnh khi, nói chính mình không quen biết mặt trên người. Nhưng nàng xem ảnh chụp động tác, nàng lật qua ảnh chụp xem mặt trái động tác, nàng buông ảnh chụp khi ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve một chút biên giác động tác —— những cái đó động tác, như là nàng đã làm rất nhiều lần động tác.
Hắn nắm chặt ảnh chụp, đốt ngón tay trở nên trắng. Phong từ hàng hiên khẩu rót tiến vào, lạnh đến giống nước đá. Hắn bỗng nhiên rất tưởng biết, Thẩm lan biết chính mình lớn lên giống Thẩm hạnh sao? Nàng biết Thẩm hạnh là ai sao? Vẫn là nói, nàng cũng cùng hắn giống nhau, có chút đồ vật bị đào đi, chỉ để lại một cái động, phong từ bên trong xuyên qua đi, phát ra lỗ trống tiếng vọng.
Hắn đi ra hàng hiên, sải bước lên xe đạp. Gió đêm từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo hơi nước cùng bụi đất hơi thở. Hắn đặng đi ra ngoài thời điểm, trong đầu lặp lại cuồn cuộn Triệu Kiến Nghiệp nói cuối cùng một câu. Ngươi ngồi ở kia trương trên ghế bộ dáng, làm ta nhớ tới một người. Người kia, ta cũng đã quên.
Đã quên. Hắn cũng đã quên.
Trần Mặc nắm chặt tay lái, đốt ngón tay trở nên trắng. Hắn kỵ quá sách cũ cửa tiệm, cửa cuốn vẫn là lôi kéo, đen sì, thấy không rõ bên trong. Hắn thả chậm tốc độ, ngừng một lát. Sau đó hắn đặng đi ra ngoài, nghiền quá cái hố mặt đường, xe xích phát ra tinh mịn tiếng vang, ở trống trải trên đường phố, giống một chuỗi không có đáp lại khấu hỏi.