Sáng sớm quang từ bức màn khe hở lậu tiến vào khi, Trần Mặc đã ở trên giường ngồi thật lâu.
Hắn một đêm không ngủ. Kia cái chìa khóa vẫn luôn nắm chặt ở trong tay, rỉ sắt khí vị thấm tiến chưởng văn, như là muốn từ làn da phía dưới chui vào xương cốt. Hắn nhìn chằm chằm cửa sổ thượng kia bồn khô khốc thực vật nhìn thật lâu, thẳng đến ánh sáng từ hôi lam biến thành đạm kim, mới buông ra ngón tay, đứng dậy mặc tốt y phục.
Hắn đem chìa khóa bỏ vào túi áo, không có khóa cửa, xuống lầu đẩy xe đạp, hướng tây kỵ đi.
Khô hòe hẻm 7 hào viện ở khô hòe hẻm cuối, dựa gần hiệu cầm đồ kia bức tường mặt trái. Trần Mặc ở đầu hẻm dừng lại xe, nhìn đến viện môn. Môn là hai phiến cũ xưa cửa gỗ, ván cửa thượng đinh sắt lá, đã rỉ sắt đến nhìn không ra nguyên lai nhan sắc. Kẹt cửa tắc một cây thô dây thép, vòng hai vòng, ninh thành một cái bế tắc, khóa đầu cũng rỉ sắt đã chết, vừa thấy cũng rất nhiều năm không bị người động quá —— nhưng Trần Mặc chú ý tới dây thép mặt vỡ chỗ rỉ sắt sắc không đều đều, có một chỗ còn phiếm mới mẻ ánh sáng, như là gần nhất mới có người vặn ra quá.
Hắn không có đi môn. Phiên tường.
Đầu tường không cao, gạch phùng mọc đầy khô thảo cùng dây đằng, hắn bái trụ đầu tường lật qua đi, dừng ở một đống toái ngói lịch thượng. Trong viện cỏ hoang trường đến đầu gối, màu xám, khô khốc, dẫm lên đi răng rắc vang. Viện góc có một cây cây hòe già, thân cây thô đến hai người ôm hết, vỏ cây rạn nứt, một nửa chết héo, trụi lủi chạc cây duỗi hướng không trung, một nửa kia lại rút ra tân mầm, màu xanh non lá cây ở nắng sớm hơi hơi sáng lên.
Trần Mặc đứng ở cỏ hoang, nhìn thoáng qua kia cây cây hòe, sau đó đi hướng đông sương phòng.
Cửa phòng là đầu gỗ, không có khóa lại. Môn trục đã hủ bại, hắn duỗi tay nhẹ nhàng đẩy, toàn bộ ván cửa hướng vào phía trong ngã xuống đi, oanh một tiếng nện ở phòng trong trên mặt đất, giơ lên một mảnh khô ráo tro bụi. Hắn che lại miệng mũi, chờ tro bụi lạc định, mới bước vào đi.
Trong phòng trống rỗng. Mặt đất là xi măng, nhiều chỗ rạn nứt, phồng lên thành bất quy tắc hình cung, giống có thứ gì từ phía dưới trên đỉnh đã tới. Góc tường đôi một ít tạp vật —— một con phá bồn tráng men, mấy khối gỗ mục, một đoạn cuốn lên tới cũ chiếu. Cửa sổ pha lê nát một nửa, nắng sớm từ phá động thấu tiến vào, chiếu sáng lên trong không khí di động tro bụi.
Trần Mặc ở trong phòng đứng trong chốc lát, ánh mắt đảo qua mỗi một tấc mặt đất. Hắn dừng lại. Đông Nam giác kia một tiểu khối xi măng mặt đất, nhan sắc so chung quanh thâm, bên cạnh cái khe thẳng tắp hợp quy tắc, như là bị người cắt quá lại một lần nữa đổ bê-tông, mặt ngoài cái một tầng mỏng hôi —— nhưng kỳ quái chính là, kia một tiểu khối khu vực thượng hôi, so chung quanh lược mỏng một ít, như là gần nhất mới bị người cọ qua. Trần Mặc ngồi xổm xuống đi, dùng đốt ngón tay gõ gõ xi măng mặt, thanh âm khó chịu. Hắn sờ ra kia đem chìa khóa, dùng răng tiêm dọc theo bên cạnh quát một vòng, xi măng hôi rào rạt mà rơi xuống.
Phía dưới lộ ra một con sắt lá bánh quy rương biên giác. Hắn dùng sức cạy vài phút, xi măng khối buông lỏng, hắn có thể nhấc lên một góc. Hắn duỗi tay bắt lấy sắt lá rương ven, dùng sức ra bên ngoài kéo —— cái rương thực trầm, giống hạn trên mặt đất dường như. Hắn cắn chặt răng, sử toàn thân sức lực, xi măng toái khối băng nước bắn tới, sắt lá rương rốt cuộc buông lỏng. Hắn từ lỗ thủng túm ra kia chỉ sắt lá rương.
Cái rương là cái loại này kiểu cũ song tầng bánh quy hộp, sắt lá đã rỉ sét loang lổ, sơn mặt bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu nâu rỉ sắt. Hắn ước lượng trọng lượng, so không cái rương trầm một ít. Hắn mở ra cái nắp.
Bên trong không có bông, không có album, không có chìa khóa, không có tin. Chỉ có một trương chiết tốt bản đồ cùng một quyển ghi âm băng từ.
Trần Mặc trước lấy ra bản đồ. Giấy là cái loại này kiểu cũ vẽ bản đồ giấy, nếp gấp đã phát giòn, mở ra khi biên giác rào rạt rớt phấn. Bản đồ là tay vẽ, dùng màu lam dây mực họa lão thành phố hẻm bố cục, đánh dấu tên phố, hẻm danh, tiêu chí vật kiến trúc. Có hai mươi mấy chỗ địa điểm vẽ màu đỏ vòng tròn, mỗi chỗ vòng tròn bên cạnh đều dùng bất đồng bút tích viết một hàng ngày. Sớm nhất một chỗ là hơn hai mươi năm trước, nhất vãn chính là năm trước mùa thu.
Hắn ngồi xổm ở trong nắng sớm, đem kia bức bản đồ phô trên mặt đất, cong eo nhìn kỹ những cái đó đánh dấu địa điểm.
Ghi hình thính. Miếng vải đen rèm cửa họa trên giấy là giản thô vài nét bút, hồng vòng bên cạnh viết “Chín tháng”. Không có niên đại, chỉ có tháng, như là ký lục giả không cần nhắc nhở chính mình —— sách cũ cửa hàng. Công cộng buồng điện thoại. Một đống cư dân lâu. Ven sông khu lều trại. Xưởng dệt người nhà viện.
Cơ hồ sở hữu hồng vòng, đều vây quanh khô hòe hẻm chuyển. Xa nhất không vượt qua hai km. Có địa điểm bị vẽ một cái xoa, có vẽ một cái câu. Xoa cùng câu nét mực có thâm có thiển, như là bất đồng thời gian rơi xuống bút. Trần Mặc ngón tay dọc theo những cái đó đánh dấu chậm rãi di động, như là hành tẩu ở một cái nhìn không thấy lộ tuyến trên bản vẽ. Hắn không biết này đó địa điểm ý nghĩa cái gì, nhưng họa bản đồ người nhất định biết.
Hắn buông bản đồ, cầm lấy kia cuốn băng từ. Băng từ là bình thường TDK băng ghi âm, xác ngoài giấy dán đã ố vàng trắng bệch, mặt trên không có tự. Hắn lăn qua lộn lại, cũng không có tìm được bất luận cái gì đánh dấu.
Hắn đứng ở phòng trống trung ương, quang từ phá cửa sổ chiếu tiến vào, tro bụi ở cột sáng lẳng lặng chìm nổi. Hắn nắm chặt kia bàn băng từ, quay đầu lại nhìn thoáng qua góc tường cái kia bị hắn cạy ra xi măng động.
Trên bản đồ họa xoa họa câu địa điểm. Không có tự băng từ. Hai mươi mấy năm trước đến năm trước mùa thu ngày. Khô hòe hẻm 7 hào viện, đông sương phòng ngầm.
Hắn ngồi xổm xuống đi, đem bản đồ một lần nữa chiết hảo, cùng băng từ cùng nhau cất vào túi áo. Từ trèo tường tiến vào đến bây giờ, hắn không có chạm qua bất luận cái gì mặt khác đồ vật. Đi ra đông sương phòng khi, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua kia cây nửa khô nửa vinh cây hòe già.
Hắn nhảy ra tường, đẩy thượng xe đạp, không có hồi chỗ ở. Hắn cưỡi xe xuyên qua sáng sớm tây sương đường cái, quẹo vào khô hòe hẻm. Hiệu cầm đồ môn ở trong sương sớm hờ khép, như là căn bản không có đóng lại quá. Hắn đẩy cửa đi vào, phô nội không có bật đèn, ánh sáng hôn mê, lão nhân đứng ở sau quầy, đưa lưng về phía cửa, đang ở một con cũ xưa tủ gỗ trước khom lưng tìm kiếm cái gì.
Trần Mặc đi vào, từ túi áo sờ ra kia bàn băng từ, đặt ở quầy thượng. “Này bàn băng từ,” hắn nói, “Yêu cầu một đài máy ghi âm.”
Lão nhân không có quay đầu lại. Hắn động tác không có tạm dừng, tiếp tục tìm kiếm một trận, từ tủ chỗ sâu trong lấy ra một cái màu xám đậm hình vuông vật thể, đặt ở quầy thượng. Là một đài kiểu cũ máy ghi âm, xác ngoài plastic đã phát hoàng, biên giác mài mòn, có mấy cái ấn phím thượng chữ cái đã ma không có. Hắn đẩy một chút, đem máy ghi âm đẩy đến Trần Mặc trước mặt.
“Còn ở.” Hắn nói, “Có thể vang.”
Trần Mặc tiếp nhận máy ghi âm, thoạt nhìn dùng thật sự cũ. Hắn đem băng từ cất vào đi, ấn xuống truyền phát tin kiện. Máy móc phát ra một trận cuốn mang sàn sạt thanh, tiếp theo là một đoạn chỗ trống mang xuy xuy đế táo, ước chừng giằng co vài giây.
Một người nam nhân thanh âm từ loa phát thanh truyền ra tới —— khàn khàn, thô lệ, như là giọng nói bị giấy ráp ma quá. Thanh âm thực bình đạm, không có bất luận cái gì trầm bổng tình cảm, như là ở đọc một phần trần thuật tài liệu.
“Nếu ngươi nghe thấy này bàn băng từ, thuyết minh ngươi đi tới này một bước. Ta là đời trước thủ phô người, họ Hà. Ngươi nếu bắt được kia đem chìa khóa, phiên tới rồi kia trang sổ sách, vậy ngươi hẳn là đã biết một ít việc. Nhưng ngươi tìm phương hướng sai rồi.” Băng từ, họ Hà thủ phô người dừng một chút, phảng phất ở châm chước câu chữ, “Ngươi tìm chính mình ký ức, không cần đi hiệu cầm đồ kiểm toán bổn, cũng không cần đi phiên những cái đó ký lục. Ngươi đi tìm một cái kêu Thẩm hạnh nữ nhân. Nàng tồn tại, liền ở Lâm Châu.”
Băng từ trầm mặc vài giây. Sau đó là cuối cùng một câu: “Nàng thiếu ngươi một công đạo.”
Truyền phát tin kiện nhảy dựng lên, bang một tiếng, băng từ ngừng. Trong phòng an tĩnh lại, chỉ có máy ghi âm mở điện khi rất nhỏ điện lưu thanh. Trần Mặc đứng ở trước quầy, nhìn kia đài màu vàng xám máy ghi âm, bên tai ong ong vang câu kia khàn khàn nói ở trống trải hiệu cầm đồ quanh quẩn.
Hắn đi tìm một cái kêu Thẩm hạnh nữ nhân. Nàng tồn tại, liền ở Lâm Châu.
Trần Mặc ngẩng đầu, nhìn lão nhân, ánh mắt như là thiêu hồng thiết. “Thẩm hạnh tồn tại?” Hắn thanh âm ách mà ổn, mỗi một chữ đều giống từ trong lồng ngực mài ra tới, “Ngươi không phải nói Thẩm hạnh năm đó hoài quá hài tử nhưng không lưu lại, nàng gả qua đi năm thứ hai liền đi rồi sao?”
Lão nhân không có ngẩng đầu xem hắn. Hắn cúi đầu, cầm lấy quầy thượng kia xuyến đồng tiền, chậm rãi ở trong tay nắm chặt, xoa lộng những cái đó tiền đồng, làm nó phát ra một trận kim loại cọ xát tế vang, như là hắn ở tự hỏi. Qua thật lâu, hắn mở miệng nói: “Gì thủ phô người đương nói thật ra.” Sau đó hắn tạm dừng một chút, “Lời hắn nói, so với ta nói dùng được.”
Những lời này giống một cục đá ném vào thâm giếng, qua thật lâu mới rơi xuống tiếng vọng. Trần Mặc đứng ở trước quầy, không có động. Hắn không có hỏi lại đi xuống.
Hắn xoay người, cầm lấy kia đài máy ghi âm, sủy hảo, từ hiệu cầm đồ đi ra. Thái dương đã hoàn toàn dâng lên tới, mùa thu ánh mặt trời chói lọi mà dừng ở trên mặt hắn, đâm vào hắn nheo lại đôi mắt. Hắn sải bước lên xe đạp, kỵ ra khô hòe hẻm, thượng tây sương đường cái. Hắn không có kỵ rất xa, ở sách cũ cửa tiệm dừng lại. Cửa cuốn đã kéo nửa thanh, bên trong truyền đến radio truyền phát tin hí khúc thanh, ê ê a a.
Thẩm lan ngồi ở bên cửa sổ. Nàng hôm nay không có đọc sách, trước mặt quán một trương báo chí, trong tay nắm chặt một chi bút, như là ở điền đố chữ. Nàng nghe thấy xe đạp dừng lại thanh âm, ngẩng đầu, thấy hắn, cười một chút.
“Tới?”
Trần Mặc nhìn nàng. Ánh mặt trời dừng ở nàng sườn mặt thượng, chiếu ra nàng khóe mắt một đạo nhợt nhạt nếp nhăn trên mặt khi cười. Hắn bỗng nhiên tưởng tượng không ra cái kia kêu Thẩm hạnh nữ nhân là bộ dáng gì, nhưng nàng mang quá một cái hài tử, đứa bé kia ngồi ở nàng đầu gối đầu, nàng cấp đứa bé kia mua đường ăn, mang nàng đi trên đường chơi. Sau đó đứa bé kia trưởng thành, đã quên nàng.
“Ngươi cô cô……” Trần Mặc mở miệng, thanh âm có chút khô, “Nàng tên gọi là gì?”
Thẩm lan tay ngừng ở báo chí thượng, ngòi bút để ở tự cách, dừng một chút. Nàng suy nghĩ thật lâu, như là từ rất sâu rất sâu địa phương vớt một cái tên. “Nàng kêu…… Thẩm hạnh.” Nàng nói, thanh âm bỗng nhiên không xác định mà dừng một chút, “Không đúng, là kêu Thẩm cái gì, vẫn là…… Gọi là gì tới?” Nàng nhăn lại mi, như là bắt lấy một cái mơ hồ hình dáng, lại buông lỏng ra. Một lát sau, nàng như là thuyết phục chính mình dường như, gật đầu một cái, “Hẳn là kêu Thẩm hạnh đi.”
Trần Mặc nhìn nàng. Hắn vừa mới mới ở hiệu cầm đồ sổ sách nhìn đến quá cái tên kia, ở Triệu Kiến Nghiệp trong miệng nghe được quá cái tên kia, ở một mâm phủ đầy bụi băng từ nghe được quá cái tên kia. Hiện tại, hắn đứng ở ánh mặt trời phía dưới —— sách cũ cửa tiệm, tây sương trên đường cái, sáng sớm cây ngô đồng ảnh —— nghe Thẩm lan dùng ấm áp mà mơ hồ thanh âm nói ra cái tên kia. Hắn cảm giác chính mình trái tim giống bị một con vô hình tay nắm lấy, nắm chặt đến hắn thực khẩn, khẩn đến hắn không thở nổi.
“Ta đi rồi.” Hắn nói, sải bước lên xe.
Hắn kỵ ra tây sương đường cái, kỵ qua sông duyên, kỵ quá xưởng dệt người nhà viện, bánh xe nghiền quá đầy đất kim hoàng ngô đồng lá cây, nghiền quá phá bỏ di dời công trường thượng toái ngói lịch bóng dáng, nghiền quá chính hắn nhìn không tới dấu chân. Hắn lòng bàn tay bản đồ bị hãn tẩm ướt, kia xuyến hồng vòng cùng ngày ở ẩm ướt giấy trên mặt thấm khai, giống từng đạo vô pháp khép lại vết thương cũ.