Ngoại ô ba mươi dặm ngoại có một tòa vứt đi cổ thôn ngô đồng ao, thôn giao thông bế tắc, mười năm trước toàn thôn chỉnh thể dời, chỉ còn mấy chục đống rách nát gạch mộc nhà cũ, cỏ hoang tề eo, đoạn bích tàn viên, cửa thôn cây hòe già hàng năm lá rụng bay tán loạn, người địa phương nghiêm cấm người ngoài một mình vào thôn, trung tâm cấm kỵ là không cần đụng vào nhà cũ lầu hai treo màu đỏ thêu hoa áo cưới.
Trong thôn thế hệ trước đời đời tương truyền, thôn đuôi lớn nhất kia đống gạch xanh nhà cũ, lầu hai xà ngang hàng năm treo một thân đỏ thẫm áo cưới, mỗi đến đêm mưa, phòng trong sẽ truyền ra kim chỉ xuyên qua thêu hoa thanh, phàm là có người chạm qua áo cưới, không ra ba ngày tất sẽ bệnh nặng quấn thân, trong mộng bị hồng y nữ nhân dây dưa không thôi.
Ta vì nông thôn thần quái kỷ thực quay chụp tư liệu sống, một mình đánh xe đi trước ngô đồng ao, đến khi đã là chạng vạng, mây đen che trời, mắt thấy mưa to buông xuống, khắp vứt đi thôn xóm tĩnh mịch hoang vu, gió thổi đoạn tường phát ra nức nở tiếng vang, xa xa nhìn lại, thôn đuôi gạch xanh nhà cũ lẻ loi đứng ở cỏ hoang chỗ sâu trong, lộ ra nói không nên lời âm trầm.
Ta cõng quay chụp thiết bị, dẫm lên không quá mắt cá chân cỏ dại đi vào thôn xóm, mặt đường trải rộng rách nát viên ngói, vứt đi nông cụ, lão cửa phòng cửa sổ hủ bại bóc ra, phòng trong rơi rụng cũ nát bình gốm, tàn khuyết giường gỗ, nơi chốn lộ ra hoang phế tĩnh mịch.
Sắc trời hoàn toàn ám trầm, tinh mịn hạt mưa rơi xuống, tiếng mưa rơi đánh vào tàn phá nóc nhà, tí tách tí tách, tầm mắt trở nên mơ hồ, ta thẳng đến trong lời đồn gạch xanh nhà cũ, đẩy ra hủ bại cửa gỗ, cửa gỗ hủ bại rách nát, đẩy liền ầm ầm vỡ vụn hơn phân nửa.
Nhà cũ phân trên dưới hai tầng, lầu một thính đường che kín mạng nhện tro bụi, bàn ghế hủ bại sụp xuống, theo che kín rêu xanh mộc chất thang lầu chậm rãi lên lầu, thang lầu tấm ván gỗ dẫm lên đi phát ra kẽo kẹt giòn vang, phảng phất tùy thời sẽ đứt gãy.
Lầu hai phòng trống trải trống trải, xà nhà ở giữa, một bộ đỏ thẫm thêu hoa áo cưới lẳng lặng treo, vải đỏ phai màu ám trầm, chỉ vàng thêu hoa như cũ rõ ràng, làn váy buông xuống đến mặt đất, áo cưới bên rơi rụng rỉ sắt kim thêu hoa, phai màu sợi tơ, chỉnh gian nhà ở không có nguồn sáng, hồng y ở tối tăm màn mưa làm nổi bật hạ, phá lệ chói mắt quỷ dị.
Ta giơ đêm coi camera thong thả quay chụp, mới vừa quay chụp hai trương hình ảnh, bên tai rõ ràng truyền đến rất nhỏ kim chỉ xuyên qua thanh, roẹt, roẹt, từng đường kim mũi chỉ, thong thả lại hợp quy tắc, từ áo cưới phía sau bóng ma chậm rãi truyền ra.
Ta trong lòng căng thẳng, nắm chặt đèn pin, chậm rãi hoạt động bước chân, muốn thấy rõ bóng ma bóng người.
Áo cưới phía sau dựa tường vị trí, ngồi một đạo tinh tế nữ tử thân ảnh, đen nhánh tóc dài kéo kiểu cũ búi tóc, một thân tố sắc áo vải thô, trong tay nhéo kim thêu hoa, cúi đầu chuyên chú thêu chế áo cưới biên giác, toàn bộ hành trình vùi đầu, nhìn không tới mặt bộ.
Nàng động tác máy móc lặp lại, đầu ngón tay xuyên qua sợi tơ, tiếng mưa rơi, thêu hoa thanh đan chéo ở bên nhau, bịt kín lầu hai phòng áp lực hít thở không thông, thôn hoang vắng không trạch, không có khả năng có người sống tại đây thêu hoa.
Ta ngừng thở, tránh ở khung cửa bóng ma chỗ lẳng lặng quan vọng, nữ tử thêu chế hồi lâu, trước sau không có ngẩng đầu, đỏ thẫm áo cưới lẳng lặng treo ở nàng trước người, như là nàng suốt đời tâm huyết.
Vũ thế chợt biến đại, sấm sét ầm ầm nổ vang, trắng bệch tia chớp cắt qua phía chân trời, nháy mắt chiếu sáng lên toàn bộ lầu hai.
Tia chớp ánh sáng hạ, ta thấy rõ nàng bộ dáng, cả người nháy mắt lạnh cả người.
Nàng cổ chỗ quấn quanh một vòng đỏ sậm lặc ngân, da thịt ao hãm phát tím, hai mắt không hề thần thái, trắng bệch gương mặt không có nửa điểm người sống huyết sắc, kim thêu hoa xuyên thấu đầu ngón tay, đỏ sậm tơ máu theo sợi tơ lan tràn ở đỏ thẫm áo cưới vải dệt thượng.
Sấm sét tiêu tán, hắc ám một lần nữa bao phủ phòng, thêu hoa thanh như cũ không có dừng lại, nàng chậm rãi ngẩng đầu, lỗ trống vô thần hai mắt thẳng tắp nhìn về phía ta ẩn thân vị trí, trong tay kim thêu hoa chợt dừng lại.
“Ngươi…… Thấy ta áo cưới?”
Nữ tử thanh âm mềm nhẹ, lại mang theo thâm nhập cốt tủy bi thương, ở trống vắng lầu hai qua lại quanh quẩn.
Ta cứng đờ đứng ở tại chỗ, không dám nhúc nhích chút nào, ngoài cửa sổ mưa to gào thét, cả tòa thôn hoang vắng chỉ còn này gian nhà cũ tồn tại người sống động tĩnh.
“Này thân áo cưới, ta thêu suốt một năm, còn kém cuối cùng một đóa mẫu đơn, lại vĩnh viễn không có cơ hội mặc vào.”
Nàng chậm rãi đứng lên, thân hình khinh phiêu phiêu triều ta đi tới, dưới chân không dính tro bụi, đỏ thẫm áo cưới theo nàng động tác nhẹ nhàng đong đưa, thêu mãn uyên ương làn váy không gió tự động.
Ta phía sau lưng kề sát lạnh băng khung cửa, không đường thối lui, thôn hoang vắng tứ phía núi vây quanh, mưa to phong lộ, căn bản vô pháp lập tức rời đi thôn xóm.
“Mười năm trước, toàn thôn dời, tất cả mọi người đi rồi, lưu ta một người thủ này tòa nhà cũ, thủ không thêu xong áo cưới.”
Nàng giơ tay nhẹ nhàng vuốt ve áo cưới chỉ vàng hoa văn, đáy mắt lỗ trống, tràn đầy không hòa tan được tiếc nuối, quá vãng ký ức mảnh nhỏ dũng mãnh vào ta trong óc, khâu ra nàng bi thảm cả đời.
Ba mươi năm trước, nàng là ngô đồng ao nhất khéo tay cô nương hàng thêu Tô Châu nương, cùng thôn bên thiếu niên định ra hôn ước, hao phí một chỉnh năm thời gian, thân thủ khâu vá đỏ thẫm áo cưới, ước định hôn kỳ vừa đến, liền ăn mặc áo cưới xuất giá. Hôn kỳ ba ngày trước, lũ bất ngờ đánh bất ngờ sơn thôn, thiếu niên lên núi mua sắm kết hôn vật phẩm, bị lũ bất ngờ hướng đi, thi cốt vô tồn.
Hôn ước rách nát, nàng suốt ngày đóng cửa không ra, thủ chưa xong công áo cưới lấy nước mắt rửa mặt, người trong thôn khuyên nàng buông, nàng trước sau không chịu. Năm ấy đêm mưa, nàng ngồi ở lầu hai áo cưới bên, một sợi dây thừng huyền với xà nhà, thắt cổ tự vẫn ở áo cưới bên người, chấp niệm không tiêu tan, hồn phách vây ở nhà cũ, ngày qua ngày thêu chế chưa hoàn thành mẫu đơn thêu hoa.
Mười năm trước toàn thôn dời, mọi người vứt bỏ nhà cũ rời đi, duy độc nàng, thủ một thân áo cưới, lưu tại trống rỗng thôn hoang vắng, mỗi phùng đêm mưa, lặp lại năm đó thêu hoa động tác, chờ đợi vĩnh viễn sẽ không trở về vị hôn phu.
Quá vãng xâm nhập nhà cũ du khách, tò mò đụng vào áo cưới, quấy nhiễu nàng chấp niệm, mới có thể liên tiếp tao ngộ bóng đè ốm đau, nàng chưa từng hại người chi tâm, chỉ là không muốn chính mình hao phí một năm tâm huyết áo cưới bị người ngoài tùy ý khinh nhờn.
Ta nhìn nàng đơn bạc cô đơn thân ảnh, đáy lòng kinh tủng tất cả tiêu tán, chỉ còn vô tận tiếc hận.
“Ngươi chờ người, sẽ không trở lại, lũ bất ngờ cướp đi hắn, ngươi thủ chưa thêu xong áo cưới, vây ở chỗ này ba mươi năm, quá khổ.”
Hàng thêu Tô Châu nương thân hình đột nhiên run lên, trong tay kim thêu hoa rơi xuống ở đầy đất tro bụi, lỗ trống đáy mắt chậm rãi trào ra trong suốt nước mắt, dừng ở đỏ thẫm áo cưới thượng, vựng khai nhợt nhạt vệt nước.
“Ta chỉ là tưởng thêu xong cuối cùng một đóa mẫu đơn, chờ hắn trở về, mặc vào áo cưới cùng hắn thành thân.”
Ngoài cửa sổ tiếng sấm tiệm tiểu, mưa to chậm rãi ngừng lại, ta chậm rãi đi đến áo cưới bên, nhặt lên trên mặt đất kim thêu hoa, nhẹ giọng mở miệng: “Nếu là ngươi nguyện ý, ta bồi ngươi thêu xong cuối cùng này đóa mẫu đơn.”
Nàng ngơ ngẩn nhìn ta, ba mươi năm, mọi người sợ hãi nàng, tránh né nàng, phá hư nàng áo cưới, chưa từng có người nguyện ý tĩnh hạ tâm, bồi nàng hoàn thành chưa làm xong thêu sống.
Ta ngồi ở nàng bên cạnh cũ nát ghế gỗ thượng, nàng đem sợi tơ đưa tới trong tay ta, một người một châm, chậm rãi bổ tề áo cưới chỗ trống hoa mẫu đơn văn, trống vắng nhà cũ lầu hai, chỉ còn mềm nhẹ kim chỉ thanh, không hề có âm trầm áp lực hàn ý.
Chân trời nổi lên mỏng manh bụng cá trắng, đêm dài đem tẫn, áo cưới biên giác cuối cùng một đóa mẫu đơn hoàn chỉnh thêu hảo, một thân đỏ thẫm áo cưới rốt cuộc viên mãn hoàn công.
Hàng thêu Tô Châu nương nhẹ nhàng vuốt ve hoàn chỉnh thêu hoa, đơn bạc thân hình chậm rãi trở nên thông thấu nhu hòa, quấn quanh cổ lặc ngân chậm rãi tiêu tán, lỗ trống hai mắt nhiễm ôn nhu ánh sáng nhạt.
“Áo cưới hoàn công, tâm nguyện chấm dứt, ta không cần lại vây ở chỗ này chờ.”
Nàng xoay người triều ta nhẹ nhàng khom người nói tạ, thân hình hóa thành đầy trời màu đỏ nhỏ vụn quang điểm, quấn quanh đỏ thẫm áo cưới một lát, tất cả tiêu tán ở sáng sớm gió nhẹ.
Treo xà nhà đỏ thẫm áo cưới lẳng lặng buông xuống, lại vô dị động, quanh quẩn nhà cũ ba mươi năm thêu hoa thanh hoàn toàn biến mất.
Ta thu hảo quay chụp thiết bị, đi ra gạch xanh nhà cũ, sáng sớm ánh mặt trời xuyên qua tầng mây, vẩy đầy hoang vu thôn xóm, thôn hoang vắng lại vô đêm mưa quỷ dị dị vang, truyền lưu nhiều năm hồng y thêu hoa quái đàm như vậy chung kết.
Thế gian khủng bố hoang trạch hồng y lệ quỷ, bất quá là một nữ tử vượt qua ba mươi năm, không có thể viên mãn kết hôn chấp niệm.