Bệnh viện thành phố 3 lão khu nằm viện thủy kiến với thập niên 90, mới cũ viện khu một tường chi cách, tân lâu phương tiện đầy đủ hết ngọn đèn dầu trường minh, lão lâu lại hàng năm nửa phong nửa bỏ, chỉ còn tầng dưới chót khám gấp cùng ngầm một tầng nhà xác còn ở vận chuyển. Lão lâu thang máy lão hoá, hành lang lấy ánh sáng cực kém, chẳng sợ chính ngọ thời gian, hành lang chỗ sâu trong đều tẩm không hòa tan được âm lãnh, trong viện truyền lưu một cái bất thành văn quy củ: Rạng sáng 0 điểm đến hai điểm, bất luận kẻ nào không được một mình đi hướng ngầm nhà xác.
Bệnh viện bên trong hộ lý, bảo khiết, bảo an đời đời tương truyền, ngầm nhà xác có một vị không tồn tại biên chế đăng ký nữ nhân, mỗi đến đêm khuya liền ngồi ở đăng ký đài sao chép người chết tên họ, phàm là có người gặp được, nhẹ thì sốt cao nửa tháng không lùi, nặng thì hồn phách bị lưu tại ngầm, rốt cuộc đi không ra bệnh viện.
Ta là tự do kỷ thực nhiếp ảnh gia, nhận được ủy thác quay chụp thành thị cũ xưa chữa bệnh cơ cấu kỷ thực tư liệu sống, tam viện lão viện khu là danh sách khó nhất phá được địa điểm. Bệnh viện quản khống nghiêm khắc, ban ngày ngầm một tầng có an bảo tuần tra, chỉ có đêm khuya thay ca không đương mới có thể ngắn ngủi tiến vào, đồng hành nhiếp ảnh gia năm trước trộm quay chụp, rạng sáng 1 giờ gặp được nhà xác đăng ký bóng người, về nhà sau liên tục sốt nhẹ, liên tiếp ác mộng quấn thân nửa tháng, bệnh nặng một hồi cũng không dám nữa tới gần bất luận cái gì bệnh viện.
Vì hoàn chỉnh quay chụp tư liệu sống, ta trước tiên cùng ca đêm bảo khiết a di nói chuyện, rạng sáng 0 giờ 10 phút, nương bảo khiết thanh vận rác rưởi yểm hộ, sủy đêm coi camera, đèn pin cường quang, ghi âm thiết bị, theo lão lâu hẹp hòi bước thang hướng ngầm một tầng đi.
Bước thang mặt tường ố vàng loang lổ, chân tường che kín mốc đốm, trong không khí hỗn tạp nước sát trùng, formalin, hủ bại mộc chất gay mũi khí vị, càng đi hạ đi độ ấm càng thấp, giữa hè thời tiết, ngầm một tầng độ ấm không đủ mười lăm độ, lạnh băng hàn ý theo ống quần hướng lên trên toản.
Bước thang cuối là một đạo dày nặng sắt lá môn, trên cửa dán phai màu phù chú, khoá cửa rỉ sắt thực nghiêm trọng, nhẹ nhàng đẩy liền phát ra chói tai kẽo kẹt tiếng vang, ở yên tĩnh đêm khuya hàng hiên phá lệ kinh tủng.
Sắt lá bên trong cánh cửa sườn là hẹp dài thông đạo, tả hữu hai sườn là gửi di thể ướp lạnh quầy, thông đạo cuối bãi một trương rớt sơn bàn gỗ, trên bàn phóng ố vàng đăng ký bộ, kiểu cũ bút máy, một trản điện áp không xong lúc sáng lúc tối đèn bàn, nơi này đó là trong truyền thuyết đăng ký đài.
Toàn bộ ngầm nhà xác tĩnh mịch không tiếng động, ướp lạnh quầy thiết bị thấp thấp vù vù, trừ cái này ra không có nửa điểm tiếng người, hai sườn từng hàng nhắm chặt kim loại cửa tủ chỉnh tề sắp hàng, giống vô số nhắm chặt nhà giam, cảm giác áp bách che trời lấp đất đánh úp lại.
Ta phóng nhẹ bước chân, thong thả đi phía trước hoạt động, đêm coi camera toàn bộ hành trình mở ra ghi hình, đèn pin chỉ dám đè thấp độ sáng, tránh cho cường quang quấy nhiễu chỗ tối dị tượng.
Rạng sáng 0 giờ 20 phút, hết thảy còn bình tĩnh, ta từng cái quay chụp ướp lạnh quầy, vứt đi cáng, lạc mãn tro bụi y dùng xe đẩy, tính toán chụp xong mười phút liền lập tức rút lui.
Liền ở ta xoay người đi hướng đăng ký đài, chuẩn bị quay chụp cũ xưa đăng ký bộ khi, dư quang đột nhiên thoáng nhìn bàn gỗ phía sau, ngồi một đạo tinh tế bóng người.
Ta cả người lông tơ nháy mắt đứng thẳng, trái tim hung hăng co rụt lại, theo bản năng nắm chặt đèn pin, ngừng thở không dám nhúc nhích.
Người nọ đưa lưng về phía ta, ăn mặc tẩy đến trắng bệch màu lam kiểu cũ hộ sĩ phục, đen nhánh tóc dài rũ đến phía sau lưng, vẫn không nhúc nhích cúi đầu ghé vào trên bàn, ngòi bút trên giấy sàn sạt rung động, đúng là nghe đồn đêm khuya đăng ký nữ nhân.
Nàng ngồi ghế dựa tích đầy tro bụi, mặt bàn nửa bên lạc hậu hôi, duy độc nàng trong tầm tay kia một khối sạch sẽ, phảng phất ngày ngày có người chà lau viết.
Sàn sạt, sàn sạt…… Ngòi bút cọ xát trang giấy nhỏ vụn tiếng vang, ở bịt kín ngầm không gian vô hạn quanh quẩn, đơn điệu lại quỷ dị.
Ta tránh ở cáng phía sau bóng ma, xuyên thấu qua đêm coi màn ảnh gắt gao nhìn chằm chằm đối phương, không dám phát ra một tia động tĩnh.
Hành lang an bảo thay ca tiếng bước chân xa, chỉnh đống lão lâu hoàn toàn an tĩnh, ngầm một tầng chỉ còn lại có viết chữ thanh cùng ướp lạnh quầy vù vù.
Vài phút qua đi, đăng ký nữ nhân trước sau vùi đầu viết, không có quay đầu, không có ngẩng đầu, phảng phất hoàn toàn không có phát hiện ta xâm nhập.
Ta áp xuống kịch liệt run rẩy hai chân, thong thả hoạt động bước chân, tưởng vòng đến mặt bên thấy rõ nàng bộ dạng, dưới chân dẫm đến một cây rơi xuống truyền dịch quản, phát ra rất nhỏ giòn vang.
Sàn sạt viết chữ thanh, chợt đình chỉ.
Ngầm một tầng nháy mắt rơi vào tuyệt đối tĩnh mịch, liền ướp lạnh quầy vù vù đều phảng phất mỏng manh vài phần.
Nàng cực kỳ thong thả mà, một chút chuyển động cổ.
Không có đứng dậy, nửa người trên cứng còng xoay chuyển, góc độ hoàn toàn vi phạm người bình thường cốt cách cực hạn, đầu cơ hồ xoay tròn 180°, đối diện ta ẩn thân chỗ.
Ta đồng tử chợt phóng đại, cả người máu gần như đọng lại.
Nàng cả khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, không hề huyết sắc, mí mắt gắt gao dính liền, không có mở hai mắt, lưỡng đạo đen nhánh đặc sệt vệt nước theo khóe mắt không ngừng đi xuống chảy xuôi, sũng nước màu lam hộ sĩ phục vạt áo trước, khóe miệng lấy một cái quỷ dị độ cung hướng về phía trước lôi kéo, dừng hình ảnh ở vặn vẹo cứng đờ cười.
Không có tròng mắt, không có cảm xúc, chỉ còn tĩnh mịch âm lãnh.
“Ngươi…… Không nên tới nơi này.”
Thanh âm khinh phiêu phiêu, không có thanh nguyên, trực tiếp quanh quẩn ở ta bên tai, ẩm ướt lạnh băng, hỗn tạp formalin gay mũi hàn khí.
Ta hàm răng điên cuồng run lên, yết hầu phát khẩn, một câu đều nói không hoàn chỉnh, theo bản năng lui về phía sau nửa bước, phía sau lưng hung hăng đụng phải lạnh băng kim loại cáng, phát ra loảng xoảng vang lớn.
Đăng ký nữ nhân chậm rãi đứng lên, song chân không chạm đất mặt, thân hình khinh phiêu phiêu từ cái bàn phía sau hoạt ra, triều ta chậm rãi tới gần, mỗi tới gần một bước, chung quanh không khí liền lãnh thượng một phân, hai sườn ướp lạnh quầy cửa tủ sôi nổi rất nhỏ chấn động, phát ra nặng nề tiếng đánh.
“Sở hữu xông tới người, đều sẽ lưu lại tên, đăng ký trong danh sách, vĩnh viễn lưu lại nơi này bồi ta.”
Nàng chậm rãi nâng lên tái nhợt trong suốt tay, đầu ngón tay chỉ hướng ta, đen nhánh vệt nước theo đầu ngón tay không ngừng nhỏ giọt, rơi trên mặt đất nháy mắt ngưng tụ thành nhỏ vụn bạch sương.
Sợ hãi bóp chặt ta yết hầu, bịt kín ngầm nhà xác không chỗ nhưng trốn, tả hữu tất cả đều là gửi di thể tủ lạnh, phía trước là từng bước tới gần âm linh, phía sau là khóa lại sắt lá môn, đường lui sớm bị vô hình hàn khí phong kín.
Ta gắt gao nắm lấy camera, cường chống trấn định, run rẩy mở miệng: “Ta chỉ là lại đây quay chụp kỷ thực tư liệu sống, vô tình quấy rầy ngươi, chụp xong ta lập tức rời đi, tuyệt không lưu lại.”
Nữ nhân thân hình dừng lại, dính liền mí mắt hơi hơi xốc lên một cái khe hở, khe hở không có mắt nhân, chỉ có một mảnh đen nhánh lỗ trống.
“Rời đi? Vào ngầm phòng đăng ký, viết xuống tên, mới có thể rời đi. Viết không xong, liền vĩnh viễn vây ở nơi này hạ.”
Giọng nói rơi xuống, nàng giơ tay vung lên, trên bàn ố vàng đăng ký bộ tự động mở ra, cũ xưa bút máy treo không phiêu phù ở trang giấy phía trên, chỗ trống giao diện chậm rãi triều ta bay tới, trang giấy bên cạnh dính đỏ sậm khô cạn dấu vết, nhìn kỹ là sớm đã đọng lại vết máu.
Ta nhìn chằm chằm trôi nổi đăng ký bộ, trong đầu mảnh nhỏ dũng mãnh vào phủ đầy bụi chuyện cũ, khâu ra cái này đăng ký nữ nhân chôn giấu 20 năm bi kịch.
20 năm trước, lão viện khu ngầm nhà xác còn không có tự động hoá đăng ký hệ thống, nàng là trong viện ca đêm hộ sĩ lâm hiểu, chuyên môn phụ trách đêm khuya di thể đăng ký công tác. Năm ấy cuối mùa thu đêm khuya, một hồi trọng đại tai nạn xe cộ đưa tới bảy tên gặp nạn giả, người nhà bi thống mất khống chế đại náo nhà xác, xô đẩy gian đánh ngã trầm trọng kim loại ướp lạnh cửa tủ, cửa tủ thật mạnh nện ở trên người nàng, đương trường trọng thương ngã xuống đất.
Người nhà hoảng loạn thoát đi, đêm khuya ngầm một tầng không người tuần tra, nàng mất máu quá nhiều bị nhốt lạnh băng ngầm, một mình giãy giụa số giờ, cuối cùng chết ở đăng ký trước bàn.
Ly thế trước, nàng chịu đựng đau nhức, kiên trì viết xong cuối cùng một người gặp nạn giả đăng ký tin tức, chấp niệm bị nhốt dưới mặt đất nhà xác, 20 năm đêm khuya luân hồi, lặp lại đăng ký người chết tên họ công tác. Nàng cũng không hại người, chỉ là cô độc, mỗi một cái đêm khuya xâm nhập ngầm người sống, đều sẽ bị nàng ngăn lại đăng ký, nàng chỉ là muốn có người bồi nàng vượt qua vô tận dài dòng đêm khuya.
Sở hữu gặp được nàng người sốt cao, ác mộng, không phải lọt vào nguyền rủa, chỉ là lây dính ngầm không tiêu tan âm lãnh oán khí, chưa bao giờ có người dừng lại bước chân nghe nàng kể ra 20 năm độc thủ ngầm cô tịch.
Ta nhìn nàng lỗ trống đen nhánh mắt phùng, trong lòng cực hạn kinh tủng chậm rãi rút đi, thay thế là nặng trĩu bi thương.
“20 năm, mỗi một cái đêm khuya, chỉ có lạnh băng di thể bồi ngươi đăng ký, đúng không?”
Trôi nổi đăng ký bộ chợt ngừng ở giữa không trung, nữ nhân cứng còng thân hình đột nhiên run lên, trôi nổi bút máy nhẹ nhàng rơi xuống ở ố vàng trang giấy thượng.
20 năm, vô số xâm nhập giả kinh hoảng chạy trốn, thét chói tai sợ hãi, không có một người nguyện ý dừng lại bước chân, xem hiểu nàng cô độc.
Nàng chậm rãi buông vươn tay, quanh thân đến xương âm lãnh chậm rãi tiêu tán, vặn vẹo cứng đờ khóe miệng chậm rãi bình phục, dính liền mí mắt hoàn toàn buông ra, lộ ra một đôi đựng đầy vô tận cô tịch đôi mắt, đen nhánh vệt nước biến thành trong suốt nước mắt, theo trắng bệch gương mặt chảy xuống.
“Mỗi ngày 0 điểm, ta đều phải đăng ký người chết danh sách, to như vậy ngầm, chỉ có lạnh băng tủ bồi ta, quá an tĩnh……”
Nàng thanh âm không hề âm lãnh đến xương, chỉ còn áp lực 20 năm cô đơn nghẹn ngào, hai sườn chấn động ướp lạnh quầy toàn bộ an tĩnh lại, toàn bộ nhà xác khôi phục bình thản.
Ta chậm rãi đi lên trước, cầm lấy trên bàn cũ xưa bút máy, nhẹ nhàng mở ra đăng ký bộ chỗ trống trang: “Ta có thể bồi ngươi một hồi, nghe ngươi nói nói chuyện, không cần mạnh mẽ lưu lại tên của ta.”
Lâm hiểu trong suốt thân hình hơi hơi đong đưa, khó có thể tin mà nhìn ta, 20 năm đọng lại chấp niệm một chút buông lỏng tiêu tán.
Chúng ta lẳng lặng ngồi ở đăng ký đài bên, nàng giảng thuật 20 năm trước bệnh viện chuyện xưa, giảng thuật vô số đêm khuya một mình thủ ngầm dày vò, giảng thuật mỗi một vị ly thế người chết sau lưng chuyện xưa, đèn bàn lúc sáng lúc tối, âm lãnh ngầm chậm rãi nhiều một tia mỏng manh ấm áp.
Rạng sáng hai điểm, bệnh viện thay ca an bảo sắp đến ngầm một tầng, nàng nhìn về phía thông đạo nhập khẩu, nhẹ nhàng đối ta gật đầu.
“Rạng sáng hai điểm thiên mau sáng, ngươi đi đi, về sau không cần đêm khuya một mình tới ngầm nhà xác. Cảm ơn ngươi, nguyện ý dừng lại nghe ta nói chuyện.”
Giọng nói rơi xuống, nàng đơn bạc thân hình hóa thành nhỏ vụn bạch quang, chậm rãi dung nhập đăng ký bộ trang giấy, trên bàn trôi nổi vệt nước, bạch sương tất cả tiêu tán, bàn gỗ khôi phục tràn đầy tro bụi bộ dáng, phảng phất vừa rồi hết thảy chỉ là một hồi lạnh băng ác mộng.
Hai sườn chấn động ướp lạnh quầy hoàn toàn an tĩnh, gay mũi âm lãnh hơi thở chậm rãi rút đi, ngầm một tầng khôi phục bình thường nhà xác bình tĩnh.
Ta thu hồi camera, bước nhanh xuyên qua sắt lá môn đi lên bước thang, đi ra lão lâu nháy mắt, sáng sớm mỏng manh ánh sáng nhạt dừng ở trên người, đã lâu ấm áp bao vây toàn thân.
Sau lại ta lại lần nữa dò hỏi bệnh viện lão bảo an, tất cả mọi người nói lâm hộ sĩ chuyện xưa, 20 năm đêm khuya đăng ký quái đàm truyền khắp toàn viện, mọi người sợ hãi tránh né, không người biết hiểu nàng chỉ là khát vọng một lát làm bạn.
Từ đây lúc sau, tam viện lão viện khu ngầm nhà xác không còn có xuất hiện đêm khuya đăng ký quỷ dị bóng người, nửa đêm rốt cuộc nghe không thấy ngòi bút viết chữ sàn sạt tiếng vang, truyền lưu 20 năm khủng bố quái đàm hoàn toàn tiêu tán.
Thế nhân sợ hãi nhà xác đêm khuya âm linh, sợ hãi lạnh băng ngầm quỷ dị dị tượng, không nghĩ tới sâu nhất khủng bố, bất quá là dài lâu năm tháng, không người làm bạn cực hạn cô độc.