Thị lập lão bệnh viện kiểm tra sức khoẻ trung tâm, đơn độc một đống bốn tầng tiểu lâu, cùng khu nằm viện lầu chính cách một đạo hành lang dài. Người địa phương đều rõ ràng, kiểm tra sức khoẻ lâu chỉ ban ngày đối ngoại mở ra, vừa đến buổi tối 8 giờ chỉnh, chỉnh đống lâu toàn bộ thanh tràng khóa cửa, bảo khiết, hộ sĩ, bảo an không có một người nguyện ý ở lâu nửa phút, đặc biệt kiêng dè lầu 4 rút máu khu.
Bệnh viện truyền lưu vài thập niên bên trong quy củ, giấy trắng mực đen dán ở phòng an ninh trên tường, mọi người nghiêm khắc tuân thủ: Ban đêm tuần tra dừng bước lầu 3, tuyệt không bước vào lầu 4 nửa bước; rạng sáng thời gian, vô luận lầu 4 truyền đến cái gì khí cụ va chạm thanh, nữ tử nói nhỏ thanh, giống nhau làm lơ, nghiêm cấm mở cửa xem xét; lầu 4 số 3 rút máu cửa sổ, vĩnh viễn bảo trì che đậy mành kéo xuống, không được bất luận kẻ nào xốc lên.
Lão kiểm tra sức khoẻ lâu kiến thành hơn ba mươi năm, lúc ban đầu chỉ là giản dị khám chữa bệnh lâu, ba mươi năm trước nơi này ra quá một cọc thảm kịch. Lúc ấy lầu 4 rút máu thất có cái kêu tô hiểu tuổi trẻ hộ sĩ, tính cách ôn nhu nội hướng, đối đãi kiểm tra sức khoẻ người bệnh vĩnh viễn kiên nhẫn ôn hòa, nhưng phòng y tá trưởng nơi chốn làm khó dễ nàng, cắt xén tích hiệu, vô cớ chỉ trích, liền mặt khác nhân viên y tế cũng đi theo xa lánh.
Năm ấy cuối mùa thu, tô hiểu liên tục tăng ca nửa tháng, mỗi ngày canh giữ ở rút máu cửa sổ, vô số lần bị người bệnh vô cớ nhục mạ, bị cấp trên tùy ý chèn ép, tích cóp hạ ủy khuất không chỗ nói hết. Kiểm tra sức khoẻ trung tâm bế quán đêm khuya, nàng một mình lưu tại số 4 rút máu cửa sổ, ở lạnh băng bàn điều khiển biên kết thúc chính mình sinh mệnh.
Nàng sau khi đi việc lạ liên tiếp không ngừng. Mỗi đến đêm khuya 10 điểm, lầu 4 rút máu thất đèn quản sẽ tự động sáng lên, rút máu ống tiêm, cầm máu tăm bông, povidone bình sẽ tự hành hoạt động, số 3 cửa sổ che đậy mành sẽ lặp lại kéo ra, khép lại, hành lang dài bay nhàn nhạt nước sát trùng hỗn nhàn nhạt hoa sơn chi hương —— đó là tô hiểu sinh thời thích nhất hương vị.
Có một năm mới tới tuổi trẻ bảo an không tin tà, ban đêm tuần tra khăng khăng thượng lầu 4 xem xét, đẩy ra số 3 rút máu thất sau đại môn đương trường dọa điên, trong miệng lặp lại nhắc mãi “Nàng vẫn luôn đang đợi người rút máu”, kế tiếp xử lý từ chức, cũng không dám nữa tới gần bệnh viện nửa bước. Lúc sau bệnh viện đơn giản quy định, ban đêm tuần tra hạn mức cao nhất lầu 3, lầu 4 hoàn toàn hoa vì vùng cấm.
Ta tại đây gia bệnh viện làm hậu cần duy tu, phụ trách thuỷ điện, cửa sổ, khí giới kiểm tu, ngày thường phần lớn ban ngày làm việc, rất ít tăng ca. Nhưng thượng chu thiết bị khoa thông tri, kiểm tra sức khoẻ lâu lầu 4 rút máu đài lấy máu dụng cụ mạch điện trục trặc, cần thiết ban đêm chờ lầu chính người bệnh giảm bớt, kiểm tra sức khoẻ lâu không người khi kiểm tu, ban ngày lượng người đại vô pháp thi công. Trưởng khoa vỗ ta bả vai dặn dò: “Tu hảo lập tức đi, đừng dừng lại, mặc kệ nghe thấy động tĩnh gì đều đừng phản ứng, số 3 cửa sổ ngàn vạn không cần vén rèm.”
Ta ghi nhớ dặn dò, ban đêm 9 giờ rưỡi, xách theo thùng dụng cụ một mình xuyên qua hành lang dài đi hướng kiểm tra sức khoẻ lâu. Cuối mùa thu ban đêm nhiệt độ không khí rất thấp, hành lang dài cửa sổ lọt gió, gió lạnh cuốn nước sát trùng vị ập vào trước mặt, kiểm tra sức khoẻ lâu đại môn hờ khép, bên trong một mảnh đen nhánh, chỉ có an toàn thông đạo đèn chỉ thị phát ra mỏng manh lục quang.
Lầu một, lầu hai, lầu 3 trống rỗng, ghế dựa chỉnh tề chồng chất dựa tường, kiểm tra sức khoẻ biểu rơi rụng mặt bàn, không khí an tĩnh đến chỉ có thể nghe thấy ta chính mình tiếng bước chân, đạp lên gạch men sứ mặt đất phát ra thanh thúy tiếng vọng. Lầu 3 cửa thang lầu đứng một khối cũ xưa biển cảnh báo, hồng sơn chữ to chói mắt: Ban đêm cấm đăng lầu 4, người vi phạm tự gánh lấy hậu quả.
Đứng ở cửa thang lầu, ta ngẩng đầu nhìn phía lầu 4, hàng hiên chỗ sâu trong đen nhánh một mảnh, ẩn ẩn có mỏng manh bạch quang bay tới, một cổ âm lãnh hàn khí theo thang lầu đi xuống trầm, cùng dưới lầu ấm áp không khí hoàn toàn tua nhỏ. Ta nắm chặt thùng dụng cụ bắt tay, nhớ tới trưởng khoa lặp lại công đạo nói, hít sâu một hơi chậm rãi đi lên lầu 4.
Lầu 4 hành lang dài an tĩnh đến quỷ dị, hai sườn phòng khám bệnh cửa phòng toàn bộ nhắm chặt, cuối chính là số 3 rút máu cửa sổ, thật dày màu lam che quang mành hoàn toàn kéo chết, đem cửa sổ bên trong che đến kín mít. Trong không khí hoa sơn chi hương phá lệ rõ ràng, phủ qua nước sát trùng gay mũi khí vị, nhàn nhạt, quanh quẩn ở chóp mũi không tiêu tan.
Ta đi đến trục trặc lấy máu dụng cụ nơi số 2 cửa sổ, buông thùng dụng cụ, lấy ra trắc bút thử điện, dây điện, tua vít bắt đầu kiểm tu. Dụng cụ bên trong đường bộ lão hoá nghiêm trọng, nhiều chỗ đồng tuyến đứt gãy, ta ngồi xổm ở bàn điều khiển biên vùi đầu duy tu, bên tai chỉ có linh kiện va chạm vang nhỏ, nguyên bản còn tính bình tĩnh.
Đại khái đi qua hai mươi phút, hành lang cuối truyền đến rất nhỏ đẩy kéo thanh, như là có người nhẹ nhàng kéo ra che quang mành, vải dệt cọ xát mặt đất sàn sạt thanh, rõ ràng truyền vào lỗ tai.
Ta động tác một đốn, trong lòng nháy mắt phát khẩn, nhớ tới bảo an điên mất nghe đồn, cố tình áp xuống lòng hiếu kỳ, cưỡng bách chính mình chuyên chú sửa chữa đường bộ, làm bộ không có nghe thấy động tĩnh.
Sàn sạt thanh không có dừng lại, ngay sau đó truyền đến ghế dựa kéo động mặt đất tiếng vang, theo sau là nhẹ nhàng bày biện ống tiêm, tăm bông nhỏ vụn động tĩnh, phảng phất có người đang ở rút máu trước đài sửa sang lại khí giới.
Một đạo mềm nhẹ giọng nữ chậm rãi vang lên, khoảng cách không xa, liền ở số 3 cửa sổ nội sườn, ngữ điệu ôn hòa, cùng bình thường hộ sĩ tiếp đón người bệnh ngữ khí giống nhau như đúc: “Phiền toái bắt tay duỗi lại đây, thả lỏng một chút, rút máu sẽ không rất đau.”
Chỉnh đống lâu chỉ có ta một cái người sống, bế quán hai giờ, không có khả năng còn có nhân viên y tế, càng không thể có kiểm tra sức khoẻ giả. Ta phía sau lưng nháy mắt bò đầy mồ hôi lạnh, đầu ngón tay nắm chặt tua vít, không dám quay đầu lại, không dám theo tiếng, chỉ nghĩ nhanh lên tu hảo dụng cụ thoát đi lầu 4.
Kia đạo ôn nhu thanh âm lặp lại hai lần, thấy không có người đáp lại, lại truyền đến nhẹ nhàng tiếng thở dài, vải dệt cọ xát thanh lại lần nữa vang lên, che quang mành bị chậm rãi kéo ra một đạo khe hở, mỏng manh bạch quang từ khe hở lộ ra tới.
Ta dư quang không dám hướng mặt bên ngó, nhanh hơn trong tay duy tu tốc độ, đường bộ nối tiếp, triền tuyệt duyên băng dán, cố định dụng cụ xác ngoài, chỉ nghĩ mau chóng hoàn công rời đi. Đã có thể ở dụng cụ sắp tu hảo khi, phía sau truyền đến thong thả, uyển chuyển nhẹ nhàng tiếng bước chân, đi bước một hướng tới ta tới gần, sàn nhà gạch men sứ bị dẫm ra rất nhỏ tiếng vang, hàn ý theo sát tới, bao phủ ta phía sau lưng.
“Ngươi là tới kiểm tra sức khoẻ rút máu sao?” Giọng nữ liền ở ta phía sau 1 mét tả hữu, lạnh lẽo hơi thở dừng ở cổ, “Hôm nay tất cả mọi người đi được rất sớm, ta đợi cả một đêm, đều không có người bệnh.”
Ta cả người cứng đờ, hàm răng không tự giác run lên, chậm rãi quay đầu, tầm mắt một chút nâng lên tới.
Nữ hài đứng ở số 2 cửa sổ sườn biên, một thân cũ xưa màu lam nhạt hộ sĩ phục, đen nhánh tóc dài thúc ở sau đầu, mặt mày thanh tú nhu hòa, làn da tái nhợt đến gần như trong suốt, trong tay bưng inox lấy máu khay, khay chỉnh tề bày biện ống tiêm, povidone, cầm máu miên, đúng là ba mươi năm trước hộ sĩ quần áo lao động kiểu dáng. Nàng dưới chân mặt đất, không có phóng ra bất luận cái gì bóng dáng, hành lang dài lục quang dừng ở trên người nàng, một mảnh hư vô.
Ta yết hầu khô khốc, nửa ngày phát không ra thanh âm, theo bản năng lui về phía sau nửa bước, phía sau lưng chống lại lạnh băng mặt tường. Nàng thấy ta trốn tránh, đáy mắt nổi lên nhàn nhạt ủy khuất, đầu ngón tay nắm chặt khay bên cạnh, nhẹ giọng kể ra: “Trước kia mỗi ngày đều có rất nhiều người tìm ta rút máu, mọi người đều nói ta xuống tay nhẹ, sẽ không đau. Sau lại y tá trưởng tổng mắng ta, đồng sự cũng không cùng ta nói chuyện, ta mỗi ngày thủ tại chỗ này, ngao đến đêm khuya, cũng không có người nguyện ý lý giải ta.”
Rách nát hình ảnh nháy mắt dũng mãnh vào ta trong óc, khâu ra tô hiểu sinh thời tao ngộ: Vĩnh viễn tăng ca, vô cớ chỉ trích, người khác xa lánh, vô số đêm khuya nàng một mình canh giữ ở trống vắng rút máu cửa sổ, lòng tràn đầy ủy khuất không người nói hết, cuối cùng tuyệt vọng ly thế, hồn phách bị nhốt ở quen thuộc rút máu thất, ngày qua ngày chờ đợi tiến đến kiểm tra sức khoẻ người, chấp niệm bất quá là tưởng hảo hảo hoàn thành một lần bản chức công tác.
Nàng không có hại người lệ khí, quanh thân chỉ có không hòa tan được cô tịch, cái gọi là lầu 4 hung thần nghe đồn, bất quá là thế nhân sợ hãi diễn sinh đồn đãi, không ai xem hiểu nàng giấu ở ôn nhu bề ngoài hạ ủy khuất.
Ta buông trong tay duy tu công cụ, chậm rãi vươn cánh tay phải, đặt ở lấy máu bàn điều khiển, bình tĩnh mở miệng: “Ta vừa vặn còn không có kiểm tra sức khoẻ, phiền toái ngươi giúp ta trừu một lần huyết đi.”
Tô hiểu trong mắt ảm đạm quang nháy mắt sáng vài phần, bưng khay bước nhanh tiến lên, đầu ngón tay lạnh lẽo, nhẹ nhàng chà lau tay của ta khuỷu tay nội sườn, động tác mềm nhẹ thuần thục, cùng nàng trong miệng theo như lời giống nhau, hoàn toàn không có đau đớn cảm. Ống tiêm đâm vào làn da, màu đỏ máu chậm rãi chảy vào ống thử máu, nàng động tác tinh tế, toàn bộ hành trình an tĩnh chuyên chú, đáy mắt tràn đầy đã lâu an ổn.
Lấy máu kết thúc, nàng xé xuống cầm máu miên nhẹ nhàng ấn ở châm khẩu, nhỏ giọng nói lời cảm tạ: “Cảm ơn ngươi nguyện ý dừng lại phối hợp ta, ba mươi năm tới, rất ít có người nguyện ý hảo hảo làm ta hoàn thành một lần công tác.”
Đọng lại mấy chục năm cô tịch cùng ủy khuất theo câu này nói lời cảm tạ chậm rãi tiêu tán, lầu 4 đến xương âm lãnh dần dần ấm lại, quanh quẩn hành lang dài hoa sơn chi hương trở nên nhu hòa. Ngoài cửa sổ chân trời nổi lên cực đạm bụng cá trắng, rạng sáng ánh mặt trời xuyên thấu lâu vũ khe hở chiếu tiến hành lang dài.
Tô hiểu thân hình chậm rãi trở nên thông thấu, inox khay nổi tại giữa không trung, khí giới từng cái dừng ở bàn điều khiển chỉnh tề bày biện, nàng đối với ta hơi hơi khom lưng, đơn bạc thân ảnh hóa thành đầy trời màu trắng ánh sáng nhạt, theo cửa sổ khe hở phiêu hướng phía chân trời, mấy chục năm chấp niệm hoàn toàn tiêu mất.
Ta đứng ở trống trải lầu 4 rút máu hành lang dài, nhìn sạch sẽ lấy máu bàn điều khiển, trong lòng ngũ vị tạp trần. Thế nhân sợ hãi quỷ quái hung địa, lại không biết mỗi một chỗ thần quái nghe đồn sau lưng, phần lớn là người thường không chỗ sắp đặt khổ sở cùng tiếc nuối.
Thu thập hảo thùng dụng cụ, ta bước nhanh đi xuống lầu 4, đi ra kiểm tra sức khoẻ đại lâu. Hừng đông lúc sau, ta đem đêm qua trải qua lặng lẽ báo cho trưởng khoa, phòng dỡ bỏ lầu 3 cấm biển cảnh báo, lầu 4 che quang mành hoàn toàn dỡ bỏ, mỗi năm bệnh viện đều sẽ ở lầu 4 cửa sổ bày biện một bó hoa sơn chi, kỷ niệm năm đó cái kia ôn nhu lại nhận hết ủy khuất hộ sĩ.