Ta thuê phòng ở, ở lão thành già nhất gạch đỏ người nhà viện.
Khắp tiểu khu kiến thành gần 40 năm, tường ngoài loang lổ biến thành màu đen, hàng hiên mặt tường tầng tầng dán đầy cũ xưa tiểu quảng cáo, dây điện lộ ra ngoài hỗn độn quấn quanh, hàng hiên đèn hơn phân nửa hư hao, hàng năm đen nhánh.
Nơi này không có ban quản lý tòa nhà, không có theo dõi, không ai quản lý, trụ phần lớn là lưu thủ lão nhân cùng nơi khác khách thuê.
Tiền thuê nhà cực kỳ tiện nghi, duy nhất khuyết điểm, chính là —— nơi này đêm khuya, tuyệt đối không thể mở cửa sổ, không thể theo tiếng, không thể xem ngoài cửa sổ.
Trong tiểu khu đời đời truyền lưu một cái không ai dám phá chết quy củ:
Rạng sáng hai điểm, không cần đáp lại ngoài cửa sổ gõ cửa sổ thanh, càng không cần thăm dò đi xem đối diện lâu đống hắc y hàng xóm.
Ta mới vừa chuyển đến thời điểm, chủ nhà đại thúc cố ý luôn mãi dặn dò ta.
Hắn ngữ khí nghiêm túc, không giống như là thuận miệng hù dọa người: “Tiểu tử, ngươi tuổi trẻ gan lớn, nhưng là này đống lâu cấm kỵ, ngàn vạn đừng chạm vào. Mỗi ngày ban đêm hai điểm chỉnh, đối diện tam đơn nguyên lầu 4, sẽ có người đúng giờ gõ cửa sổ. Vô luận gõ đến cỡ nào nhẹ, cỡ nào cấp, cỡ nào giống người sống gõ cửa, ngàn vạn không cần ngẩng đầu đối diện, ngàn vạn không cần ra tiếng đáp ứng.”
Ta lúc ấy chỉ cho là cũ xưa tiểu khu cũ xưa lời đồn, thuận miệng đồng ý, cũng không để ở trong lòng.
Chủ nhà thấy ta không tin, thở dài, nói một cọc ba năm trước đây chuyện thật.
Ba năm trước đây, ta này gian nhà ở đời trước khách thuê, là cái mới vừa tốt nghiệp tuổi trẻ nam sinh. Cùng ta giống nhau, không tin quỷ thần, không tin cấm kỵ, lá gan cực đại.
Hắn vào ở đệ tam vãn, rạng sáng hai điểm, ngoài cửa sổ truyền đến nhẹ nhàng, có tiết tấu gõ cửa sổ thanh.
Đốc, đốc, đốc.
Tam tiếp theo đốn, ôn nhu quy luật, giống hàng xóm thiện ý gõ cửa mượn đồ vật.
Nam sinh không hề phòng bị, trực tiếp xốc lên bức màn, thăm dò nhìn về phía đối diện lâu đống.
Cách hơn mười mét tiểu khu không viện, đối diện tam đơn nguyên lầu 4 cửa sổ mở rộng ra.
Bên cửa sổ lẳng lặng đứng một người mặc màu đen trường tụ áo khoác nam nhân.
Nam nhân đưa lưng về phía ánh trăng, cả khuôn mặt giấu ở bóng ma, vẫn không nhúc nhích, giơ tay, nhẹ nhàng gõ bệ cửa sổ, như là ở cách không gõ hắn cửa sổ.
Nam sinh tò mò, thuận miệng hỏi một câu: “Ngươi có việc sao?”
Liền này một câu, hoàn toàn xảy ra chuyện.
Đêm đó nam sinh trắng đêm chưa ngủ, gắt gao cuộn tròn trên giường, cả người lạnh băng phát run, như là bị thứ gì quấn lên.
Ngày hôm sau ban ngày, hắn thu thập hành lý suốt đêm thoái tô, không dám nhiều đãi một giây.
Chủ nhà hỏi hắn thấy cái gì, hắn toàn bộ hành trình sắc mặt trắng bệch, môi phát tím, chỉ lặp lại một câu:
“Hắn đang xem ta…… Hắn vẫn luôn ở cửa sổ nhìn ta……”
Nam sinh dọn sau khi đi, bệnh nặng một hồi, sốt cao nửa tháng, từ đây cũng không dám nữa tới gần này phiến khu chung cư cũ.
Mà kia đống tam đơn nguyên lầu 4, từ ba năm trước đây bắt đầu, hoàn toàn không trí, khóa chết, phong cửa sổ, không người cư trú.
Trong phòng nguyên chủ nhân, sớm đã ly kỳ mất tích, không có tin tức.
Nghe xong chủ nhà giảng thuật, ta trong lòng hơi hơi nhút nhát, nhưng như cũ bán tín bán nghi.
Ta hàng năm chạy vùng cấm kỷ thực, gặp qua thần quái việc lạ nhiều đếm không xuể, tự nhận là tâm tính ổn định, sẽ không bị kẻ hèn gõ cửa sổ nghe đồn dọa đến.
Ta nghĩ chỉ cần ban đêm ngủ sớm, không kéo bức màn, không phản ứng dị vang, liền sẽ không xảy ra chuyện.
Nhưng ta trăm triệu không nghĩ tới, có chút cấm kỵ, không phải ngươi không trêu chọc, liền sẽ không tới.
Dọn nhập lão phòng ngày thứ ba.
Mấy ngày liền thức đêm sửa sang lại tư liệu sống, ta vội đến rạng sáng 1 giờ 50 phân.
Chỉnh đống cũ xưa tiểu khu hoàn toàn tĩnh mịch, sở hữu hộ gia đình toàn bộ tắt đèn ngủ yên.
Ngoài cửa sổ không có dòng xe cộ, không có tiếng người, không có chợ đêm ngọn đèn dầu, chỉ có cây hòe già hắc ảnh đè ở cửa sổ thượng, theo gió nhẹ nhàng lay động.
Phòng trong an tĩnh đến cực điểm, chỉ còn ta máy tính quạt mỏng manh vù vù.
Ta xoa chua xót đôi mắt, chuẩn bị bảo tồn văn kiện ngủ.
Đúng lúc này ——
Đốc, đốc, đốc.
Ba tiếng vang nhỏ, rõ ràng, ôn nhu, tiết tấu hợp quy tắc, tinh chuẩn dừng ở ta phòng ngủ ngoài cửa sổ.
Gõ cửa sổ thanh.
Trái tim ta đột nhiên co rụt lại, đầu ngón tay nháy mắt cương ở con chuột thượng.
Thời gian, rạng sáng hai điểm chỉnh.
Giây phút không kém.
Thanh âm kia cực nhẹ, cực có kiên nhẫn, không vội xúc, không hung ác, không dọa người.
Tựa như cách vách quen thuộc hàng xóm, đêm khuya nhẹ giọng kêu ngươi, sợ sảo đến ngươi ngủ.
Nguyên nhân chính là quá mức ôn nhu, mới có vẻ cực hạn quỷ dị.
Khắp tiểu khu tĩnh mịch không tiếng động, duy độc này ba tiếng gõ cửa sổ, xuyên thấu đêm tối, xuyên thấu pha lê, xuyên thấu yên tĩnh, thẳng tắp chui vào lỗ tai.
Ta nháy mắt nhớ tới chủ nhà chết quy củ, cắn chặt răng, gắt gao ổn định tâm thần.
Không ngẩng đầu, không thăm dò, không xốc bức màn, không đáp lại.
Ta làm bộ không có nghe thấy, cúi đầu nhắm mắt, mạnh mẽ nằm giả bộ ngủ.
Mười giây sau.
Đốc, đốc, đốc.
Lại là ba tiếng.
Như cũ mềm nhẹ, như cũ quy luật, như cũ không nhanh không chậm.
Như là ngoài cửa sổ người, biết ngươi tỉnh, biết ngươi đang nghe, kiên nhẫn mười phần chờ đợi ngươi đáp lại.
Không khí một chút biến lãnh.
Nguyên bản oi bức đêm hè, phòng ngủ độ ấm chợt sụt, cửa sổ khe hở chui vào tới phong, đến xương lạnh lẽo, mang theo một cổ cũ xưa tro bụi, hủ bại mộc cửa sổ khô khốc hương vị.
Ta phía sau lưng chậm rãi chảy ra mồ hôi lạnh, cả người cứng đờ trên giường trải lên, không dám nhúc nhích mảy may.
Gõ cửa sổ thanh không có đình chỉ.
Mỗi cách mười giây, đúng giờ vang lên tam hạ.
Không chê phiền lụy, không nóng không vội, hàng đêm bất biến.
Ta cố nén sợ hãi, nhắm hai mắt ngao suốt năm phút.
Ta cho rằng chỉ cần ta hoàn toàn làm lơ, hoàn toàn trầm mặc, hoàn toàn không đáp lại, đối phương liền sẽ tự hành tiêu tán rời đi.
Nhưng thứ 5 phút qua đi, quỷ dị biến hóa, chợt phát sinh.
Ngoài cửa sổ, nguyên bản chỉ một gõ cửa sổ thanh, nhiều ra nhẹ nhàng tiếng hít thở.
Liền ở pha lê ngoại sườn, khoảng cách ta bên gối không đủ nửa thước vị trí.
Mỏng manh, đều đều, lạnh băng.
Người sống giống nhau hô hấp tiết tấu, kề sát cửa sổ, lẳng lặng chiếm cứ.
Hắn không có đi.
Hắn vẫn luôn ở ngoài cửa sổ đứng, cách một tầng hơi mỏng pha lê, lẳng lặng nhìn nằm ở trên giường ta.
Giờ khắc này, ta sở hữu trấn định hoàn toàn sụp đổ.
Da đầu tê dại, tứ chi cứng đờ, trái tim kinh hoàng, hít thở không thông cảm giác áp bách gắt gao đè lại ta lồng ngực.
Ta hàng năm sấm các loại hoang lâu, phế quán, cấm địa hung địa, sớm đã nhìn quen âm linh dị tượng.
Nhưng có người đêm khuya yên lặng đứng ở ngươi bên cửa sổ lẳng lặng nhìn trộm, kiên nhẫn chờ đợi ngươi ngẩng đầu, loại này không tiếng động chăm chú nhìn, so bất luận cái gì gào rống quỷ ảnh đều làm người sợ hãi.
Ta gắt gao cắn đầu lưỡi, dùng đau nhức bức chính mình bình tĩnh, đại não bay nhanh kiểm tra khắp tiểu khu nghe đồn mảnh nhỏ.
Chủ nhà nói qua, đối diện tam đơn nguyên lầu 4, ba năm trước đây mất tích hộ gia đình, là một cái sống một mình trung niên nam nhân.
Tính cách quái gở, trầm mặc ít lời, cũng không cùng người lui tới, hàng năm đóng cửa không ra.
Hàng xóm cơ hồ không ai gặp qua hắn ra cửa, không ai nghe qua hắn nói chuyện, cả người giống ở tại lâu đống trong suốt bóng dáng.
Ba năm trước đây mùa hè, liên tục một vòng, khắp tiểu khu hộ gia đình đêm khuya đều nghe thấy cách không gõ cửa sổ thanh.
Mỗi hộ, mỗi cửa sổ, hàng đêm bị gõ.
Mọi người nhắm chặt cửa sổ, làm bộ ngủ say, không người dám theo tiếng.
Ngày thứ bảy đêm khuya, có người nhịn không được xốc lên bức màn nhìn lén.
Đêm hôm đó lúc sau, chỉnh đống tiểu khu tam hộ nhân gia liên tiếp mất ngủ điên cuồng, ác mộng quấn thân.
Mà tam đơn nguyên lầu 4 sống một mình nam nhân, hoàn toàn biến mất.
Cửa phòng trói chặt, phòng trong sạch sẽ, quần áo hoàn hảo, đồ ăn còn ở trên bàn, người trống rỗng bốc hơi, không còn có xuất hiện quá.
Cảnh sát bài tra, hàng xóm sưu tầm, khắp nơi thăm viếng, vô tuyến tác, không dấu vết, vô trốn đi ký lục.
Án tử cuối cùng định tính vì tự nguyện mất tích, qua loa kết án.
Từ đây, đêm khuya cách không gõ cửa sổ cấm kỵ, hoàn toàn chứng thực.
Vô số người đồn đãi, lầu 4 nam nhân oán khí quấn thân, hóa thành âm linh, hàng đêm gõ cửa sổ lấy mạng.
Nhưng ta nghe ngoài cửa sổ ôn nhu kiên nhẫn gõ cửa sổ thanh, nhìn trước sau không có nửa điểm lệ khí dị tượng, đáy lòng ẩn ẩn cảm thấy không thích hợp.
Ác quỷ lấy mạng, trước nay đều là dữ tợn, cuồng bạo, hung ác, cấp bách.
Mà ngoài cửa sổ tồn tại, quá ôn nhu, quá kiên nhẫn, quá chấp nhất, quá an tĩnh.
Hắn không dọa người, không va chạm, không nháo sự, không bức ngươi, không hại ngươi.
Hắn chỉ là một lần một lần, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, nhẹ nhàng gõ cửa sổ, yên lặng chờ đợi.
Chấp niệm sâu đậm, lại không hề ác ý.
Lại qua hai phút.
Ngoài cửa sổ tiếng hít thở nhẹ nhàng vừa động.
Một đạo cực nhẹ, cực ách, thật lâu không có nói chuyện qua khàn khàn giọng nam, cách pha lê, nhẹ nhàng dán ở ngoài cửa sổ vang lên.
Thanh âm rất thấp, thực cô độc, mang theo vô tận thật cẩn thận:
“Có thể hay không…… Khai một chút cửa sổ?”
“Ta thực lãnh.”
Ngắn ngủn năm chữ, nháy mắt đánh nát ta sở hữu sợ hãi.
Không có đe dọa, không có lấy mạng, không có nguyền rủa.
Chỉ có vô tận lạnh lẽo, vô tận cô tịch, vô tận hèn mọn khẩn cầu.
Ta cả người chấn động, đáy lòng kinh tủng nháy mắt rút đi, chỉ còn lại có thấu xương chua xót.
Ta chậm rãi trợn mắt, không hề cứng đờ, không hề trốn tránh, không hề trốn tránh.
Ta từ từ ngồi dậy, nhìn chằm chằm nhắm chặt bức màn, nhẹ giọng mở miệng, thanh âm bình tĩnh ôn hòa:
“Ta không sợ hãi ngươi.”
“Ngươi có thể nói cho ta, ngươi vì cái gì hàng đêm gõ cửa sổ.”
Ngoài cửa sổ gõ cửa sổ thanh, nháy mắt sậu đình.
Khắp thế giới, hoàn toàn tĩnh mịch.
Vài giây sau, khàn khàn thanh âm lại lần nữa vang lên, mang theo áp lực ba năm run rẩy cùng ủy khuất:
“Ta…… Tìm không thấy gia môn.”
Những lời này rơi xuống nháy mắt, sở hữu phủ đầy bụi ba năm chân tướng, nháy mắt ở ta trong óc hoàn toàn khâu hoàn chỉnh.
Ba năm trước đây đêm khuya.
Cái này sống một mình trầm mặc nam nhân, cũng không phải cái gì quái nhân, ác nhân, âm trầm đồ đệ.
Hắn chỉ là một cái trọng độ xã khủng, cực độ nội hướng, sợ hãi phiền toái người khác, cả đời cô độc người thường.
Hắn không có bằng hữu, không có thân nhân, không có lui tới hàng xóm, không có xã giao vòng.
Hắn tồn tại cả đời, đều là an tĩnh sống một mình, yên lặng sinh hoạt, không người hỏi đến.
Xảy ra chuyện đêm đó, đêm khuya mưa rền gió dữ, lâu đống mạch điện toàn tuyến đứt cầu dao, chỉnh đống tiểu khu đen nhánh một mảnh.
Nhà hắn trung cúp điện, cửa sổ buông lỏng, mưa gió rót vào phòng trong, đông lạnh đến cả người phát run.
Cũ xưa tiểu khu đường bộ lão hoá, mưa to cực dễ nổi lửa rò điện.
Hắn sợ hãi mạch điện nổi lửa, sợ hãi phòng ốc sụp xuống, sợ hãi mưa gió tạp phá cửa sổ hộ.
Hắn nhát gan, nhút nhát, không tốt lời nói, không dám xuống lầu xin giúp đỡ hàng xóm, không dám gõ cửa quấy rầy bất luận kẻ nào.
Hắn chỉ có thể một mình ra cửa, muốn đi hàng hiên tổng áp xem xét mạch điện.
Đêm mưa mà hoạt, thang lầu đen nhánh, vô đèn vô tay vịn.
Hắn ở hắc ám thang lầu thượng trượt chân lăn xuống, phần đầu bị thương nặng, đương trường chết ở hàng hiên chỗ rẽ.
Sau khi chết hồn phách ly thể, ý thức hỗn độn, ký ức tàn khuyết, phương hướng mất hết.
Hắn như cũ giữ lại sinh thời sâu nhất chấp niệm —— về nhà, về phòng, trở lại chính mình ấm áp bên cửa sổ.
Nhưng âm dương tương cách, bóng đêm che mắt, lâu đống đen nhánh, rốt cuộc tìm không thấy thuộc về chính mình cánh cửa sổ kia.
Khắp tiểu khu mấy chục hộ cửa sổ, rậm rạp, giống nhau như đúc.
Hắn phân không rõ nào một phiến, là chính mình đã từng ở mười mấy năm gia.
Hắn cả đời quái gở, cả đời an tĩnh, cả đời không quấy rầy người khác.
Sau khi chết, lại chỉ có thể vụng về, ôn nhu, thật cẩn thận, một hộ một hộ, một cửa sổ một cửa sổ, nhẹ nhàng đánh, kiên nhẫn dò hỏi.
Hắn hàng đêm gõ cửa sổ, không phải hại người, không phải lấy mạng, không phải oán khí quấy phá.
Hắn chỉ là một cái lạc đường cô độc vong hồn, ở đen nhánh đêm khuya, tìm một phiến thuộc về chính mình cửa sổ, tìm một cái có thể an thân gia.
Ba năm.
Suốt ba năm.
Vô số người sợ hãi hắn, tránh né hắn, yêu ma hóa hắn, đem hắn đương thành ác quỷ.
Không ai nghe hiểu hắn rét lạnh, không ai xem hiểu hắn mê mang, không ai đáp lại hắn một câu.
Không ai biết, hắn hàng đêm gõ cửa sổ, chỉ là hèn mọn mà muốn hỏi một câu:
Này phiến cửa sổ, là nhà của ta sao? Ta có thể đi vào trốn một trốn gió lạnh sao?
Xem hiểu sở hữu chân tướng nháy mắt, ta chóp mũi lên men, đáy lòng sở hữu sợ hãi hoàn toàn tiêu tán.
Ta chậm rãi vươn tay, nhẹ nhàng kéo ra nhắm chặt bức màn.
Ánh trăng sái lạc cửa sổ, bóng đêm thanh minh, đối diện lâu đống đen nhánh tĩnh mịch.
Tam đơn nguyên lầu 4 cửa sổ, trống không, hắc ám sâu thẳm.
Bên cửa sổ, lẳng lặng đứng một đạo đơn bạc trong suốt hắc ảnh.
Thân hình thon gầy, trạm tư co quắp, tư thái hèn mọn, giống một cái hàng năm khiếp đảm, không dám phiền toái người khác người thành thật.
Hắn thấy ta, thấy ta không có sợ hãi, không có tránh né, không có chán ghét.
Cứng đờ ba năm thân ảnh, nhẹ nhàng run lên.
Ta cách hơn mười mét không viện, nhẹ giọng mở miệng, tự tự rõ ràng, ôn nhu chắc chắn:
“Ta biết ngươi thực lãnh.”
“Ta biết ngươi tìm không thấy gia.”
“Đừng sợ, ta mang ngươi trở về.”
Giọng nói rơi xuống, ta đứng dậy mở ra phòng ngủ cửa sổ.
Đêm khuya gió lạnh nháy mắt rót vào phòng trong, mát lạnh đến xương, lại không còn có nửa điểm âm hàn lệ khí.
Đối diện lầu 4 bên cửa sổ hắc ảnh, chậm rãi ngẩng đầu, lộ ra một trương thành thật, tái nhợt, nhút nhát, tràn đầy mê mang mặt.
Hắn thật cẩn thận nhìn ta, giống một cái lạc đường thật lâu, rốt cuộc có người nguyện ý phản ứng một lần hài tử.
Ta giơ tay chỉ hướng đối diện đen nhánh cửa sổ:
“Đó chính là nhà của ngươi.”
“Ba năm phiêu bạc, ngươi vất vả.”
“Không cần lại hàng đêm gõ cửa, không cần lại khắp nơi tìm kiếm, không cần lại ai lãnh chịu đông lạnh.”
Hắn ngơ ngẩn nhìn ta, nhìn thật lâu thật lâu.
Ba năm căng chặt, mê mang, phiêu bạc, bất lực chấp niệm, một chút buông lỏng, tan rã, tan rã.
Đen nhánh đáy mắt, nổi lên một tia mỏng manh ánh sáng.
Hắn hơi hơi cúi đầu, đối với ta, nhẹ nhàng cúc một cung.
Theo sau, đơn bạc hắc ảnh theo gió đêm, chậm rãi phiêu hướng đối diện lầu 4 cửa sổ, một chút dung tiến đen nhánh trong phòng.
Phiêu đãng ba năm cô hồn, rốt cuộc trở về nhà.
Nháy mắt, khắp tiểu khu hoàn toàn an tĩnh.
Không còn có cách không gõ cửa sổ thanh, không còn có đêm khuya nói nhỏ, không còn có đêm khuya chăm chú nhìn âm lãnh hơi thở.
Bối rối khắp cũ xưa tiểu khu ba năm đêm khuya gõ cửa sổ cấm kỵ, hoàn toàn chung kết.
Ta lẳng lặng mở cửa sổ, thổi đêm khuya gió đêm, nhìn trầm tịch lâu đống.
Thế nhân sợ hãi đêm khuya dị vang, sợ hãi không biết hắc ảnh, sợ hãi đêm khuya quái đàm.
Nhưng thế gian nhất khủng bố chưa bao giờ là quỷ.
Là người sống cả đời cô độc, không người vướng bận, sau khi chết phiêu bạc không nơi nương tựa, liền về nhà lộ đều tìm không thấy bi thương.
Một đêm kia lúc sau.
Lão thành gạch đỏ người nhà viện, không còn có xuất hiện quá ngọ đêm gõ cửa sổ quỷ dị động tĩnh.
Sở hữu hộ gia đình, từ đây hàng đêm yên giấc, lại vô bóng đè quấn thân.
Cái kia trầm mặc, nhát gan, cô độc, cả đời chưa từng phiền toái bất luận kẻ nào hàng xóm, rốt cuộc, an ổn về nhà.