Thành thị thành tây phiến khu giữ lại một cái hoàn chỉnh trăm năm phiến đá xanh lão hẻm, hai sườn đều là kiểu cũ gạch mộc nhà trệt, mái hiên treo phai màu mộc biển, cuối hẻm chỗ sâu nhất, tọa lạc một gian độc lập kiểu cũ tiệm may. Cửa hàng mộc chất mặt tiền trải qua dãi nắng dầm mưa, ván cửa sơn mặt đại diện tích loang lổ bóc ra, mộc cửa sổ hồ ố vàng cũ cửa sổ giấy, khung cửa sổ bò đầy dây đằng cỏ dại, mười năm trước chủ tiệm bà bà thọ chung ly thế lúc sau, này gian cửa hàng liền hoàn toàn đóng cửa khóa lại, không còn có khai trương buôn bán.
Nhưng quanh thân toàn bộ lão hẻm hộ gia đình, hàng năm bị nửa đêm dị vang bối rối, mỗi đến rạng sáng 1 giờ chỉnh, cuối hẻm tiệm may bên trong, đúng giờ truyền đến kiểu cũ máy may quy luật, lộc cộc rung động dẫm đạp thanh, tiếng vang rõ ràng xuyên thấu mộc chất ván cửa, quanh quẩn toàn bộ an tĩnh lão hẻm. Nếu là đêm mưa đi ngang qua cửa hàng cửa, xuyên thấu qua tổn hại cửa sổ giấy khe hở hướng vào phía trong nhìn xung quanh, còn có thể thấy một trản mờ nhạt dầu hoả đèn lẳng lặng sáng lên, câu lũ đầu bạc bà bà ngồi ở máy may trước, cúi đầu không ngừng khâu vá tố sắc áo bông, thân hình vẫn không nhúc nhích, suốt đêm lặp lại cùng một động tác.
Ta vì tự do người viết kịch bản, thuê trụ lão hẻm sát đường lầu hai nhà dân, hằng ngày yêu cầu thức đêm đuổi bài viết, cơ hồ mỗi ngày đều ngao đến rạng sáng hai ba điểm mới có thể nghỉ ngơi. Lúc ban đầu dọn lại đây đầu nửa tháng, mỗi đến rạng sáng 1 giờ, cuối hẻm máy may lộc cộc thanh đúng giờ vang lên, liên tục suốt hai cái giờ mới chậm rãi dừng lại. Ta một lần tưởng có ngoại lai người làm ăn trộm thuê hạ để đó không dùng cửa hàng, đêm khuya chế tạo gấp gáp trang phục, thẳng đến đêm đó mưa thu đột nhiên rơi xuống, ta bài viết viết đến rạng sáng 1 giờ, bụng đói khát xuống lầu ra cửa mua bữa ăn khuya, mới thấy rõ cửa hàng quỷ dị một màn.
Đêm đó toàn bộ lão hẻm không có một bóng người, duyên phố tiểu quán toàn bộ thu quán, từng nhà cửa sổ nhắm chặt, đèn đường đường bộ lão hoá, ánh đèn lúc sáng lúc tối, trên mặt đất phiến đá xanh tích đầy nước mưa, dẫm lên đi ướt trượt băng lạnh. Tiệm may dày nặng cửa gỗ chặt chẽ khóa chặt, khung cửa thượng rỉ sắt đồng khóa gắt gao chế trụ hai cánh cửa bản, không có bất luận kẻ nào vì mở ra dấu vết, nhưng cửa hàng bên trong, một trản cũ xưa dầu hoả đèn vững vàng treo ở xà nhà, mờ nhạt vầng sáng phủ kín chỉnh gian cửa hàng, đầu bạc câu lũ bà bà một mình ngồi ở kiểu cũ chân đạp máy may trước, đầu ngón tay che kín thật dày kim chỉ vết chai, đôi tay không ngừng đẩy đưa vải dệt, hai chân lặp lại dẫm đạp bàn đạp, từng đường kim mũi chỉ cẩn thận khâu vá một kiện rắn chắc tố sắc áo bông, toàn bộ hành trình chưa từng ngẩng đầu hướng ra phía ngoài nhìn xung quanh.
Cuối mùa thu đêm khuya nhiệt độ không khí cực thấp, gió lạnh theo đầu hẻm rót tiến vào, ta trên người bọc hậu áo khoác như cũ đông lạnh đến tay chân lạnh lẽo, tiệm may cửa sổ toàn bộ nhắm chặt, không có bất luận cái gì sưởi ấm thiết bị, nhưng phòng trong dầu hoả đèn bên không có nửa điểm nhiệt khí, bệ cửa sổ pha lê thượng ngưng kết một tầng hơi mỏng bạch sương, đến xương hàn khí cách ván cửa đều có thể rõ ràng cảm nhận được.
Ta đứng ở ngoài cửa sổ, lẳng lặng quan vọng một lát, không đợi ta xoay người rời đi, phô nội máy may lộc cộc thanh chợt dừng lại, bà bà chậm rãi nâng lên che kín nếp nhăn mặt, xuyên thấu qua tổn hại cửa sổ giấy khe hở tinh chuẩn nhìn về phía ta vị trí, già nua khàn khàn thanh âm ôn hòa truyền đến, không có nửa phần dọa người lệ khí: “Tiểu tử, đứng bên ngoài biên trúng gió dễ dàng cảm lạnh, không ngại đẩy cửa tiến vào ngồi ngồi, trong phòng có ghế gỗ có thể nghỉ chân.”
Ta nội tâm do dự một lát, duỗi tay nhẹ nhàng đẩy một chút dày nặng cửa gỗ, nguyên bản khóa chết đồng khóa không hề lực cản tự động buông ra, cửa gỗ hướng vào phía trong chậm rãi rộng mở, ập vào trước mặt một cổ cũ xưa vải dệt, sợi bông hỗn hợp ẩm ướt đầu gỗ âm lãnh khí vị. Trong tiệm không gian không lớn, tả hữu hai sườn giá gỗ treo đầy đủ loại kiểu dáng bán thành phẩm áo bông, áo sơmi, quần mùa thu, vải dệt chồng chất chỉnh tề, máy may mặt bàn rơi rụng các màu sợi tơ, kéo, thước dây, phấn may, nơi chốn giữ lại mười năm trước ngừng kinh doanh khi bộ dáng.
Ta kéo qua một bên để đó không dùng ghế gỗ, nhẹ nhàng ngồi xuống, ánh mắt dừng ở bà bà trong tay chưa xong công màu xám hậu áo bông thượng, nhẹ giọng mở miệng đặt câu hỏi: “Bà bà, này gian cửa hàng đã đóng cửa suốt mười năm, toàn bộ ngõ nhỏ tất cả mọi người biết, ngài như thế nào mỗi ngày rạng sáng 1 giờ, còn ở nơi này không ngừng khâu vá áo bông?”
Bà bà buông trong tay vải dệt, khô gầy che kín nếp uốn bàn tay, một chút mềm nhẹ vuốt phẳng áo bông nếp uốn, vẩn đục đôi mắt nhìn phía ngoài cửa sổ đen nhánh đầu hẻm, đi theo ngoài cửa sổ tí tách mưa rơi, chậm rãi giảng thuật nàng thủ vững cả đời tiệm may, ẩn giấu mười năm lâu dài tưởng niệm.
Nàng họ Trần, láng giềng quê nhà đều kêu nàng trần bà bà, cả đời này thủ này gian cuối hẻm tiệm may sống qua, trượng phu thời trẻ ngoài ý muốn ly thế, hai người chỉ dục có một cái con một. Nhi tử sau trưởng thành vì mưu sinh, xa phó phương bắc thành thị công trường làm công, đường xá xa xôi, quanh năm suốt tháng nhiều nhất Tết Âm Lịch về nhà ngắn ngủn mấy ngày, ngày thường hàng năm bên ngoài chịu đựng phương bắc trời đông giá rét, trên người đơn bạc áo khoác căn bản chống đỡ không được phong tuyết.
Trần bà bà cả đời sở hữu tâm tư đều đặt ở nhi tử trên người, biết phương bắc mùa đông khốc hàn, mỗi năm bắt đầu mùa đông trước, đều sẽ thức đêm dẫm máy may khâu vá rắn chắc áo bông, áo lông, thêm miên quần mùa thu, tích cóp đến ăn tết, chờ nhi tử phản hương thời điểm mang đi. Máy may nhất giẫm chính là mấy chục năm, vô số đêm khuya, toàn bộ ngõ nhỏ đều có thể nghe thấy nhà nàng liên tục không ngừng may tiếng vang.
Mười năm trước tới gần Tết Âm Lịch, nhi tử trước tiên đánh tới đường dài điện thoại, nói kỳ hạn công trình trước tiên hoàn công, đại niên 30 đêm trước là có thể chạy về quê quán ăn tết. Trần bà bà biết được tin tức lòng tràn đầy vui mừng, suốt đêm mua sắm rắn chắc bông, chất lượng tốt vải dệt, liên tục nửa tháng ngày đêm điên đảo thức đêm khâu vá bộ đồ mới, một lòng muốn làm ra một kiện rắn chắc nhất giữ ấm trường khoản áo bông, làm hàng năm bên ngoài bôn ba nhi tử, trở lại công trường lúc sau không cần lại chịu đựng đến xương gió lạnh.
Đại niên 30 trước một đêm, toàn thành nhiệt độ không khí đoạn nhai thức hạ ngã, đêm khuya hạ khởi lạnh băng đông vũ, lão hẻm không có cung ấm phương tiện, phô nội âm lãnh ẩm ướt. Trần bà bà một mình lưu tại cửa hàng chế tạo gấp gáp áo bông kết thúc trình tự làm việc, thời gian dài thức đêm lao động, hơn nữa giá lạnh phong hàn xâm nhập, đêm khuya đột phát cấp tính chảy máu não, trực tiếp một đầu ngã vào máy may bên, rốt cuộc không có thể tỉnh lại.
Sáng sớm hàng xóm láng giềng tới cửa chúc tết, đẩy ra tiệm may đại môn, mới phát hiện sớm đã lạnh băng trần bà bà, máy may thượng kia kiện trường khoản áo bông còn kém cổ áo, cổ tay áo cuối cùng vài đạo trình tự làm việc, đến sinh mệnh cuối cùng một khắc, nàng tâm tâm niệm niệm đều là cho bên ngoài làm công nhi tử làm tốt chống lạnh bộ đồ mới.
Nhi tử nhận được quê quán tin dữ, suốt đêm ngồi xe gấp trở về, nhìn thấy mẫu thân di thể cùng kia kiện bán thành phẩm áo bông, bi thống đến gần như hỏng mất, qua loa xử lý xong mẫu thân hậu sự lúc sau, liền hoàn toàn rời đi thành phố này, xa phó nơi khác làm công, từ nay về sau mười năm, không còn có đạp hồi này lão hẻm một bước.
Trần bà bà hồn phách ngưng lại tiệm may, trong lòng duy nhất không bỏ xuống được, đó là kia kiện không có hoàn công áo bông, mười năm gian, mỗi đến năm đó xảy ra chuyện rạng sáng 1 giờ, nàng đều sẽ lặp lại đêm khuya khâu vá quần áo bộ dáng, ngày qua ngày thủ máy may, lẳng lặng chờ nhi tử trở về, thân thủ đưa lên cái này chống lạnh áo bông.
“Ta đời này không khác niệm tưởng, liền tưởng đem cái này áo bông phùng hoàn chỉnh, chờ ta oa trở về, phương bắc mùa đông phong tuyết đại, có hậu áo bông bọc thân, liền sẽ không đông lạnh đến cả người phát run.” Trần bà bà đầu ngón tay nhất biến biến vuốt ve áo bông vải dệt, đáy mắt đựng đầy lâu dài vướng bận, thanh âm nhẹ nhàng phát run.
Nghe xong bà bà chuyện xưa, đáy lòng ta tràn đầy chua xót, đứng dậy đi đến máy may bên, cầm lấy mặt bàn dự phòng kim chỉ, ngồi ở một bên phối hợp trần bà bà, cùng khâu vá áo bông còn thừa cổ áo, cổ tay áo biên giác. Mờ nhạt dầu hoả dưới đèn, một già một trẻ an tĩnh vùi đầu khâu vá vải dệt, nguyên bản cô tịch đơn điệu lộc cộc may thanh, giờ phút này nhiều một tia ấm áp pháo hoa khí, không hề lộ ra mười năm độc thủ bi thương.
Chân trời chậm rãi lộ ra nhạt nhẽo bụng cá trắng, sáng sớm buông xuống, chỉnh kiện trường khoản áo bông hoàn toàn khâu vá hoàn công, vải dệt rắn chắc mềm mại, đường may chỉnh tề cân xứng, đủ để chống đỡ phương bắc lạnh thấu xương trời đông giá rét. Trần bà bà đôi tay nhẹ nhàng nâng lên hoàn chỉnh áo bông, vẩn đục trong mắt chậm rãi rơi xuống hai hàng thanh lệ, đọng lại mười năm vướng bận, tiếc nuối tất cả buông, căng chặt mười năm khúc mắc rốt cuộc cởi bỏ.
Nàng câu lũ đơn bạc thân hình hóa thành một mảnh nhu hòa bạch quang, chậm rãi tiêu tán ở tiệm may ẩm ướt không khí bên trong, liên tục mười năm, mỗi đêm đúng giờ vang lên máy may lộc cộc thanh, từ đây hoàn toàn biến mất, cuối hẻm lại vô nửa đêm may dị vang.
Sáng sớm hôm sau, ta đi đến đầu hẻm bày quán mấy chục năm cụ ông cửa hàng, nhắc tới đêm qua gặp được trần bà bà, kia kiện chưa xong công áo bông chuyện cũ. Cụ ông buông trong tay ghế tre, thật dài một tiếng thở dài, đáy mắt tràn đầy tiếc hận.
“Trần bà bà người cả đời thiện lương, trong lòng toàn trang nàng nhi tử, này mười năm mỗi đến rạng sáng 1 giờ, chúng ta ở tại hẻm biên người đều có thể nghe thấy máy may thanh âm, chỉ tiệm cầm đồ nháo tà ám, chưa từng có người nguyện ý đi vào cửa hàng, nghe một chút một vị lão mẫu thân vướng bận.”
Sau này vô số thức đêm đêm khuya, ta lại nhìn phía cuối hẻm tiệm may, chỉ còn một mảnh yên tĩnh không tiếng động, cửa gỗ nhắm chặt, an an tĩnh tĩnh đứng lặng ở lão hẻm cuối, kia kiện hoàn chỉnh rắn chắc màu xám áo bông, san bằng điệp đặt ở máy may mặt bàn, vĩnh cửu sắp đặt một vị mẫu thân, vượt qua mười năm chưa từng viên mãn tưởng niệm.