Ngoại ô an cùng khang phục bệnh viện tọa lạc ở một mảnh cũ xưa cư dân tiểu khu trung gian, xây cất đến nay đã có 12 năm, chuyên môn tiếp thu gãy xương thuật sau, bệnh mãn tính điều dưỡng, cường độ thấp thuật sau khôi phục người bệnh, không tiếp thu bệnh bộc phát nặng trọng chứng, ngày thường bầu không khí an tĩnh, nhưng khu nằm viện lầu 3, lại là toàn viện hộ lý trong lòng hiểu rõ mà không nói ra cấm địa. Lầu 3 chỉnh tầng đều là đơn người tĩnh dưỡng phòng bệnh, vào ở người bệnh thưa thớt, thật dài hành lang hàng năm quạnh quẽ, ánh đèn trắng bệch, thông gió không tốt, một năm bốn mùa đều bay nhàn nhạt nước sát trùng hỗn hợp âm lãnh mùi lạ.
Bệnh viện bên trong có một cái không quy củ bất thành văn: Rạng sáng 0 điểm lúc sau, không có đặc thù tình huống, hộ sĩ tuyệt đối sẽ không đơn độc đi lầu 3 hành lang, đặc biệt là 307 cửa phòng bệnh. Phòng điều khiển trực ban hộ sĩ vô số lần ở đêm khuya theo dõi hình ảnh thấy, một đạo mơ hồ bạch sắc nhân ảnh ở 307 trước cửa đi qua đi lại, bóng người trong tay vĩnh viễn nắm chặt một quyển y dùng băng gạc, lặp đi lặp lại cúi đầu xoa nắn cánh tay, bất luận xuân hạ thu đông, mỗi đêm 0 điểm đúng giờ xuất hiện, thẳng đến rạng sáng 1 giờ đa tài chậm rãi biến mất.
Ta bà ngoại ba tháng trước xuống lầu quăng ngã đoạn xương đùi, làm xong trở lại vị trí cũ giải phẫu lúc sau, chuyển tới nhà này bệnh viện lầu hai bình thường phòng bệnh tĩnh dưỡng. Cha mẹ ban ngày đi làm không rảnh bồi hộ, chăm sóc bà ngoại gánh nặng liền dừng ở ta trên người, ta mỗi ngày chạng vạng ăn xong cơm chiều liền đuổi tới bệnh viện, thủ đến rạng sáng một hai điểm, xác nhận bà ngoại an ổn đi vào giấc ngủ, mới có thể thu thập đồ vật rời đi. Múc nước gian ở lầu 3 hành lang cuối, muốn tiếp nước ấm, lấy dùng một lần rửa mặt đánh răng vật tư, cần thiết toàn bộ xuyên qua lầu 3 hành lang dài, này cũng ý nghĩa, ta mỗi đêm đều phải đi qua 307 cửa phòng bệnh.
Ban đầu tam vãn, ta chỉ là xa xa nghe thấy nhỏ vụn nói nhỏ, một cái mềm mại thiếu nữ thanh âm, lặp đi lặp lại thấp giọng nỉ non: “Dược đổi hảo, miệng vết thương còn ở đau……”
Hành lang ánh đèn lờ mờ, hai bên phòng bệnh cửa phòng phần lớn nhắm chặt, tuyệt đại đa số người bệnh sớm đi vào giấc ngủ, toàn bộ hành lang an tĩnh đến châm rơi có thể nghe, thanh âm kia có vẻ phá lệ rõ ràng. Ta chỉ cho là lầu 3 nào đó người bệnh tiểu cô nương ban đêm miệng vết thương đau, ngủ không được ra tới giải sầu, trong lòng không có nghĩ nhiều, mỗi lần đều nhanh hơn bước chân vội vàng đi ngang qua, không nghĩ quấy rầy đối phương nghỉ ngơi.
Đêm thứ tư, bên ngoài hạ khởi liên miên mưa thu, nhiệt độ không khí sậu hàng, trong bệnh viện ương điều hòa chế nhiệt hiệu quả rất kém cỏi, trong phòng bệnh đều lộ ra lạnh lẽo. Bà ngoại ban đêm miệng khô, ta xách theo không nước ấm hồ lên lầu múc nước, giờ phút này trên tường điện tử chung vừa vặn nhảy đến 0 điểm chỉnh.
Toàn bộ lầu 3 hành lang dài trống không, hai sườn phòng bệnh cửa phòng nhắm chặt, hộ sĩ trạm trực ban hộ sĩ bò ở trên mặt bàn nặng nề ngủ, mặt bàn rơi rụng nhiệt độ cơ thể đăng ký biểu, đổi dược ký lục đơn, không có nửa điểm động tĩnh. Hành lang dài trung đoạn 307 cửa phòng bệnh, lẻ loi đứng một cái thân hình đơn bạc thiếu nữ, nhìn ước chừng 15-16 tuổi, một thân tẩy đến trở nên trắng sọc xanh xen trắng quần áo bệnh nhân, đen nhánh tóc dài tùy ý khoác trên vai, đôi tay gắt gao nắm chặt một quyển ẩm ướt y dùng băng gạc, không ngừng cúi đầu qua lại xoa nắn cánh tay trái, bước chân thong thả mà ở phòng bệnh môn tả hữu qua lại bồi hồi.
Trắng bệch đèn quản từ trên xuống dưới đánh vào trên người nàng, ta theo bản năng cúi đầu nhìn về phía mặt đất, trơn bóng phản quang gạch rõ ràng ảnh ngược ra hành lang dài lan can, phòng bệnh môn, ta thân ảnh, xe đẩy hình dáng, duy độc trên mặt đất trống trơn một mảnh, hoàn toàn không có thiếu nữ bóng dáng.
Một cổ đến xương hàn ý theo lòng bàn chân xông thẳng đỉnh đầu, ta theo bản năng dừng lại bước chân, gắt gao nắm lấy trong tay plastic nước ấm hồ, hồ thân ấm áp thủy ôn đều áp không được đáy lòng thoán lên hàn ý.
Thiếu nữ tựa hồ đã nhận ra ta dừng chân quan vọng tầm mắt, nguyên bản cúi đầu bồi hồi động tác dừng lại, nàng chậm rãi xoay người, cả khuôn mặt tái nhợt gần như trong suốt, môi không hề huyết sắc, cánh tay trái ống tay áo tùy ý chảy xuống, một đạo thật dài khâu lại miệng vết thương kéo dài qua cánh tay, da thịt trở nên trắng, còn không ngừng chảy ra nhàn nhạt xám trắng tơ máu, sũng nước nàng trong tay lặp lại xoa nắn băng gạc.
Nàng chậm rãi triều ta đến gần hai bước, khoảng cách ta ba bốn mễ xa dừng lại, thanh âm mềm mại, mang theo vứt đi không được đau đớn cảm, thật cẩn thận mở miệng dò hỏi: “Tỷ tỷ, trên người của ngươi có hay không povidone? Ta miệng vết thương vẫn luôn thối rữa, như thế nào đều khép lại không được, mỗi đến cái này điểm, đau đến ta căn bản chịu không nổi.”
Ta yết hầu khô khốc phát khẩn, nguyên bản lòng tràn đầy sợ hãi, ở nhìn thấy nàng cánh tay không ngừng thấm dịch miệng vết thương, đáy mắt tàng không được đau đớn lúc sau, tiêu tán hơn phân nửa, chỉ còn lại có lòng tràn đầy chua xót thương hại. Ta nhẹ nhàng thả chậm bước chân, tận lực phóng nhu chính mình thanh âm, tránh cho kích thích đến nàng: “Ta bà ngoại ở tại lầu hai phòng bệnh, tủ đầu giường có dự phòng povidone, vô khuẩn băng gạc cùng tăm bông, ta có thể trở về lấy tới giúp ngươi xử lý, chỉ là ta muốn hỏi ngươi, ngươi là 307 phòng bệnh người bệnh sao? Vì cái gì nửa đêm một mình ra tới đổi dược, không có hộ sĩ lại đây chăm sóc ngươi?”
Thiếu nữ cúi đầu rũ mắt, tầm mắt dừng ở chính mình thối rữa cánh tay thượng, đầu ngón tay nhẹ nhàng đụng vào miệng vết thương, thân thể rất nhỏ mà run rẩy lên, nàng phía sau lưng dựa vào lạnh băng phòng bệnh kim loại khung cửa thượng, chậm rãi hướng ta giảng thuật hai năm trước, phát sinh tại đây gian 307 trong phòng bệnh, không người miệt mài theo đuổi bi kịch.
Nàng tên thật lâm mưa nhỏ, hai năm trước chẩn đoán chính xác hiếm thấy di truyền tính cốt thay thế bệnh tật, hai chân cốt cách thường xuyên đau đớn, cánh tay làn da cực dễ thối rữa, cha mẹ hàng năm xa phó nơi khác nhà xưởng làm công, quanh năm suốt tháng về nhà một lần đều rất khó, ngày thường chỉ có qua tuổi bảy mươi, chân cẳng không tiện nãi nãi bớt thời giờ tới bệnh viện vấn an nàng. Nằm viện trong lúc, nàng toàn bộ hành trình một mình đãi ở 307 phòng bệnh một người, mỗi ngày truyền dịch, thoa ngoài da thuốc mỡ, đúng giờ đổi dược, cốt bệnh mang đến xé rách đau đớn ngày đêm tra tấn nàng.
Lúc ấy phụ trách nàng giường ngủ chủ trị bác sĩ vì theo đuổi ngắn hạn trị liệu hiệu quả, không có cẩn thận thẩm tra đối chiếu mưa nhỏ thể chất dị ứng nguyên, tự mình tăng lớn thoa ngoài da dược tề cùng tĩnh mạch truyền dịch dược vật liều thuốc, cũng không có trước tiên đem dược vật nghiêm trọng tác dụng phụ báo cho xa ở nơi khác cha mẹ. Gần nửa tháng, mưa nhỏ thân thể xuất hiện kịch liệt bài dị phản ứng, cánh tay khâu lại miệng vết thương đại diện tích thối rữa sinh mủ, liên tục sốt cao 39 độ trở lên, cả người cốt cách đau đớn tăng lên, suốt đêm suốt đêm vô pháp đi vào giấc ngủ.
Vô số lần, nàng ấn xuống giường bệnh gọi linh, muốn gọi hộ sĩ, bác sĩ tiến đến xem xét miệng vết thương, nhưng hộ sĩ trạm nhân viên công tác luôn là lấy phòng bệnh người bệnh nhiều, nhân thủ không đủ vì lấy cớ, một kéo lại kéo, đơn giản trấn an hai câu liền xoay người rời đi, không có bất luận kẻ nào lên lầu cẩn thận xử lý nàng chuyển biến xấu miệng vết thương.
Xảy ra chuyện ngày đó ban đêm, đồng dạng là 0 điểm vừa qua khỏi, mưa nhỏ cánh tay thối rữa chỗ đại diện tích cảm nhiễm, dẫn phát toàn thân tính ung thư máu, cả người rét run run rẩy, ý thức dần dần mơ hồ. Nàng dùng hết cuối cùng sức lực ấn vang gọi linh, hành lang lại chậm chạp không có bất luận kẻ nào xuất hiện, trực ban bác sĩ đang ở dưới lầu phòng trực ban nghỉ ngơi, hoàn toàn không có lưu ý lầu 3 cảnh báo. Chờ đến rạng sáng 1 giờ hộ sĩ lệ thường tuần phòng đẩy ra 307 cửa phòng khi, mưa nhỏ sớm đã mất đi hô hấp, tay nàng gắt gao nắm chặt nửa cuốn chưa khui băng gạc, đến sinh mệnh cuối cùng một khắc, tâm tâm niệm niệm đều đang đợi nhân viên y tế tới giúp nàng ngừng miệng vết thương đau đớn.
Bệnh viện xong việc vì lẩn tránh chữa bệnh trách nhiệm, thống nhất phong ấn 307 phòng bệnh toàn bộ khám chữa bệnh ký lục, đối ngoại thống nhất đối ngoại tuyên bố người bệnh tự thân cơ sở chứng bệnh đột nhiên chuyển biến xấu, thuộc về không thể khống ngoài ý muốn, cùng bệnh viện dùng dược, khán hộ sơ sẩy không có bất luận cái gì quan hệ. Mưa nhỏ tuổi già nãi nãi không hiểu chữa bệnh lưu trình, lại không có người nhà hỗ trợ duy quyền, chỉ có thể qua loa ký xuống xuất viện thủ tục, mang theo mưa nhỏ di vật rời đi bệnh viện. Cái này chữa bệnh sự cố như vậy bị hoàn toàn che giấu, không còn có người chủ động nhắc tới.
Mưa nhỏ hồn phách bị nhốt ở 307 phòng bệnh, thời gian vĩnh viễn dừng hình ảnh ở nàng ly thế 0 giờ 13 phút. Suốt hai năm, mỗi đến đêm khuya 0 điểm, nàng đều sẽ cầm băng gạc đi đến hành lang, nhất biến biến mà chờ nhân viên y tế tiến đến đổi dược, ngày qua ngày một mình thừa nhận thối rữa miệng vết thương mang đến xuyên tim đau đớn, toàn bộ hành lang dài nhân viên y tế đều có thể thấy nàng bồi hồi thân ảnh, mọi người trong lòng rõ ràng năm đó sự cố, lại bởi vì đáy lòng áy náy, sợ hãi, mỗi một lần đều lựa chọn đường vòng mà đi, không có một người dừng lại bước chân, nghe một chút nàng khó có thể chịu đựng đau đớn.
“Mỗi ngày ban đêm miệng vết thương đều nóng rát mà đau, ta kêu không biết bao nhiêu lần, chưa từng có người nguyện ý lại đây nhìn xem ta. Hộ sĩ đi ngang qua cửa, đều sẽ nhanh hơn bước chân né tránh, giống như ta là cái gì đáng sợ đồ vật.” Mưa nhỏ nhẹ nhàng nâng khởi thối rữa cánh tay trái, đáy mắt bịt kín một tầng hơi nước, đơn bạc bả vai run nhè nhẹ, trong thanh âm tràn đầy lâu dài không người an ủi ủy khuất.
Đáy lòng ta đổ đến khó chịu, không kịp nhiều làm tự hỏi, xoay người bước nhanh chạy xuống lầu hai phòng bệnh, mở ra bà ngoại tủ đầu giường trữ vật quầy, nhảy ra một chỉnh bình y dùng povidone, vô khuẩn băng gạc, độc lập đóng gói y dùng tăm bông, còn có thư hoãn miệng vết thương đau đớn ngoại dụng thuốc cao, toàn bộ cất vào bao nilon, lại lần nữa bước nhanh phản hồi lầu 3 hành lang dài.
Thiếu nữ an tĩnh ngồi ở 307 phòng bệnh ngoài cửa ghế dài thượng, ngoan ngoãn chờ ta đã đến, không có khắp nơi du đãng. Ta ngồi ở nàng bên cạnh người không vị, mở ra tăm bông chấm lấy povidone, động tác mềm nhẹ thong thả mà một chút chà lau nàng cánh tay thối rữa miệng vết thương, tránh đi tổn hại da thịt mang đến đau đớn, cẩn thận rửa sạch sạch sẽ chảy ra xám trắng chất nhầy, lại tễ thượng một tầng thư hoãn thuốc cao, cuối cùng dùng hoàn toàn mới vô khuẩn băng gạc, từng vòng chỉnh tề băng bó hảo toàn bộ cánh tay.
Toàn bộ hành trình nàng an an tĩnh tĩnh, không có phát ra một tia đau hô, chỉ là an tĩnh nhìn chằm chằm ta băng bó miệng vết thương đôi tay, đáy mắt đọng lại hai năm tối tăm một chút tiêu tán. Băng bó xong, ta nhẹ nhàng vuốt phẳng băng gạc biên giác, nhẹ giọng đối nàng nói: “Hảo, hiện tại miệng vết thương đã băng bó thỏa đáng, sẽ không lại liên tục đau đớn.”
Mưa nhỏ chậm rãi ngẩng đầu, tái nhợt trên mặt lộ ra nhợt nhạt nhu hòa ý cười, đây là hai năm tới, lần đầu tiên có người nguyện ý dừng lại, nghiêm túc giúp nàng xử lý tra tấn hồi lâu miệng vết thương.
“Cảm ơn ngươi, hai năm nay mỗi đến đêm khuya, chỉ có vĩnh viễn đau đớn bồi ta, chưa từng có người nguyện ý vì ta băng bó một lần miệng vết thương.”
Trên tường điện tử chung chậm rãi đi đến rạng sáng 1 giờ chỉnh, nàng đơn bạc thân hình một chút trở nên thông thấu, uyển chuyển nhẹ nhàng, quấn quanh ở nàng quanh thân hai năm, vứt đi không được ốm đau âm lãnh hơi thở tất cả tản ra, toàn bộ lầu 3 hành lang dài nước sát trùng hàn khí đều ôn hòa vài phần. Nàng nhẹ nhàng đối với ta phất phất tay, thân hình hóa thành đầy trời nhỏ vụn nhu hòa bạch quang, theo hành lang cửa sổ khe hở phiêu hướng bầu trời đêm, hoàn toàn biến mất không thấy. 307 phòng bệnh nhắm chặt cửa phòng nhẹ nhàng tự động khép lại, từ đây lúc sau, đêm khuya hành lang dài không còn có bồi hồi đổi dược thiếu nữ bóng người.
Sáng sớm hôm sau, ta cố ý tìm được lầu 3 trực ban y tá trưởng, nhắc tới 307 phòng bệnh việc lạ, còn có lâm mưa nhỏ phủ đầy bụi hai năm tao ngộ. Y tá trưởng đầu ngón tay gắt gao nắm chặt ký lục bút, trầm mặc hồi lâu, thở dài một tiếng, đáy mắt cất giấu dày đặc áy náy, chậm rãi gật đầu thừa nhận năm đó toàn bộ chữa bệnh sơ sẩy.
“Hai năm nay mỗi đến 0 điểm, chúng ta trực ban hộ sĩ tổng có thể thấy cái kia tiểu cô nương, mọi người trong lòng đều rõ ràng năm đó là chúng ta sơ sẩy chậm trễ trị liệu, nhưng đáy lòng lại sợ hãi lại áy náy, chưa từng có người dám tiến lên đáp lời, không nghĩ tới ngươi nguyện ý dừng lại trấn an nàng.”
Tự đêm đó lúc sau, an cùng khang phục bệnh viện lầu 3 hành lang dài hoàn toàn khôi phục bình tĩnh, đêm khuya 0 điểm không còn có mềm mại nói nhỏ, bồi hồi bạch sắc nhân ảnh, trắng bệch trống trải hành lang chỉ còn lại có an tĩnh ánh đèn, không còn có hàng năm không tiêu tan, mang theo ốm đau đến xương âm lãnh.