La tập đứng ở quán mì trong viện, trên người còn ăn mặc tiến vào công sự che chắn khi kia kiện màu xám áo sơmi. Bảy ngày thời gian, dưới mặt đất 300 mễ kim loại trong phòng, hắn giống một khối bị ném vào biển sâu cục đá, trầm ở yên tĩnh cùng trọng áp nhất cái đáy.
Nhưng hiện tại hắn ra tới. Không phải nghỉ phép, không phải đào vong, mà là —— dùng chính hắn nói —— “Trước khi chết cuối cùng một cơm”.
Lâm hằng không hỏi hắn như thế nào ra tới. Ở thời đại này, chấp kiếm người luôn có một ít đặc quyền, chẳng sợ chỉ là tạm thời rời đi công sự che chắn đặc quyền.
“Ngồi.” Lâm hằng nói, chỉ chỉ bên cạnh giếng ghế đá.
La tập ngồi xuống, nhìn mãn viện đào lu. Ánh trăng thực hảo, đào lu bóng dáng trên mặt đất kéo thật sự trường, giống một đám trầm mặc mộ bia.
“Những cái đó đều là cái gì?” Hắn hỏi.
“Thời gian.” Lâm hằng nói, “Có người kêu nó đồ chua, có người kêu nó hồi ức. Ta kêu nó thời gian.”
Hắn đi vào phòng bếp, không có bật đèn. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, ở trên bệ bếp cắt ra một mảnh ngân bạch. Hắn bắt đầu cùng mặt, động tác so dĩ vãng bất luận cái gì thời điểm đều chậm, giống tại tiến hành nào đó nghi thức.
La tập nhìn hắn bóng dáng. “Ngươi biết ta vì cái gì ra tới sao?”
“Đoán được một chút.”
“Tam thể thế giới phát tới thông tin.” La tập nói, thanh âm bình tĩnh đến đáng sợ, “Không phải thông qua trí tử, là thông qua dẫn lực sóng tần đoạn. Bọn họ nói, dò xét khí đem ở bốn năm sau tới, mà không phải 40 năm sau.”
Lâm hằng tay tạm dừng 0.1 giây, sau đó tiếp tục xoa mặt.
“Bọn họ gia tốc.” La tập tiếp tục nói, “Bởi vì quan trắc đến nhân loại hạm đội xây dựng tốc độ vượt qua mong muốn. Bởi vì quan trắc đến chương Bắc Hải kia nhóm người đang ở làm…… Chuẩn bị công tác. Bởi vì bọn họ sợ hãi.”
Cục bột ở trên thớt phát ra có tiết tấu trầm đục.
“Cho nên ta nhiệm vụ trước tiên.” La tập nói, “Lại quá 72 giờ, ta liền phải chính thức tiến vào uy hiếp trạng thái. Một khi vào chỗ, ta liền không thể rời đi, thẳng đến ta chết, hoặc là tam thể hạm đội chuyển hướng.”
“Hoặc là ngươi ấn xuống cái nút.” Lâm hằng nói.
“Hoặc là ta ấn xuống cái nút.”
La tập đứng lên, đi đến kia lu 22 năm đồ chua trước. Hắn vạch trần vải đỏ, thật sâu hút một ngụm kia phức tạp thời gian hương khí.
“Ta phụ thân trước kia cũng làm đồ chua.” Hắn đột nhiên nói, “Ở Hồ Nam quê quán. Hắn qua đời sau, mẫu thân đem đồ chua cái bình đều ném, nói nhìn thương tâm. Nhưng ta nhớ rõ cái kia hương vị —— lại hàm lại toan, nhưng trang bị nhiệt cơm ăn, có thể làm người sống lâu một hơi.”
Hắn dùng tay múc một chút đồ chua thủy, nhìn nó ở chỉ gian nhỏ giọt.
“Ngươi nói, một cái văn minh hẳn là có mùi vị gì đó?”
Lâm hằng không có trả lời. Hắn bắt đầu cán bột, chày cán bột ở trên thớt lăn lộn, phát ra đều đều tiếng vang.
“Ta gần nhất đang xem tam thể người tư liệu.” La tập lầm bầm lầu bầu, “Bọn họ thế giới không có bốn mùa, không có ổn định ngày đêm. Bọn họ văn minh ở loạn kỷ nguyên cùng hằng kỷ nguyên chi gian giãy giụa mấy trăm vạn năm. Bọn họ phát triển khoa học kỹ thuật, kiến tạo hạm đội, khát vọng một cái ổn định thái dương —— nhưng bọn hắn văn hóa, không có đồ chua, không có mì sợi, không có yêu cầu thời gian chậm rãi lên men đồ vật.”
Hắn đem ngón tay bỏ vào trong miệng, nếm nếm đồ chua thủy hương vị.
“Hàm.” Hắn nói, “Cùng nước mắt một cái hương vị.”
Trong phòng bếp, thủy khai.
Lâm hằng bắt đầu phía dưới. Không phải tế mặt, không phải thô mặt, mà là bình thường nhất thủ công mặt. Mì sợi ở nước sôi quay cuồng, giống một đám màu bạc cá.
“Ngươi biết khu rừng Hắc Ám pháp tắc tàn khốc nhất địa phương là cái gì sao?” La tập hỏi, nhưng không chờ trả lời, “Không phải văn minh chi gian cho nhau săn giết, không phải ngờ vực liên cùng kỹ thuật nổ mạnh. Mà là —— nó làm hết thảy ôn nhu đồ vật, đều biến thành nhược điểm.”
Hắn đi đến phòng bếp cửa, dựa khung cửa.
“Ái là nhược điểm. Tín nhiệm là nhược điểm. Nghệ thuật là nhược điểm. Một chén yêu cầu tám giờ hầm canh, là nhược điểm. Bởi vì ở ngươi hầm canh thời điểm, khác văn minh khả năng đã làm ra vận tốc ánh sáng phi thuyền, khả năng đã tỏa định ngươi tọa độ, khả năng đã ấn xuống hủy diệt cái nút.”
Lâm hằng vớt lên mặt, để vào trong chén. Không có thêm thức ăn, không có phức tạp canh đế, chỉ là canh suông, rải một chút hành thái, tích hai giọt dầu mè.
Một chén mì đặt ở la tập trước mặt.
“Ăn đi.” Lâm hằng nói, “Sấn nhiệt.”
La tập nhìn này chén mì. Đơn giản nhất, bình thường nhất, giống bất luận cái gì một người Trung Quốc gia đình bất luận cái gì một buổi tối đều khả năng xuất hiện ở trên bàn cơm kia chén mì.
Hắn cầm lấy chiếc đũa, tay ở run.
Đệ nhất khẩu.
Năng. Mặt. Canh. Hành thái. Dầu mè.
Đệ nhị khẩu.
Vẫn là năng. Vẫn là mặt. Vẫn là canh.
Đệ tam khẩu.
Hắn dừng lại, nước mắt không hề dấu hiệu mà trào ra, đại viên đại viên tích tiến trong chén.
“Ta làm không được.” Hắn nói, thanh âm rách nát, “Ta làm không được một người dưới mặt đất đãi 54 năm, nắm cái kia cái nút, nghĩ chỉ cần ta hơi chút buông tay, hai cái văn minh liền cùng nhau xong đời. Ta làm không được trở thành cái kia…… Ký hiệu.”
Lâm hằng ở hắn đối diện ngồi xuống, trong tay cũng bưng một chén mì. Hắn ăn thật sự chậm, một ngụm, nhấm nuốt, nuốt xuống, lại một ngụm.
“Không có người làm ngươi trở thành ký hiệu.” Hắn nói, “Bọn họ chỉ là làm ngươi trở thành chấp kiếm người.”
“Kia có cái gì khác nhau?”
“Ký hiệu là không có độ ấm đồ vật. Chấp kiếm người……” Lâm hằng nhìn hắn, “Chấp kiếm người tay là nhiệt, tâm là nhảy, dạ dày sẽ đói, lưỡi sẽ nếm, nước mắt sẽ lưu.”
La tập lại ăn một ngụm mặt. Hỗn nước mắt mặt, hàm đến phát khổ.
“Nhưng bọn hắn không cần này đó.” Hắn nói, “Bọn họ chỉ cần ta ấn xuống cái nút, hoặc là không ấn. Ta cảm thụ, ta ký ức, ta phụ thân làm đồ chua hương vị…… Này đó đều không quan trọng.”
“Đối hai cái văn minh tới nói, không quan trọng.” Lâm hằng nói, “Nhưng đối la tập tới nói, quan trọng.”
Hắn buông chiếc đũa.
“Ngươi nhớ rõ Taylor sao? Cái kia muốn chế tạo lượng tử u linh quân người. Hắn cuối cùng một lần tới nơi này, ăn canh suông tố mặt. Hắn nói, đương sở hữu trang trí đều bị lấy đi, hắn còn có nhận biết hay không đến chính mình.”
“Ta nhớ rõ.”
“Redia tư đâu? Cái kia muốn tạc toái sao thuỷ người. Hắn ăn núi lửa thịt bò canh, hỏi ta hắn vật chứa có đủ hay không kiên cố.”
“Ta nhớ rõ.”
“Hi ân tư, sơn sam, chương Bắc Hải……” Lâm hằng nói, “Mỗi người đều mang theo chính mình vấn đề tới, ăn một chén mì, mang theo tân vấn đề đi. Những cái đó vấn đề thay đổi không được chiến lược, thay đổi không kết cục, nhưng thay đổi bọn họ hỏi chuyện phương thức.”
Hắn nhìn la tập.
“Ngươi cũng giống nhau. Ngươi mang theo ‘ vì cái gì muốn tồn tại ’ vấn đề tới, ăn oản tạp mặt, mang theo ‘ như thế nào tồn tại ’ vấn đề đi. Hiện tại ngươi mang theo ‘ vì cái gì là ta ’ vấn đề tới, ăn này chén mì, ngươi sẽ mang theo ‘ như thế nào trở thành ta ’ vấn đề đi.”
La tập ăn xong rồi cuối cùng một ngụm mặt. Liền canh đều uống hết.
Chén đế sạch sẽ, giống chưa từng thịnh quá đồ vật.
“Nếu ta ấn xuống cái nút,” hắn hỏi, “Này chén mì, còn có ý nghĩa sao?”
“Có.” Lâm hằng nói, “Bởi vì ở ngươi ấn xuống cái nút phía trước, ngươi ăn này chén mì. Ở ngươi trở thành chấp kiếm người phía trước, ngươi là la tập. Ở ngươi hủy diệt hai cái văn minh phía trước, ngươi nhớ rõ phụ thân làm đồ chua hương vị.”
Hắn đứng lên, bắt đầu rửa chén. Dòng nước thanh ở an tĩnh trong viện tiếng vọng.
“Vũ trụ rất lớn, thời gian rất dài.” Lâm hằng đưa lưng về phía hắn nói, “Nhưng có chút nháy mắt, chỉ thuộc về một cái riêng người, ở riêng địa phương, ăn riêng đồ vật. Những cái đó nháy mắt, so vũ trụ càng chân thật, so thời gian càng kéo dài.”
La tập cũng đứng lên. Hắn cảm thấy nào đó đồ vật ở trong cơ thể lắng đọng lại, không phải quyết tâm, không phải dũng khí, mà là một loại càng cơ sở, giống đại địa giống nhau đồ vật.
“Ta phải đi.” Hắn nói.
“Ân.”
La tập đi tới cửa, dừng lại.
“Lâm hằng.”
“Cái gì?”
“Nếu…… Nếu có một ngày, hết thảy đều kết thúc. Nếu nhân loại sống sót, hoặc là không có. Ngươi sẽ làm cái gì?”
Lâm hằng lau khô cuối cùng một cái chén, thả lại cái giá. Hắn nghĩ nghĩ.
“Tiếp tục nấu mì đi.” Hắn nói, “Luôn có người sẽ đói, tổng yêu cầu ăn cái gì.”
La tập gật gật đầu, đẩy cửa rời đi.
Môn đóng lại sau, lâm hằng không có động. Hắn đứng ở trong phòng bếp, nhìn trống rỗng bệ bếp, nhìn kia khẩu còn ở hơi hơi mạo nhiệt khí nồi, nhìn la tập dùng quá chén.
Sau đó hắn đi đến trong viện, nhìn không trung.
3 giờ sáng, BJ không trung là thâm tử sắc, giống một khối thật lớn ứ thương. Ngôi sao thực thưa thớt, nhưng có một viên đặc biệt lượng —— kia không phải ngôi sao, là đang ở gia tốc sử tới tam thể dò xét khí.
Bốn năm sau tới.
Hoặc là càng mau.
Hắn trở lại phòng bếp, từ tủ chỗ sâu trong lấy ra một cái bình gốm. Bình không có nhãn, phong khẩu dùng chính là sáp, đã phát hoàng rạn nứt. Hắn dùng đao tiểu tâm mà cạy ra phong sáp, mở ra cái nắp.
Bên trong là bột mì.
Nhưng này không phải bình thường bột mì. Ở dưới ánh trăng, nó phiếm một loại cực đạm, cơ hồ nhìn không thấy màu bạc ánh sáng, giống mài nhỏ sao trời.
Lâm hằng múc ra một chút, đặt ở lòng bàn tay. Bột mì tế như bụi bặm, lại cực kỳ trầm trọng. Hắn dùng ngón tay nắn vuốt, cảm thụ kia độc đáo khuynh hướng cảm xúc —— này không phải thời đại này, thậm chí không phải cái này tinh cầu nên có đồ vật.
Đây là hắn từ thượng một cái “Kỷ nguyên” mang đến bột mì.
Thượng một cái vũ trụ chu kỳ kết thúc trước, cuối cùng một vụ tiểu mạch ma thành bột mì.
Hắn đem bột mì đảo tiến trong bồn, thêm thủy, bắt đầu cùng mặt. Lúc này đây, hắn động tác cực kỳ thong thả, giống ở cùng thời gian bản thân vật lộn. Cục bột ở trong tay hắn thành hình, nhưng cùng bình thường cục bột bất đồng —— nó cơ hồ là trong suốt, giống một đoàn đọng lại quang.
Tỉnh mặt thời điểm, hắn đi đến trong viện, ngẩng đầu nhìn kia viên càng ngày càng sáng “Ngôi sao”.
Dò xét khí đang ở gia tốc. Tam thể văn minh chờ không kịp.
Hoặc là nói, bọn họ sợ hãi.
Sợ hãi không phải nhân loại hạm đội, không phải nhân loại khoa học kỹ thuật, mà là nhân loại trên người cái loại này bọn họ vô pháp lý giải đồ vật —— cái loại này ở tận thế tiến đến trước, còn phải vì một chén mì rơi lệ đồ vật.
Cái loại này ở khu rừng Hắc Ám, còn yếu điểm khởi một chiếc đèn đồ vật.
Lâm hằng trở lại phòng bếp, bắt đầu cán bột. Chày cán bột hạ da mặt mỏng như cánh ve, lại có thể thấu quang. Hắn mặt cắt, mỗi một cây đều đều đều đến giống dùng thước đo lượng quá, nhưng lại tràn ngập thủ công linh động.
Thủy khai.
Hắn phía dưới. Mì sợi ở nước sôi không phải quay cuồng, mà là…… Huyền phù. Giống một đám màu bạc quang tia, ở trong nước thong thả xoay tròn.
Nấu ba phút, vớt lên, để vào trong chén.
Không có canh, không có thêm thức ăn, không có gia vị.
Chỉ là một chén mì nước.
Lâm hằng đem chén đoan đến trong viện, đặt ở giếng trên đài. Ánh trăng chiếu vào trên mặt, mì sợi phiếm trân châu ánh sáng, giống một chén đựng đầy ánh trăng.
Hắn ở chén biên thả một đôi chiếc đũa, sau đó lui ra phía sau vài bước, ngồi xuống, chờ đợi.
Chờ cái gì?
Chờ một người tới ăn này chén mì?
Vẫn là chờ một cái thời đại kết thúc?
Thời gian từng giây từng phút trôi qua. Nơi xa truyền đến đêm điểu đề kêu, ngõ nhỏ truyền đến hán tử say tiếng ca, chỗ xa hơn truyền đến ca đêm tàu điện ngầm sử quá chấn động.
Rạng sáng bốn điểm, môn bị đẩy ra.
Không phải la tập.
Không phải bất luận cái gì một cái diện bích giả.
Là một nữ nhân.
Tuổi trẻ, thoạt nhìn không đến 30 tuổi, ăn mặc bình thường màu trắng váy liền áo, đi chân trần. Nàng tóc rất dài, cơ hồ rũ đến mắt cá chân, ở dưới ánh trăng là màu ngân bạch. Nàng mặt thực mỹ, nhưng cái loại này mỹ không giống như là nhân loại mỹ —— quá hoàn mỹ, quá đối xứng, như là dùng toán học công thức tính toán ra tới.
Nàng đi đến bên cạnh giếng, nhìn kia chén mì.
Sau đó nàng nhìn về phía lâm hằng.
“Ngươi là cuối cùng một cái.” Nàng nói. Thanh âm không phải từ trong miệng phát ra, mà là trực tiếp vang ở trong đầu, rõ ràng, bình tĩnh, không có cảm tình.
“Ta biết.” Lâm hằng nói.
“Ngươi không hỏi ta là ai?”
“Ta biết ngươi là ai.” Lâm hằng nói, “Hoặc là càng chuẩn xác mà nói, ta biết ngươi là cái gì.”
Nữ nhân —— hoặc là nói, không phải nữ nhân —— đi đến chén biên, cầm lấy chiếc đũa. Nàng động tác thực mới lạ, giống lần đầu tiên sử dụng loại này công cụ.
Nàng kẹp lên một cây mặt, nhìn nhìn, đưa vào trong miệng.
Không có nhấm nuốt, chỉ là hàm chứa.
“Đây là cuối cùng hạt giống.” Nàng nói, “Thượng một cái chu kỳ lưu lại.”
“Ân.”
“Ngươi vì cái gì hiện tại mới lấy ra tới?”
“Bởi vì hiện tại mới có người yêu cầu nó.” Lâm hằng nói.
Nữ nhân —— chúng ta tạm thời xưng nàng vì “Sứ giả” —— buông chiếc đũa. Nàng nhìn lâm hằng, đôi mắt là thuần túy kim sắc, không có đồng tử, giống hai mặt tiểu gương.
“Cái này chu kỳ muốn kết thúc.” Nàng nói, “Tam thể văn minh xâm lấn chỉ là bắt đầu. Càng sâu hắc ám đang ở tỉnh lại. Ngươi thủ không ở nơi này.”
“Ta không tưởng bảo vệ cho.” Lâm hằng nói, “Ta chỉ nghĩ ở bọn họ đi phía trước, cho bọn hắn một chén mì.”
Sứ giả trầm mặc thật lâu. Thân thể của nàng bắt đầu hơi hơi sáng lên, giống muốn hòa tan ở ánh trăng.
“Bọn họ sẽ quên.” Nàng nói, “Vô luận ngươi làm cái gì, bọn họ cuối cùng đều sẽ quên. Sợ hãi sẽ bao trùm ký ức, thời gian sẽ ma bình chi tiết. Một trăm năm sau, sẽ không có người nhớ rõ ngươi, nhớ rõ nhà này quán mì, nhớ rõ này đó mặt.”
“Ta biết.”
“Kia vì cái gì còn phải làm?”
Lâm hằng đứng lên, đi đến bên cạnh giếng. Hắn múc một gáo thủy, đảo tiến một cái trống không chậu hoa. Trong bồn bùn đất lập tức đã ươn ướt, ở dưới ánh trăng phiếm thâm sắc.
“Ngươi xem này gáo thủy,” hắn nói, “Đảo tiến trong đất, liền nhìn không thấy. Nhưng nó còn ở, ở trong đất, ở căn, ở phía sau tới mọc ra tới lá cây.”
Hắn nhìn về phía sứ giả.
“Bọn họ khả năng không nhớ rõ quán mì, không nhớ rõ ta, không nhớ rõ mỗi một chén mì hương vị. Nhưng bọn hắn sẽ nhớ rõ —— ở nào đó thời điểm, chỗ nào đó, có người ở bọn họ nhất đói thời điểm, cho bọn họ một chén nhiệt đồ vật. Cái loại này ký ức sẽ trở thành thổ nhưỡng, làm những thứ khác mọc ra tới.”
Sứ giả tựa hồ ở tự hỏi. Nàng quang mang minh ám luân phiên, giống ở hô hấp.
“Ngươi thời gian không nhiều lắm.” Nàng cuối cùng nói, “Cái này địa điểm đã bị đánh dấu. Ba ngày sau, sẽ có người tới. Không phải tam thể người, là nhân loại. Bọn họ sẽ dỡ xuống nơi này, thanh trừ hết thảy dị thường.”
“Ta biết.”
“Ngươi có thể đi.”
“Không.” Lâm hằng lắc đầu, “Ta phải đợi cuối cùng một người.”
“Ai?”
“Một cái còn không có tới người.”
Sứ giả tựa hồ minh bạch. Nàng quang mang ảm đạm xuống dưới, thân thể bắt đầu trở nên trong suốt.
“Kia chén mì,” nàng nói, “Cho ta ăn, không đáng tiếc sao?”
“Không đáng tiếc.” Lâm hằng nói, “Ngươi ăn, nó liền ở. Ở bất đồng thời gian tuyến, ở bất đồng vũ trụ, nó đều ở.”
Sứ giả hoàn toàn trong suốt. Cuối cùng, chỉ còn lại có một câu ở trong không khí quanh quẩn:
“Nguyện ngươi ở chung kết trước, nhìn thấy muốn gặp người.”
Sau đó nàng biến mất.
Trong viện chỉ còn lại có lâm hằng, cùng kia chén ăn một ngụm mặt.
Hắn đi đến chén biên, nhìn kia căn bị cắn đứt mì sợi. Mặt vỡ chỗ, có cực tế ngân quang chảy ra, giống máu, nhưng so máu càng cổ xưa.
Hắn đem dư lại mặt ăn xong. Mỗi một ngụm đều cẩn thận nhấm nuốt, như là ở nhấm nháp thời gian hương vị.
Sau đó hắn rửa chén, sát bệ bếp, dọn dẹp sân. Động tác thong dong, giống mỗi một ngày kết thúc giống nhau.
Làm xong này hết thảy, thiên mau sáng. Phương đông nổi lên bụng cá trắng, ngôi sao từng viên tắt.
Lâm hằng đứng ở giữa sân, nhắm mắt lại.
Hắn nghe được thanh âm. Không phải từ mặt đất truyền đến, là từ ngầm chỗ sâu trong —— cái kia công sự che chắn, la tập đang ở đi hướng khống chế đài. Tiếng bước chân ở kim loại hành lang tiếng vọng, quy luật, kiên định, cô độc.
Hắn cũng nghe tới rồi xa hơn thanh âm. Ở vũ trụ, chương Bắc Hải đang ở kiểm tra chiến hạm động cơ. Ở Greenland, sơn sam đang xem cuối cùng thực nghiệm số liệu. Ở New York, Taylor mộ bia trước, có người thả một bó hoa.
Hắn còn nghe được tương lai thanh âm. Không phải dùng lỗ tai, là dùng những thứ khác ——
Một cái nữ hài tiếng cười. Một cái trẻ con khóc nỉ non. Một đầu không ai nghe qua ca. Một chén còn không có nấu mặt.
Sau đó hắn mở to mắt.
Đệ một tia nắng mặt trời chiếu tiến sân, chiếu vào những cái đó đào lu thượng, chiếu vào lão giếng thạch lan thượng, chiếu vào cây lựu cuối cùng trái cây thượng.
Lâm hằng đi đến phòng bếp, bậc lửa nhà bếp.
Thủy ở trong nồi bắt đầu mạo phao.
Hắn từ trong ngăn tủ lấy ra cuối cùng một chút bột mì —— bình thường bột mì, thời đại này bột mì —— bắt đầu cùng mặt.
Cục bột ở trong tay hắn thành hình, mềm mại, ấm áp, tràn ngập sinh cơ.
Hắn biết, hôm nay sẽ có người tới.
Một cái còn không có tới người.
Một cái đem quyết định hết thảy như thế nào kết thúc người.
Mà hắn phải làm, chỉ là nấu một chén mì.
Ở văn minh chung kết bắt đầu phía trước.
Ở bữa tối cuối cùng phía trước.
Ở hết thảy đều không kịp phía trước.
Nấu một chén mì.
Ánh mặt trời hoàn toàn dâng lên tới, chiếu sáng tường viện thượng giấy niêm phong tàn lưu —— trương cát lợi chỉ dán một trương tân giấy niêm phong, thực tùng, gió thổi qua liền rớt.
Cửa mở ra.
Nhà bếp châm.
Nước sôi.
Mà ở đường chân trời kia một bên, kia viên “Ngôi sao” càng ngày càng sáng, giống một con đang ở mở đôi mắt.
Tam thể dò xét khí.
Bốn năm.
Hoặc là, ba ngày.
Thời gian, chưa bao giờ là một cái đáng tin cậy đồ vật.
Lâm hằng bắt đầu cán bột.
Chày cán bột lăn lộn thanh âm, ở trong nắng sớm, giống tim đập.
Giống văn minh cuối cùng tim đập.