Rạng sáng hai điểm mười bảy phân, trương cát lợi bị lòng bếp một tiếng vang nhỏ bừng tỉnh.
Kia không phải củi lửa bạo liệt thanh âm —— lửa lò sớm đã tắt, tro tàn lạnh cả ngày. Đó là đồ gốm cùng đồ gốm chi gian cực rất nhỏ cọ xát, giống có người trong bóng đêm chuyển động một con ngủ say nhiều năm cái bình.
Hắn mở to mắt.
Trong phòng bếp không có đèn, nhưng có một mảnh quang. Không phải ánh trăng —— tối nay trời đầy mây, BJ trên không là tuyên cổ chưa biến chì màu xám tầng mây. Quang từ song cửa sổ lậu tiến vào, xanh trắng, lạnh lẽo, đều đều, giống từ rất sâu đáy biển phản xạ đi lên ánh mặt trời.
Hắn đứng dậy, đi chân trần đạp lên lạnh lẽo gạch thượng. Đi đến phòng bếp cửa khi, hắn thấy.
Nguồn sáng ở trên bệ bếp.
Không phải kia trản đèn dầu —— đèn dầu sớm làm. Là một cái hắn chưa bao giờ gặp qua tiểu bình gốm, bàn tay đại, men gốm sắc nâu thẫm, mặt ngoài che kín tinh mịn chặt chém, giống thời gian bản thân ở đất thó mặt ngoài dệt thành võng. Quang từ vại miệng đầy ra, không phải ánh đèn cái loại này nhảy nhót quang, mà là ổn định, nội liễm, giống ánh trăng đọng lại thành chất lỏng quang.
Hắn nhớ rõ cái này bình.
Lâm hằng rời đi ngày đó, từng từ tủ chỗ sâu trong lấy ra một cái phong sáp bình gốm. Kia vại bột mì —— phiếm cực đạm ngân quang bột mì —— chính là từ này vại múc ra tới. Lúc ấy hắn cho rằng kia chỉ là bình thường bột mì, chỉ là gửi đến lâu rồi chút.
Hiện tại hắn biết, không phải.
Hắn đi hướng bệ bếp, duỗi tay, lại ở chạm được vại vách tường một khắc trước dừng lại.
Vại thân là nhiệt.
Không phải nóng bỏng, là cái loại này vừa mới tắt nhà bếp bên, bị dư ôn chậm rãi sũng nước suốt một đêm ấm áp.
Có người ở ban đêm đã tới.
Có người mở ra bình.
Có người trong bóng đêm cùng mặt, tỉnh mặt, cán bột ——
Sau đó rời đi.
Trương cát lợi nhìn chung quanh phòng bếp. Thớt sát đến sạch sẽ, chày cán bột quải hồi tại chỗ, ướt bố xếp thành ngay ngắn một tiểu khối, đáp ở chậu gốm bên cạnh. Hết thảy đều cùng hắn ngủ trước nhìn đến giống nhau như đúc.
Hắn vạch trần ướt bố.
Trong bồn cục bột so ngủ trước lớn hơn nữa.
Không phải lên men cái loại này đều đều bành trướng, mà là giống bị lặp lại xoa quá, một lần nữa nắn hình, lại lần nữa tỉnh phát —— hắn rời đi sau này năm cái giờ, có người tiếp nhận trong tay hắn sống, đem mặt một lần nữa cùng quá, xoa đến bóng loáng, đắp lên ướt bố, đặt ở bệ bếp nhất ấm vị trí.
Hắn đè đè cục bột.
Dấu tay thong thả đàn hồi, lưu lại một cái nhợt nhạt vết sâu. Sau đó vết sâu bên cạnh bắt đầu mơ hồ, mì căn ở không tiếng động mà giãn ra.
Đàn hồi, nhưng không kháng cự.
Tỉnh đến vừa vặn.
Hắn đột nhiên xoay người, đẩy ra phòng bếp cửa sau, vọt vào sân.
Không có người.
Cây lựu khô gầy cành khô duỗi hướng chì màu xám không trung, giống đông cứng ngón tay. Lão giếng ròng rọc kéo nước thượng ngưng kết một tầng tinh mịn sương châu, ở xanh trắng ánh sáng nhạt hạ lóe lãnh bạc. Giếng đài biên kia chỉ rương gỗ còn ở, bên trong chỉnh tề xếp hàng bình thủy tinh cũng ở, mỗi bình đồ chua thủy đều an tĩnh mà trạm ở trên vị trí của mình, giống một đám chờ đợi kiểm duyệt binh lính.
Không có người.
Nhưng trong viện không khí không phải rạng sáng nên có lạnh lẽo. Có một tia cực đạm, cơ hồ muốn tiêu tán ấm áp tàn lưu, giống có người vừa mới rời đi, nhiệt độ cơ thể còn không kịp bị gió bắc hoàn toàn cuốn đi.
Trương cát lợi đứng ở cây lựu hạ, ngẩng đầu nhìn về phía không trung.
Tầng mây rất dày, nhìn không thấy ánh trăng, nhìn không thấy ngôi sao, cũng nhìn không thấy kia viên càng ngày càng sáng dò xét khí.
Nhưng hắn biết nó ở.
Tựa như hắn giờ phút này biết —— người kia trở về quá.
Hắn chậm rãi ngồi xổm xuống thân.
Ở cây lựu hệ rễ, bùn đất thượng tân áp ra nửa cái nhợt nhạt dấu chân. Không phải dấu giày, là chân trần dấu vết. Bàn chân thực hẹp, ngón chân thon dài, dấu vết bên cạnh có rất nhỏ kéo, giống đứng dừng lại thật lâu, sau đó xoay người, rời đi.
Hắn vươn ra ngón tay, dọc theo kia đạo dấu vết bên cạnh nhẹ nhàng xẹt qua.
Thổ là lạnh. Nhưng dấu vết cái đáy thổ nhưỡng, còn giữ lại một tia đem tán chưa tán dư ôn.
Hắn duy trì tư thế này, vẫn không nhúc nhích.
Thẳng đến gió bắc một lần nữa rót mãn viện tử, thổi tan hắn đầu ngón tay về điểm này miễn cưỡng bắt giữ đến độ ấm.
Rạng sáng bốn điểm, hắn bắt đầu xoa mặt.
Không phải vì ai chuẩn bị —— quán mì cự hừng đông buôn bán còn có ba cái giờ. Nhưng hắn ngủ không được, cũng vô pháp chỉ là ngồi. Cục bột ở lòng bàn tay hạ chuyển động, gấp, duỗi thân, phát ra tinh mịn mà đều đều tiếng vang.
Đát. Đát. Đát.
Giống tim đập. Giống đếm ngược. Giống có người ở cách đó không xa, lấy đồng dạng tiết tấu, cán cùng đoàn mặt.
Hừng đông khi, đệ nhất lũ nắng sớm xuyên qua vân khích, nghiêng nghiêng chiếu tiến phòng bếp.
Trương cát lợi đem tỉnh tốt cục bột phân thành tam phân, hai phân thả lại chậu gốm, đắp lên ướt bố. Một phần cán khai, thiết điều, run tán, treo ở cây gậy trúc thượng lượng.
Hắn không biết chính mình vì cái gì làm này đó. Chỉ là cảm thấy, hẳn là nhiều chuẩn bị một ít.
Hôm nay sẽ đến rất nhiều người.
Buổi sáng 9 giờ, nhóm đầu tiên khách nhân đẩy cửa.
Không phải quân dự bị ba cái người trẻ tuổi, mà là một trung niên nhân, đầu tóc hoa râm, ăn mặc tẩy cũ màu lam đồ lao động. Hắn ở cửa đứng vài giây, giống ở xác nhận cái gì, sau đó đi đến nhất dựa vô trong cái bàn ngồi xuống.
“Một chén mì canh suông.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn, “Nhiều điểm hành thái.”
Trương cát lợi nấu mì thời điểm, từ dư quang nhìn đến người nọ đang xem trên tường mộc bài. Tùy duyên phó —— lâm hằng viết tay bốn chữ, nét bút gầy ngạnh, kết cấu tùng tĩnh, giống núi xa hình dáng.
Mặt bưng lên. Nam nhân cúi đầu ăn một ngụm, dừng lại.
Sau đó hắn đem mặt vùi vào chén khẩu bốc hơi nhiệt khí, thật lâu thật lâu không có nâng lên.
Đầu vai ở nhẹ nhàng run rẩy.
Trương cát lợi không hỏi. Hắn trở lại bệ bếp biên, tiếp tục xoa tiếp theo đoàn mặt.
Mau đến giữa trưa khi, nhóm thứ hai khách nhân tới.
Là bảy người. Không phải cùng nhau tới, mà là lục tục đẩy cửa, lục tục ngồi xuống, lục tục điểm mặt. Bọn họ cho nhau không quen biết, ánh mắt không có giao lưu, nhưng mỗi người ngồi xuống khi đều mang theo cùng loại mỏi mệt —— cái loại này ở thật lớn dưới áp lực liên tục vận chuyển thật lâu, đã quên bình thường hô hấp tiết tấu mỏi mệt.
Trương cát lợi nhận ra trong đó mấy cái.
Tuổi trẻ nhất cái kia nam hài, ngày hôm qua đã tới, ăn mặc quân dự bị huấn luyện phục. Hôm nay thay đổi một thân thường phục, nhưng trước mắt thanh hắc càng sâu.
Trong một góc lão nhân, mang theo cháu gái, ngày hôm qua cũng đã tới. Hôm nay lão nhân một mình tới, trong tay nắm chặt cái không đồ hộp bình —— là cái loại này kiểu cũ trái cây đồ hộp bình, pha lê hậu, cái nắp rỉ sắt.
“Tương ớt còn có sao?” Hắn hỏi.
Trương cát lợi từ trên giá gỡ xuống cuối cùng nửa bình lâm hằng làm tương ớt, múc một muỗng, cất vào lão nhân bình.
Lão nhân đem cái chai dán ở ngực, đứng yên thật lâu.
“Ta nhi tử tối hôm qua……” Hắn nói, thanh âm giống từ rất xa truyền đến, “Ăn một chén nhỏ cháo.”
Hắn không có nói càng nhiều. Trương cát lợi cũng không hỏi.
Lão nhân rời đi khi, ở cửa tạm dừng một chút.
“Hắn hỏi tương ớt còn có hay không.” Lão nhân không quay đầu lại, “Ta nói có.”
Môn đóng lại.
Buổi chiều, khách nhân không có đoạn quá.
Trương cát lợi không biết bọn họ từ đâu tới đây, như thế nào biết quán mì còn mở ra. Hắn chỉ là nấu mì, một chén tiếp một chén. Mì canh suông, mì Dương Xuân, mì trộn mỡ hành —— hắn chỉ biết này ba loại, nhưng cũng đủ.
Mỗi người đều cúi đầu ăn mì, không có người nói chuyện. Nhưng trong phòng bếp cũng không an tĩnh. Chày cán bột thanh âm, nước sôi thanh âm, mì sợi lọt vào tráo li rào rạt thanh, chiếc đũa đụng chạm chén duyên vang nhỏ.
Này đó thanh âm hối thành một cái tế lưu, thong thả mà ổn định mà xuyên qua cái này vào đông buổi chiều.
Lúc chạng vạng, cuối cùng một vị khách nhân rời đi.
Trương cát lợi lau khô thớt, tẩy hảo chén, đem phơi khô mì sợi thu vào sọt tre. Hắn đi đến trong viện, nghĩ thấu một hơi.
Sau đó hắn thấy.
Lão giếng ròng rọc kéo nước thượng, đắp một kiện đồ vật.
Màu lam đen.
Hắn đi qua đi, bước chân rất chậm, giống sợ kinh động cái gì.
Là kia kiện áo vải thô.
Lâm hằng rời đi ngày đó ăn mặc kia kiện. Cổ tay áo có bột mì rửa không sạch màu trắng dấu vết, vạt áo vạt áo có một tiểu khối năng tiêu ấn ký —— thật lâu trước kia, nấu canh khi bắn ra hoả tinh thiêu.
Quần áo là ướt.
Không phải bị sương sớm ướt nhẹp, là bị người tẩy quá, vắt khô, đáp ở chỗ này lượng.
Thủy ôn còn ở.
Trương cát lợi đem quần áo gỡ xuống tới, ôm ở ngực.
Hắn đứng ở chiều hôm buông xuống cây lựu hạ, đứng yên thật lâu.
Bóng đêm hoàn toàn buông xuống khi, hắn không có về phòng, cũng không có đốt đèn.
Hắn liền ngồi ở giếng đài biên, ôm kia kiện màu chàm áo vải thô, nhìn không trung.
Mây tan một ít. Chòm sao Orion từ vân khích gian lộ ra đai an toàn, ba viên tinh xếp thành thẳng tắp một đường. Ở cái kia tuyến phía dưới, kia viên “Ngôi sao” —— “Ánh huỳnh quang” hào dò xét khí —— chính lấy mỗi giây bốn vạn 5000 km tốc độ, lướt qua hoả tinh quỹ đạo.
Nó so tối hôm qua lại sáng một chút.
Trương cát lợi nhìn chằm chằm kia viên tinh, bỗng nhiên mở miệng, đối với hư không nói:
“Hắn đã trở lại.”
Không có người trả lời. Gió đêm xuyên qua trống vắng sân, gợi lên cây lựu cuối cùng vài miếng không chịu điêu tàn lá khô.
“Hắn giặt sạch quần áo.” Trương cát lợi tiếp tục nói, thanh âm thực nhẹ, “Cùng mặt. Cán mặt. Tỉnh hảo, đặt ở bệ bếp biên.”
Phong ngừng.
“Sau đó đi rồi.”
Hắn cúi đầu, đem mặt vùi vào áo vải thô nếp uốn. Vải dệt sợi thô lệ, có ánh mặt trời cùng bồ kết hơi thở, còn có một tia cực đạm, lòng bếp củi lửa năm này tháng nọ huân đi vào yên hương.
Hắn không biết chính mình ở nơi đó ngồi bao lâu.
Thẳng đến một thanh âm từ phía sau truyền đến:
“Quần áo phơi khô không có?”
Trương cát lợi đột nhiên quay đầu lại.
Phòng bếp cửa đứng một người.
Không phải lâm hằng.
Là 2 ngày trước rạng sáng xuất hiện nữ nhân kia. Nàng ăn mặc màu chàm áo vải thô —— cùng lâm hằng kia kiện giống nhau như đúc —— tay áo vãn tới tay khuỷu tay, trên tay dính bột mì. Lòng bếp hỏa đã bốc cháy lên, chiếu vào trên mặt nàng, quang ảnh nhảy lên.
Nàng nhìn trương cát lợi, lại hỏi một lần:
“Ta hỏi ngươi, quần áo phơi khô không có?”
Trương cát lợi đứng lên, tưởng nói chuyện, cổ họng giống bị thứ gì lấp kín. Hắn chỉ là đem trong lòng ngực quần áo đưa qua đi.
Nữ nhân tiếp nhận tới, sờ sờ cổ tay áo.
“Làm.” Nàng nói, “Thu vào đến đây đi.”
Nàng xoay người đi vào phòng bếp, đem quần áo điệp hảo, bỏ vào tủ. Sau đó đi đến bệ bếp biên, vạch trần nắp nồi, thủy đã phí.
“Mặt tỉnh hảo?” Nàng hỏi.
Trương cát lợi đi vào phòng bếp, đứng ở thớt biên. Hắn thanh âm tìm về một chút:
“Tỉnh hảo.”
“Nước lèo đâu?”
“Ngao. Gà giá, heo cốt, sò khô, kim hoa chân giò hun khói.” Hắn dừng một chút, “Ngày hôm qua bắt đầu ngao, lọc ba lần.”
Nữ nhân dùng muỗng gỗ múc một chút canh, thổi thổi, nếm một ngụm.
“Không đủ hàm.” Nàng nói, nhưng trong giọng nói không có trách cứ.
Nàng cầm lấy muối vại —— không phải tinh chế muối, là cái kia trang hướng thằng muối thô bình gốm. Nàng dùng đầu ngón tay vê khởi ba viên, rải tiến canh, quấy, lại nếm.
“Vừa vặn.”
Nàng đem cái muỗng thả lại nồi biên, xoay người nhìn trương cát lợi.
Nhà bếp quang chiếu vào trên mặt nàng, lần đầu tiên chiếu sáng nàng ngũ quan. Thực tuổi trẻ, mặt mày thanh nhuận, giống nào đó triều đại sĩ nữ họa đi ra người. Nhưng nàng đôi mắt ——
Nàng đôi mắt làm trương cát lợi nhớ tới lâm hằng.
Không phải hình dạng, không phải nhan sắc, là cái loại này xem người phương thức. Giống đang xem ngươi, lại giống đang xem ngươi nhìn không tới đồ vật. Giống đang xem giờ phút này, lại giống đang xem giờ phút này lúc sau hàng triệu triệu năm.
“Ngươi học được thực mau.” Nàng nói.
“Hắn là ai?” Trương cát lợi hỏi, “Ngươi là ai?”
Nữ nhân không có trực tiếp trả lời. Nàng đi đến bên cửa sổ, đẩy ra nửa phiến cửa sổ, làm gió đêm rót tiến vào.
“Ngươi nghe qua ‘ hằng ’ cái này tự sao?” Nàng hỏi.
“Vĩnh hằng?”
“Không.” Nàng lắc đầu, “Là hằng thường hằng. Không phải thời gian thượng vô hạn trường, mà là…… Vô luận thời gian như thế nào biến hóa, có chút đồ vật bảo trì bất biến.”
Nàng nhìn ngoài cửa sổ kia viên càng ngày càng sáng tinh.
“Ở vũ trụ, không có gì là vĩnh hằng. Hằng tinh sẽ tắt, văn minh sẽ tử vong, hắc động sẽ bốc hơi. Nhưng cái này tự ——” nàng dùng ngón tay ở không trung vẽ một hoành, một dựng, một hoành chiết, một dựng câu, “—— không phải dùng để miêu tả vũ trụ.”
Nàng quay đầu nhìn về phía trương cát lợi.
“Là dùng để chống cự vũ trụ.”
Trương cát lợi trầm mặc thật lâu.
“Hắn……” Hắn gian nan mà mở miệng, “Hắn còn ở sao?”
Nữ nhân không có trả lời.
Nàng đi trở về bệ bếp, từ trên giá gỡ xuống một cái chén gốm. Chén là trống không, nhưng chén đế có cực tế vết rạn, giống bị cái gì sắc bén đồ vật xẹt qua.
Nàng đem chén đưa cho trương cát lợi.
“Đây là đệ nhất chỉ chén.” Nàng nói, “Lâm hằng làm đệ nhất chỉ chén.”
Trương cát lợi tiếp nhận tới. Chén thực nhẹ, men gốm sắc không đều, chén khẩu có một chỗ rất nhỏ biến hình —— người mới học kéo bôi khi dùng sức không đều lưu lại dấu vết.
Hắn đem chén quay cuồng lại đây, xem chén đế.
Nơi đó có khắc một chữ.
Không phải “Hằng”.
Là “Đãi”.
“Hắn đang đợi.” Nữ nhân nói, “Chờ một người, một sự kiện, một cái thời khắc. Đợi một ngàn hai trăm năm.”
Nàng nhìn ngoài cửa sổ.
“Từ thượng một cái vũ trụ chu kỳ kết thúc, chờ đến cái này vũ trụ chu kỳ bắt đầu. Từ đệ nhất viên hằng tinh tắt, chờ đến đệ nhất viên hạt giống nảy mầm. Từ nhân loại còn sẽ không dùng hỏa, chờ đến bọn họ làm ra vận tốc ánh sáng phi thuyền.”
Nàng thanh âm thực bình tĩnh, giống ở trần thuật mỗ phân sớm đã viết liền hồ sơ.
“Hắn đang đợi một cái không nên chờ nữa thời khắc.”
Trương cát lợi nắm chặt kia chỉ chén.
“Chờ tới rồi sao?”
Nữ nhân không có trả lời.
Nàng đi đến bệ bếp biên, vạch trần kia chỉ nâu thẫm bình gốm. Màu bạc bột mì ở vại trung hơi hơi sáng lên, giống toái lạc sao trời.
“Này đó bột mì,” nàng nói, “Đến từ thượng một cái chu kỳ. Cái kia chu kỳ nhân loại văn minh, ở cuối cùng thời khắc gieo cuối cùng một vụ tiểu mạch. Bọn họ không có chờ đến chính mình hạm đội trở về, không có chờ đến khí hậu nghịch chuyển, không có chờ đến bất cứ ai tới cứu vớt bọn họ.”
Nàng múc ra mặt phấn, đảo tiến chậu gốm.
“Nhưng bọn hắn chờ tới rồi lúa mạch thành thục.”
Nàng bắt đầu cùng mặt.
“Thu gặt, tuốt hạt, ma phấn, phong ấn. Một thế hệ người chết đi, đời sau người tiếp nhận. Mười thế hệ, một trăm thế hệ, một ngàn thế hệ.”
Nàng động tác cùng lâm hằng giống nhau: Thong dong, chính xác, giống thời gian bản thân ở thao tác.
“Bọn họ đem cuối cùng di sản, vùi vào này phiến thổ địa. Không phải vì bị tìm được, chỉ là vì…… Lưu lại.”
Thủy thấm tiến bột mì, nhứ trạng vật thong thả tụ hợp.
“Lâm hằng là thứ 1003 đại thủ mạch người.”
Cục bột thành hình.
“Cũng là cuối cùng một thế hệ.”
Nàng ngừng tay, nhìn trương cát lợi.
“Hiện tại ngươi đã biết.”
Trương cát lợi nhìn nàng. Nhìn trong bồn mặt. Nhìn trong tay có khắc “Đãi” tự chén.
“Vì cái gì nói cho ta?” Hắn hỏi.
Nữ nhân không có trả lời. Nàng một lần nữa bắt đầu xoa mặt.
Cục bột ở nàng trong tay chuyển động, gấp, duỗi thân. Động tác càng ngày càng chậm, càng ngày càng trầm, giống lưng đeo cái gì nhìn không thấy trọng lượng.
“Bởi vì,” nàng nói, “Ta cũng nên đi.”
Nàng tạm dừng một chút, không có ngẩng đầu.
“Giống hắn giống nhau.”
Trương cát lợi cảm thấy ngực bị thứ gì đụng phải một chút.
“Đi nơi nào?”
“Nên đi địa phương.” Nữ nhân nói, “Nên chờ người chờ tới rồi, nên truyền mặt truyền xuống đi. Dư lại sự ——”
Nàng đem xoa tốt cục bột bỏ vào chậu gốm, đắp lên ướt bố, nhẹ nhàng đè đè.
Đàn hồi, nhưng không kháng cự.
“—— dư lại sự, là người khác sự.”
Nàng đem bồn đẩy đến bệ bếp nhất ấm vị trí.
Sau đó nàng đứng lên, nhìn ngoài cửa sổ.
Kia viên tinh đã lên tới trung thiên.
Nhưng nó không phải cô tinh.
Ở nó bên cạnh, ở chòm sao Orion đai lưng phía dưới, ở ngân hà bên cạnh kia một mảnh nhỏ hư không ——
Một khác viên tinh đang ở sáng lên.
Càng tiểu, càng ám, giống vừa mới bậc lửa ánh nến.
Nữ nhân nhìn kia viên tân tinh, thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng nhẹ giọng nói:
“Hắn thấy được.”
“Cái gì?” Trương cát lợi đi đến bên người nàng.
“Hắn thấy được nơi này còn có hỏa.” Nàng nói, “Thấy được còn có người, ở dùng so quang chậm rất nhiều rất nhiều tốc độ, làm một chén mì.”
Nàng quay đầu, lần đầu tiên đối hắn cười.
Thực đạm, giống tuyết đầu mùa rơi xuống đất trước nháy mắt.
“Cho nên,” nàng nói, “Hắn quyết định chờ một chút.”
Nàng đi tới cửa, đẩy cửa ra.
Gió đêm rót tiến vào, cuốn lên nàng bên mái tóc mái.
“Ngươi phải đi?” Trương cát lợi hỏi.
“Ân.”
“Hắn —— sẽ trở về sao?”
Nữ nhân đứng ở trên ngạch cửa, không có quay đầu lại.
“Mặt tỉnh.” Nàng nói, “Canh hàm. Chén rửa sạch sẽ.”
Nàng thanh âm thực nhẹ, giống đang nói một kiện lại bình thường bất quá sự.
“Chờ người, tổng hội tới.”
Nàng bước ra ngạch cửa.
Trương cát lợi đuổi theo ra đi, đứng ở giữa sân.
Bầu trời đêm hạ, lão giếng, cây lựu, trống vắng nhà bếp —— hết thảy như thường.
Không có người.
Chỉ có giếng trên đài, phóng một con chén.
Ấm áp.
Chén đế có khắc một chữ.
Không phải “Đãi”.
Là ——
Trương cát lợi quỳ xuống, nâng lên kia chỉ chén.
Gió đêm xuyên qua ngõ nhỏ, gợi lên cây lựu cuối cùng lá khô.
Nơi xa, đệ nhị viên tinh đang ở thong thả mà, ổn định mà,
Biến lượng.
Hắn đem chén dán ở ngực.
Chén đế cái kia tự, cách thô ráp đất thó, cách ngàn năm độ ấm, cách hai cái vũ trụ chu kỳ chờ đợi ——
Nhẹ nhàng chống lại hắn tim đập.
Trong trời đêm, hai viên sao trời trầm mặc tương đối.
Một viên đến từ 400 năm trước khởi hành viễn chinh.
Một viên đến từ ——
Trương cát lợi không biết nó đến từ nơi nào.
Hắn chỉ biết chính mình muốn làm cái gì.
Hắn trở lại phòng bếp, đem kia chỉ chén đặt ở bệ bếp tối cao chỗ.
Sau đó hắn bắt đầu cùng mặt.
Ngày mai mặt, hôm nay đêm.
Tỉnh một ngàn hai trăm năm cục bột, nên hạ nồi.