BJ hạ bắt đầu mùa đông tới nay trận đầu tuyết.
Trương cát lợi rạng sáng bốn đánh thức tới, nghe thấy nóc nhà mái ngói thượng truyền đến nhỏ vụn rào rạt thanh. Không phải vũ, là tuyết —— nhẹ, hoãn, giống thời gian lấy trạng thái cố định hình thức xuyên qua đêm tối. Hắn nằm nghe xong trong chốc lát, sau đó đứng dậy, không có đốt đèn, đi chân trần đi đến phòng bếp.
Lòng bếp đêm qua phong ấn tro tàn còn sáng lên đỏ sậm. Hắn đẩy ra hôi, thêm hai căn tân sài, thổi tam khẩu khí. Ngọn lửa từ hắc biến hồng, từ hồng biến cam, giống một đóa thong thả tràn ra hoa.
Ngoài cửa sổ tuyết càng rơi xuống càng lớn. Lão Bắc Kinh ngõ nhỏ hình dáng ở tuyết mạc trung mềm hoá, biến thành tranh thuỷ mặc cái loại này mông lung núi xa. Cây lựu cành cây đè ép một tầng mỏng bạch, ở trong gió nhẹ nhàng run, giống lão nhân vuốt râu.
Trương cát lợi bắt đầu cùng mặt.
Đây là thứ 73 thiên.
Từ hắn tiếp nhận quán mì ngày đó tính khởi, đã 73 thiên. Hắn cũng không biết một người có thể dùng như vậy đoản thời gian học được nhiều chuyện như vậy —— thủy độ ấm, mặt độ ẩm, tỉnh mặt canh giờ, xoa mặt lực đạo. Hắn cũng cũng không biết một người có thể dùng thời gian dài như vậy học không được một sự kiện.
Như thế nào không hỏi: Hắn còn sẽ trở về sao?
Cục bột ở lòng bàn tay hạ chuyển động. Hắn xoa thật sự chậm, không phải cố tình thả chậm, là thân thể chính mình tìm được rồi tiết tấu. Tựa như lâm hằng nói, mặt sẽ giáo ngươi.
Ngoài cửa sổ tuyết sắc trắng bệch khi, mặt tỉnh. Hắn bóc ướt bố, đè đè cục bột. Dấu tay thong thả đàn hồi, lưu lại nhợt nhạt vết sâu.
Tỉnh đến vừa vặn.
Hắn bỗng nhiên ý thức được, này 73 cái sáng sớm, hắn vẫn luôn đang đợi một thanh âm.
Một cái trong bóng đêm nói “Tỉnh đến vừa vặn” thanh âm.
Nhưng thanh âm không có tới.
Hắn đem mặt phân thành tam phân, hai phân thả lại chậu gốm, một phần cán khai, thiết điều, run tán, treo ở cây gậy trúc thượng. Bông tuyết từ phòng bếp kẹt cửa phiêu tiến vào, dừng ở mì sợi thượng, tức khắc hòa tan, biến thành một chút cực tiểu ướt át.
Giống nước mắt.
Sáng sớm 7 giờ, tuyết ngừng. Ngõ nhỏ truyền đến sạn tuyết thanh, đưa nãi xe leng keng, hàng xóm mở cửa đảo hôi ho khan. Thông thường thanh âm, nhân gian độ ấm.
Trương cát lợi nấu một chén mì, đặt ở bệ bếp tối cao chỗ kia chỉ có khắc “Hằng” tự chén bên cạnh.
Sau đó hắn bắt đầu thứ bậc một đám khách nhân.
Cái thứ nhất đẩy cửa chính là cái người trẻ tuổi, ăn mặc vũ trụ quân đông thường phục, huân chương thượng là một mảnh tinh quỹ. Hắn ở cửa run rớt đầu vai tuyết, ngẩng đầu xem trên tường mộc bài.
Tùy duyên phó.
Hắn nhìn thật lâu.
“Một chén mì canh suông.” Hắn nói, thanh âm giống từ rất xa địa phương truyền đến, “Nhiều điểm hành thái.”
Trương cát lợi nấu mì thời điểm, người trẻ tuổi ngồi ở nhất dựa vô trong cái bàn biên, đem mũ hái xuống, đặt ở đầu gối, dùng cổ tay áo chậm rãi chà lau vành nón thượng tuyết thủy.
Mặt bưng lên. Hắn cúi đầu ăn một ngụm, dừng lại.
Không có ngẩng đầu.
Chỉ có chiếc đũa gác ở chén biên cực nhẹ một tiếng.
“Ta phụ thân……” Hắn mở miệng, lại dừng lại.
Trương cát lợi không hỏi. Hắn ở bệ bếp biên xoa tiếp theo đoàn mặt.
“Ta phụ thân trước kia tới nơi này ăn mì.” Người trẻ tuổi tiếp tục nói, thanh âm ép tới rất thấp, giống sợ bừng tỉnh cái gì, “Hắn cùng ta nói, BJ có một tiệm mì, lão bản không thích nói chuyện, nhưng mặt có hồn.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn nói, ăn kia chén mì, liền biết chính mình là ai.”
Hắn đem trong chén cuối cùng một ngụm canh uống xong, đứng dậy.
“Bao nhiêu tiền?”
“Tùy duyên.” Trương cát lợi nói.
Người trẻ tuổi từ trong túi sờ ra một quả tiền xu, đặt lên bàn. Không phải tiền giấy, là cũ bản một nguyên tiền xu, bên cạnh mài mòn, cúc hoa đồ án đã thấy không rõ cánh hoa.
“Này là của hắn.” Người trẻ tuổi nói, “Hắn trước kia mỗi lần tới đều dùng này cái tiền xu phó mặt tiền.”
Hắn đem tiền xu nhẹ nhàng đặt lên bàn.
“Hắn đi đâu vậy?” Trương cát lợi hỏi.
Người trẻ tuổi đã chạy tới cửa, tay đáp ở tay nắm cửa thượng.
“Sao Diêm vương.” Hắn nói, “‘ Thái Dương hệ giới hạn cảnh giới vòng ’ kế hoạch. Sang năm xuất phát, năm sau tới. Một chuyến.”
Tuyết quang từ ngoài cửa ùa vào tới, đem hắn cả người chiếu thành một đạo thon gầy cắt hình.
“Hắn nói, nếu còn có thể trở về, đệ nhất chén mì còn tới chỗ này ăn.”
Cửa mở.
Tuyết lại hạ lớn.
Người trẻ tuổi đi vào đầy trời màu trắng, không có quay đầu lại.
Trương cát lợi đứng ở tại chỗ, nhìn trên bàn kia cái tiền xu.
Hắn đem nó cầm lấy tới, bỏ vào bệ bếp biên kia chỉ tiểu bình gốm —— chính là trang 22 khắc đồ chua thủy kia vại. Tiền xu chìm xuống, đụng tới vại đế, phát ra cực nhẹ “Đinh”.
Giống một câu nghe không thấy lời hứa.
Buổi sáng 10 điểm, tới đệ nhị sóng khách nhân.
Là ba cái lão nhân, tóc đều bạc hết, ăn mặc mộc mạc nhưng sạch sẽ kiểu áo Tôn Trung Sơn. Bọn họ vào cửa khi không có run tuyết —— tuyết đã ngừng —— chỉ là an tĩnh mà tìm cái bàn ngồi xuống, ba người tễ ở nguyên bản ngồi bốn người trường ghế thượng, giống tuổi trẻ khi ở thực đường đoạt vị trí như vậy.
“Ba chén mì Dương Xuân.” Trung gian cái kia lão nhân nói, “Không cần cay, không cần rau thơm.”
Trương cát lợi gật đầu.
Hắn nấu mì thời điểm, ba cái lão nhân không nói gì. Bọn họ chỉ là nhìn ngoài cửa sổ, nhìn trong viện kia cây lạc mãn tuyết cây lựu, nhìn giếng trên đài kia chỉ rương gỗ.
Mặt hảo. Hắn đoan qua đi.
Cái thứ nhất lão nhân cúi đầu nghe nghe, nhắm mắt.
Cái thứ hai lão nhân cầm lấy chiếc đũa, kẹp lên mì sợi, ở canh nhẹ nhàng đãng đãng, giống ở tẩy bút.
Cái thứ ba lão nhân ăn một ngụm, buông chiếc đũa, duỗi tay tiến nội túi, sờ ra một trương chiết khấu giấy.
Hắn chậm rãi triển khai.
Là hắc bạch ảnh chụp, ố vàng, bên cạnh cuốn khúc.
Ảnh chụp là ba cái người trẻ tuổi, ăn mặc cái kia niên đại lam bố đồ lao động, ngồi xổm ở một cây cây lựu hạ. Thụ còn nhỏ, vừa đến người eo. Bọn họ đều cười, trong ánh mắt không có nếp nhăn, chỉ có nhị chừng mười tuổi cái loại này không biết trời cao đất dày quang.
Bối cảnh, có một phiến môn.
Trên cửa treo một khối còn không có thượng sơn mộc bài, bút lông viết hai chữ:
Hằng nhớ.
Trương cát lợi nhìn ảnh chụp, không nói gì.
“Sáu ba năm.” Lấy ảnh chụp lão nhân nói, thanh âm giống mùa đông khô nứt vỏ cây, “Năm 1963. Chúng ta ba mới từ ha công đại tốt nghiệp, phân phối đến BJ làm hỏa tiễn nhiên liệu nghiên cứu. Lúc ấy viện này vẫn là vốn riêng, lão bản ——”
Hắn dừng một chút.
“Lão bản cũng là cái không thích nói chuyện người trẻ tuổi.”
Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia cây đã so với hắn trong trí nhớ thô tráng vô số lần cây lựu.
“Chúng ta hỏi hắn đang đợi cái gì. Hắn nói, chờ nên tới người.”
Lão nhân cúi đầu.
“60 năm. Chúng ta già rồi. Quốc gia cường. Hỏa tiễn bay đến sao Diêm vương.”
Hắn đem ảnh chụp đặt lên bàn, nhẹ nhàng đẩy lại đây.
“Hắn vẫn là không chờ đến.”
Trương cát lợi nhìn ảnh chụp. Hắc bạch hình ảnh, cái kia đứng ở khung cửa biên tuổi trẻ nam nhân, ăn mặc màu chàm áo vải thô, cổ tay áo vãn đến cánh tay.
Khuôn mặt mơ hồ, thấy không rõ ngũ quan.
Nhưng hắn nhận được cái kia trạm tư —— vai tùng, sống thẳng, trọng tâm dừng ở chân trái, giống tùy thời chuẩn bị đi vào một phiến môn, lại giống tùy thời chuẩn bị từ một phiến trong môn đi ra.
“Hắn chờ tới rồi.” Trương cát lợi nói.
Ba cái lão nhân đồng thời ngẩng đầu.
Trương cát lợi đem ảnh chụp đẩy trở về.
“Hắn chờ tới rồi 60 năm sau còn có người nhớ rõ hắn.” Hắn nói, “Chờ tới rồi hôm nay còn có người đẩy cửa tiến vào ăn mì. Chờ tới rồi ——”
Hắn ngừng một chút.
“Chờ tới rồi có người thế hắn thủ này lửa lò.”
Lấy ảnh chụp lão nhân nhìn hắn, vẩn đục trong ánh mắt có thứ gì lóe một chút.
Giống tuyết ban đêm rất xa rất xa một chiếc đèn.
“Ngươi kêu gì?” Hắn hỏi.
“Trương cát lợi.”
“Cát lợi……” Lão nhân nhấm nuốt tên này, “Tên hay.”
Hắn đem ảnh chụp thu vào nội túi, khấu hảo nút thắt, đứng lên.
Mặt khác hai cái lão nhân cũng đi theo đứng lên.
“Chúng ta còn sẽ đến.” Lão nhân nói, “Chỉ cần chân còn đi được động.”
Bọn họ đi tới cửa.
“Thay chúng ta nói với hắn ——” lão nhân không có quay đầu lại, “Mặt, ăn rất ngon.”
Cửa mở.
Tuyết ngừng, chân trời lộ ra một đường đạm kim.
Buổi chiều, quán mì không có khách nhân.
Trương cát lợi ngồi ở giếng đài biên, nhìn tuyết từ cây lựu chi thượng một chút chảy xuống. Mỗi chảy xuống một mảnh, nhánh cây liền nhẹ nhàng bắn lên, giống thở dài nhẹ nhõm một hơi.
Hắn đem kia trương 63 năm trước ảnh chụp ở trong lòng tráng in rất nhiều biến.
Cái kia đứng ở khung cửa biên người trẻ tuổi.
Cái kia đang đợi người.
Nguyên lai hắn từ như vậy đã sớm đang đợi.
Đợi 60 năm, chờ đến nhóm đầu tiên khách nhân từ thanh niên biến thành tuổi già, chờ đến chính mình từ mơ hồ thân ảnh biến thành ảnh chụp càng mơ hồ hình dáng, chờ đến cây lựu từ nhỏ mầm trưởng thành lão thụ lại kết một trăm lần quả ——
Hắn còn đang đợi.
Trương cát lợi bỗng nhiên nhớ tới lâm hằng nói qua một câu.
Đó là ở hắn mới vừa tiếp nhận quán mì không lâu, có một lần xoa mặt xoa tới tay chưởng đỏ lên, ngẩng đầu hỏi lâm hằng:
“Ngươi đợi bao lâu?”
Lâm hằng đang ở thiết hành. Đao dừng ở trên cái thớt, đát, đát, đát.
Hắn không có trả lời.
Thật lâu về sau, mặt tỉnh hảo, trong nồi nước sôi ba lần lại lạnh ba lần.
Lâm hằng đem cắt xong rồi hành thái rải tiến canh chén, nhẹ nhàng nói:
“Lâu đến đã quên thời gian cũng yêu cầu bị chờ đợi.”
Trương cát lợi khi đó không hiểu.
Hiện tại hắn đã hiểu.
Thời gian cũng yêu cầu bị chờ đợi.
Chờ thời gian đem trúc trắc biến thành thuần hậu, chờ thời gian đem ly biệt biến thành gặp lại, chờ thời gian đem một câu lời hứa ngao thành 22 năm đồ chua thủy ——
Sau đó ngươi phát hiện, chờ đợi bản thân chính là đáp án.
Chạng vạng, tuyết lại hạ đi lên.
Lần này là tuyết mịn, mật mật, giống không trung ở si bột mì. Trương cát lợi đứng ở phòng bếp cửa, nhìn trong viện hết thảy chậm rãi biến bạch. Cây lựu, lão giếng, rương gỗ, giấy niêm phong tàn phá môn —— đều đắp lên một tầng mềm mại vô tự giấy viết thư.
Hắn bỗng nhiên tưởng nấu một chén mì.
Không phải cấp khách nhân, là cho chính mình.
Hắn xoa nhẹ hôm nay thứ 4 đoàn mặt, cán khai, thiết điều, run tán. Nước sôi, mặt hạ nồi, bạch lãng cuồn cuộn. Ba phút sau vớt lên, tưới thượng hôm nay tân ngao cốt canh, rải hành thái, tích dầu mè.
Hắn bưng mặt chén đi đến trong viện, ngồi ở giếng trên đài.
Tuyết dừng ở trong chén, tức khắc hòa tan, biến thành mì nước thượng một chút cực tiểu gợn sóng.
Hắn cúi đầu ăn một ngụm.
Năng. Tiên. Hàm độ vừa vặn.
Hắn tưởng, nguyên lai đây là lâm hằng mỗi ngày ăn kia chén mì.
Không phải phức tạp oản tạp, không phải dữ dằn thịt bò, không phải tinh xảo long cần ——
Chính là bình thường nhất, cho chính mình nấu, không cần lấy lòng bất luận kẻ nào mặt.
Hắn ăn xong rồi. Liền canh đều uống sạch sẽ.
Chén đế sạch sẽ, giống chưa từng thịnh quá đồ vật.
Hắn đứng lên, chuẩn bị về phòng rửa chén.
Sau đó hắn nghe thấy được tiếng bước chân.
Không phải từ đầu hẻm truyền đến, là từ giếng.
Thực nhẹ, rất chậm, giống từ rất sâu rất xa địa phương từng bước một đi lên tới.
Trương cát lợi xoay người.
Giếng đài biên đứng một người nam nhân.
Ăn mặc màu chàm áo vải thô, cổ tay áo vãn đến cánh tay. Tóc so trong trí nhớ dài quá chút, hai tấn có nhỏ vụn bạch, giống tuyết rơi. Khuôn mặt bình tĩnh, ánh mắt giống hồ sâu.
Trong tay hắn dẫn theo một trản giấy đèn lồng.
Không bậc lửa, nhưng bấc đèn là tân.
Lâm hằng nhìn trương cát lợi, giống xem một đoàn tỉnh hảo mặt.
“Quán mì còn mở ra.” Hắn nói.
“Mở ra.” Trương cát lợi nói.
“Hỏa còn châm?”
“Châm.”
“Chén……”
“Chén rửa sạch sẽ.” Trương cát lợi nói, “Ở trong ngăn tủ, chờ khách nhân tới.”
Lâm hằng gật gật đầu.
Hắn đi đến bệ bếp biên, đem trong tay đèn lồng đặt ở trên giá. Động tác thực nhẹ, giống buông một kiện dễ toái vật cũ.
“Trên đường tuyết đại.” Hắn nói, “Đi được chậm chút.”
Trương cát lợi đứng ở phòng bếp cửa, không nói gì.
Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ. Lòng bếp hỏa chiếu vào lâm hằng trên mặt, đem những cái đó tân sinh đầu bạc chiếu thành nhàn nhạt kim sắc.
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái tiểu bình gốm.
Không phải từ quán mì mang đi kia vại đồ chua thủy.
Là tân, phong khẩu sáp còn không có làm thấu.
“Đây là cái gì?” Trương cát lợi hỏi.
Lâm hằng đem bình gốm đặt ở bệ bếp biên, cùng kia chỉ có khắc “Hằng” tự chén song song.
“Sao Diêm vương thượng thổ.” Hắn nói, “Cùng tuyết thủy cùng.”
Hắn dừng một chút.
“Có người thác ta mang đến.”
Trương cát lợi nhìn kia chỉ bình gốm, bỗng nhiên nhớ tới buổi sáng cái kia người trẻ tuổi.
“Hắn nói, nếu còn có thể trở về, đệ nhất chén mì còn tới chỗ này ăn.”
“Hắn……”
“Còn không có trở về.” Lâm hằng nói, “Nhưng thổ tới trước.”
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ kia viên đã lượng như tiểu nguyệt dò xét khí.
“Sao Diêm vương thực lãnh.” Hắn nhẹ giọng nói, “Âm 230 độ. Hắn mang tương ớt đông lạnh thành đóng băng, phải dùng ngực ấp 40 phút mới có thể hóa khai.”
Hắn tạm dừng thật lâu.
“Hắn nói, chờ trở về ngày đó, muốn mang một vại sao Diêm vương thổ, cùng thành bùn, thiêu một con chén.”
Trương cát lợi cúi đầu nhìn bệ bếp biên kia chỉ tân bình gốm.
Vại thân còn tàn lưu lâm hằng ngực nhiệt độ cơ thể.
“Ngươi……” Hắn thanh âm có chút ách, “Ngươi như thế nào biết hắn ở nơi đó?”
Lâm hằng không có trả lời.
Hắn nhìn về phía ngoài cửa sổ không trung.
Tuyết vân vỡ ra một đạo phùng, lộ ra màu xanh biển màn trời. Chòm sao Orion nghiêng quải Tây Nam, đai lưng thượng ba viên tinh thanh lãnh như toản.
Ở kia ba viên tinh phía dưới, có hai viên tinh đang ở thong thả tới gần.
Một viên là “Ánh huỳnh quang” hào dò xét khí, đến từ 400 năm trước khải hàng viễn chinh.
Một khác viên càng tiểu, càng ám, nhưng đang ở lấy mắt thường có thể thấy được tốc độ biến lượng —— giống có người tại đây cực hàn đông đêm, vừa mới bậc lửa một ngọn đèn.
Lâm hằng nhìn kia hai viên tinh, thật lâu thật lâu.
Sau đó hắn nhẹ giọng nói:
“Bởi vì kia viên tân tinh ——”
Hắn chỉ hướng kia trản mới vừa bậc lửa đèn lồng.
“—— không phải dò xét khí.”
Trương cát lợi đi đến hắn bên người.
“Đó là cái gì?”
Lâm hằng quay đầu xem hắn.
Nhà bếp ánh ở trong mắt hắn, giống hai viên xa xôi mà cố định hằng tinh.
“Là hắn ở thiêu chén.”
Hắn nói.
“Dùng sao Diêm vương thổ, dùng hai trăm 30 độ nhiệt độ thấp, dùng ngực ấp hóa tương ớt ——”
Hắn dừng một chút.
“Thiêu một con, đợi 1200 năm chén.”
Trương cát lợi đứng ở bên cửa sổ, nhìn kia viên càng ngày càng sáng tân tinh.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới lâm hằng nói qua nói:
“Có một số việc, không phải bởi vì nó có kết quả mới đáng giá làm. Mà là bởi vì nó đáng giá làm, cho nên trong quá trình sinh ra hết thảy —— bao gồm những cái đó nhìn như vô dụng ‘ chậm ’ cùng ‘ chờ ’—— bản thân chính là kết quả.”
Hắn minh bạch.
Kia viên tinh không phải tín hiệu, không phải tọa độ, không phải bất luận cái gì có thể bị giải mã tin tức.
Nó chỉ là một con chén.
Một con còn ở diêu hỏa, còn ở thành hình trung, còn đang chờ đợi bị mệnh danh là “Hoàn thành” kia một khắc ——
Phôi.
Ngoài cửa sổ tuyết không biết khi nào ngừng.
Bầu trời đêm như tẩy, đàn tinh lặng im.
Hai viên tinh còn đang tới gần.
Một con là 400 năm trước ly cảng thuyền.
Một con là giờ phút này đang ở thiêu chế chén.
Mà ở này hai viên tinh chi gian, tại đây ngàn năm hành trình cùng ngàn độ diêu hỏa chi gian ——
Một tiệm mì đèn sáng.
Một người đứng ở bệ bếp biên, hướng canh thêm cuối cùng một cái muối.
Một người khác đứng ở bên cạnh hắn, đem tân đến bình gốm nhẹ nhàng đẩy mạnh giá gỗ.
Không có người nói chuyện.
Tuyết lạc không tiếng động.
Cục bột ở chậu gốm thong thả hô hấp.
Mà Bắc Kinh sau hải chỗ sâu trong, kia khẩu lão giếng mặt nước,
Nổi lên một vòng cực tế gợn sóng.
Giống có người nào,
Từ rất xa rất xa địa phương,
Nhẹ khẽ lên tiếng:
“Mặt, tỉnh sao?”
Lòng bếp, tro tàn còn sáng lên.
Hai viên, giống tinh.
Một con có khắc “Đãi”.
Một con có khắc “Hằng”.
Một con không ngàn năm.
Một con ——
Hắn duỗi tay sờ sờ.
Vẫn là nhiệt.