Rạng sáng 5 giờ 17 phút, quán mì thời gian đình chỉ.
Không phải thượng một lần cái loại này tạm dừng —— tinh không tránh, diệp bất động, hỏa không nhảy. Là càng sâu tầng đình, giống cả tòa sân bị từ thời gian con sông vớt ra tới, mắc cạn ở vĩnh hằng trên bờ.
Người kia đứng ở cửa.
Hắn màu chàm bố y đã phá đến giống một mặt cờ xí —— cổ tay áo hoàn toàn vỡ thành mảnh vải, trên vạt áo có mười mấy mụn vá, mỗi một cái mụn vá nhan sắc đều không giống nhau, từ nâu thẫm đến xám trắng, giống một bộ dùng vải dệt viết thành biên niên sử. Tóc của hắn cực dài, kéo dài tới mắt cá chân, màu ngân bạch trung hỗn loạn vài sợi thâm hôi, đó là so bạc càng cổ xưa nhan sắc, giống hằng tinh châm tẫn sau dư lại tro tàn.
Trong tay của hắn dẫn theo một trản giấy đèn lồng.
Đèn lồng thực cũ, giấy mặt ố vàng, khung xương có mấy chỗ đứt gãy, dùng tế dây thừng miễn cưỡng bó. Nhưng nó ở sáng lên —— không phải đèn lồng hỏa, là đèn lồng bản thân ở sáng lên. Cái loại này quang thực đạm, giống ánh trăng chiếu vào ngàn năm tuyết đọng thượng, lãnh, nhưng không hàn.
Hắn nhìn trong viện người.
Lâm hằng. Tìm. Trương cát lợi.
Ba cái gác đêm người, tam đôi mắt, ở cùng phiến dưới ánh trăng đối diện.
“Mặt, còn nhiệt sao?” Hắn hỏi.
Thanh âm thực nhẹ. Nhẹ đến giống một mảnh bông tuyết dừng ở một khác phiến bông tuyết thượng. Nhưng mỗi một chữ đều rõ ràng đến giống khắc vào bia đá —— không phải ở cái này trong không gian rõ ràng, là đang nghe giả trong ý thức rõ ràng, giống từ so ngôn ngữ càng cổ xưa địa phương trực tiếp hiện ra tới ý nghĩa.
Lâm hằng không nói gì. Hắn đi đến giếng đài biên, bưng lên kia chén mới vừa lột tốt thạch lựu hạt, đi tới cửa, đưa cho người kia.
Người kia cúi đầu nhìn kia chén thạch lựu hạt. Hồng giống huyết, trong suốt giống nước mắt, ở đèn lồng quang phiếm ướt át ôn nhuận.
Hắn vươn tay.
Cái tay kia thượng không có một khối hoàn chỉnh làn da. Tất cả đều là vết nứt, tất cả đều là vết sẹo, tất cả đều là tổn thương do giá rét, bị phỏng, năm tháng lưu lại toàn bộ dấu vết. Nhưng hắn tay thực ổn, giống một ngọn núi như vậy ổn.
Hắn tiếp nhận chén, không có ăn. Hắn chỉ là nhìn.
Thật lâu thật lâu.
Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn lâm hằng.
“Ngươi lột 1200 năm.” Hắn nói.
Lâm hằng gật đầu.
“Mỗi một viên, đều là một cái vấn đề.”
Lâm hằng lại gật đầu.
Người kia cười. Đó là trương cát lợi gặp qua sở hữu tươi cười, già nhất một cái. Lão đến nhìn không ra là bi thương vẫn là vui sướng, lão đến chỉ còn lại có “Cười” cái này động tác bản thân, giống một tòa ngàn năm cổ tháp chung, còn ở gõ, nhưng đã không có người nghe thấy thanh âm.
Hắn đem chén còn cấp lâm hằng.
“Ta không ăn.” Hắn nói, “Ta còn chưa đi đến.”
Hắn xoay người, nhìn tìm.
“Ngươi đi rồi 2400 năm.” Hắn nói.
Tìm gật đầu.
“Ngươi bậc lửa một viên tinh.”
Tìm lại gật đầu.
Người kia nhìn hắn, ánh mắt có loại kỳ quái đồ vật —— không phải tán thưởng, không phải thương tiếc, là phân biệt. Giống đang xem một trương thật lâu trước kia tranh chân dung.
“Ta cũng bậc lửa quá.” Hắn nói, “So ngươi còn sớm.”
Hắn đi đến giếng đài biên, ngồi xuống.
Đèn lồng đặt ở trên đầu gối, quang ánh hắn mặt.
Gương mặt kia thực lão. Không phải nếp nhăn lão, là cái loại này vô pháp dùng nếp nhăn cân nhắc lão —— giống một khối bị nước biển cọ rửa hàng tỉ năm đá ngầm, mỗi một đạo hoa văn đều không phải thời gian khắc lên đi, là thời gian bản thân.
“Ta kêu ‘ sơ ’.” Hắn nói.
Lâm hằng cùng tìm ở hắn đối diện ngồi xuống.
Ba cái thủ mạch người, ba cái chu kỳ, tam trản đèn —— lâm hằng nhà bếp, tìm tinh, sơ đèn lồng.
Trương cát lợi đứng ở bên cạnh, bỗng nhiên cảm thấy chính mình giống một cái bụi bặm, đứng ở ba tòa núi non trước mặt.
Nhưng hắn không có rời đi.
Hắn chỉ là nhìn, nghe, nhớ kỹ.
Sơ bắt đầu giảng thuật.
Hắn thanh âm rất chậm, giống sông băng di động.
“Ta tới chu kỳ,” hắn nói, “So các ngươi đều sớm.”
Hắn nhìn kia viên đang ở biến lượng tân tinh.
“Cái kia chu kỳ, không có tam thể, không có nhân loại, không có các ngươi biết đến hết thảy. Chỉ có một cái vấn đề: Quang tắt lúc sau, còn có cái gì?”
Hắn dừng một chút.
“Chúng ta tìm được rồi đáp án.”
Lâm hằng nhìn hắn. “Cái gì?”
Sơ từ trong lòng ngực móc ra một thứ.
Là một con chén.
So lâm hằng chén càng cũ, so tìm chén càng lão. Men gốm sắc đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại có màu xám nâu đào thai, mặt ngoài thô ráp đến giống vỏ cây. Chén thân không có vết rạn —— không, có vết rạn, nhưng kia vết rạn quá mật, mật đến biến thành một loại hoa văn, giống thụ vòng tuổi, giống tinh hệ toàn cánh tay.
Nhưng chén đế có chữ viết.
Không phải chữ Hán, không phải bất luận cái gì văn tự. Là quang.
Kia hành tự ở sáng lên —— nhàn nhạt, ổn định, giống từ vũ trụ sang sinh chi mùng một thẳng lượng đến bây giờ cái loại này quang.
Trương cát lợi nhìn kia hành tự, bỗng nhiên phát hiện chính mình xem đã hiểu.
Không phải dùng đôi mắt, là dùng khác cái gì.
Kia hành tự là:
“Hỏa còn ở.”
“Chúng ta tìm được rồi,” sơ nói, “Quang tắt lúc sau, còn có hỏa.”
Hắn nhìn kia trản đèn lồng.
“Này trản đèn, là ta bậc lửa. Dùng cái kia chu kỳ cuối cùng một cái mồi lửa.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn trong trời đêm hai viên tinh —— một viên là tìm bậc lửa, một viên là xa hơn kia viên, đang ở biến lượng kia viên.
“Nó cũng tới.” Hắn nói, “So với ta càng sớm cái kia.”
Trương cát lợi ngây ngẩn cả người.
“Càng sớm cái kia?”
Sơ gật đầu.
“Ta không phải sớm nhất.” Hắn nói, “Ta tìm được nó thời điểm, nó đã sáng thật lâu.”
Hắn nhìn kia viên đang ở biến lượng tinh.
“Nó là ta tới cái kia chu kỳ phía trước một cái chu kỳ. Cái kia chu kỳ thủ mạch người, bậc lửa nó, sau đó đi rồi.”
Hắn dừng một chút.
“Đi rồi bao lâu, ta không biết. So 2400 năm càng lâu, so 4800 năm càng lâu. Lâu đến —— khả năng so thời gian bản thân càng lâu.”
Trong viện an tĩnh đến giống đọng lại.
Lâm hằng nhìn kia viên tinh.
Tìm nhìn kia viên tinh.
Trương cát lợi nhìn kia viên tinh.
Kia viên tinh còn ở biến lượng. So vừa rồi càng sáng. Giống có người đang ở hướng bên trong thêm nhiên liệu —— không phải vật lý nhiên liệu, là nào đó càng cổ xưa đồ vật.
“Nó đang đợi cái gì?” Trương cát lợi hỏi.
Mới nhìn hắn.
Cặp mắt kia có quang. Không phải đèn lồng quang, là so đèn lồng càng sớm quang —— vũ trụ đệ nhất viên hằng tinh châm tẫn sau, dư lại về điểm này tro tàn.
“Nó đang đợi,” hắn nói, “Có người hỏi nó: Ngươi chờ tới rồi sao?”
Hắn đứng lên, đi đến bệ bếp biên, nhìn kia mười chỉ song song chén.
Đãi. Hằng. Thiện. Vô tự. Vết rạn. Màu chàm. Sao Diêm vương. Dò xét khí. Muối. Ta đã tới.
Mười chỉ chén, mười loại chờ đợi.
Hắn vươn tay, sờ sờ mỗi một con chén.
Cuối cùng, hắn ngón tay ngừng ở kia chỉ “Ta đã tới” chén thượng.
Hắn nhìn trương cát lợi.
“Ngươi khắc.”
Trương cát lợi gật đầu.
Sơ cười. Đó là hắn đêm nay lần thứ hai cười —— so lần đầu tiên ấm một chút, giống đóng băng hàng tỉ năm mặt hồ, rốt cuộc vỡ ra một đạo tế phùng.
“Ta đã tới.” Hắn niệm này ba chữ, “Hảo.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một khác chỉ chén.
Không phải hắn từ hắn chu kỳ mang đến kia chỉ —— kia chỉ mặt trên có khắc “Hỏa còn ở”. Này một con là tân, men gốm sắc là sâu không thấy đáy hắc, chén thân không có bất luận cái gì hoa văn, chỉ có chén đế có khắc một hàng tự.
Hắn đem này chỉ chén đặt ở mười chỉ chén bên cạnh.
Thứ 11 chỉ chén.
Trương cát lợi cúi đầu nhìn lại.
Kia hành tự thực đoản, chỉ có hai chữ:
“Ta ở.”
“Đây là cái gì?” Hắn hỏi.
Mới nhìn hắn.
“Ta tới cái kia chu kỳ,” hắn nói, “Cuối cùng một người khắc. Hắn đợi thật lâu, cái gì cũng chưa chờ đến. Nhưng hắn khắc lại này hai chữ.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn nói: Chỉ cần còn ở, liền còn có thể chờ.”
Trương cát lợi nhìn kia chỉ chén, thật lâu thật lâu.
“Ta ở.”
Không phải “Ta chờ tới rồi”. Không phải “Ta đã tới”. Chỉ là “Ta ở”.
So “Đã tới” càng sớm. So “Tiếp tục hỏi” càng nguyên thủy. So “Hỏa còn ở” càng căn bản.
Tồn tại bản thân.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một cái vấn đề.
“Người kia đâu?” Hắn hỏi, “Khắc này chỉ chén người, sau lại thế nào?”
Sơ không có trả lời.
Hắn nhìn ngoài cửa sổ kia viên đang ở biến lượng tân tinh.
“Hắn liền ở đàng kia.” Hắn nói.
Trương cát lợi ngây ngẩn cả người.
“Kia viên tinh?”
Sơ gật đầu.
“Hắn bậc lửa nó.” Hắn nói, “Sau đó đi vào bên trong, tiếp tục chờ.”
Trong viện an tĩnh thật lâu.
Lâm hằng đứng lên, đi đến giếng đài biên, nhìn kia viên tinh.
Kia viên tinh đã lượng đến chói mắt. So tìm bậc lửa kia viên càng lượng. So trong trời đêm bất luận cái gì một viên tinh đều lượng.
Nhưng nó không chói mắt. Nó chỉ là lượng, giống một con vĩnh viễn mở to đôi mắt, cũng giống một chén vĩnh viễn nhiệt mặt.
“Hắn đang đợi cái gì?” Lâm hằng hỏi.
Sơ đi đến hắn bên người, cũng nhìn kia viên tinh.
“Chờ có người hỏi hắn.” Hắn nói, “Chờ có người muốn biết —— ngươi chờ tới rồi sao?”
Hắn quay đầu, nhìn lâm hằng.
“Tựa như ngươi đang đợi có người hỏi ngươi: Mặt còn nhiệt sao?”
Hắn lại nhìn tìm.
“Tựa như ngươi đang đợi có người hỏi ngươi: Ngươi bậc lửa tinh, còn ở lượng sao?”
Hắn cúi đầu, nhìn chính mình đèn lồng.
“Tựa như ta đang đợi có người hỏi ta: Ngươi hỏa, còn ở châm sao?”
Đèn lồng quang nhảy một chút.
Không phải phong. Là đáp lại.
Rạng sáng 6 giờ, chân trời nổi lên đệ nhất lũ xanh trắng.
Sơ đứng lên, nhắc tới đèn lồng.
“Ta phải đi.” Hắn nói.
Lâm hằng nhìn hắn. “Đi nơi nào?”
Mới nhìn kia viên tinh.
“Đi hỏi hắn.” Hắn nói, “Hỏi hắn chờ tới rồi cái gì.”
Hắn đi tới cửa, đứng ở trên ngạch cửa.
Không có quay đầu lại.
“Ngươi hỏa,” lâm hằng hỏi, “Còn ở châm sao?”
Sơ dừng lại.
Hắn cúi đầu nhìn trong tay đèn lồng. Đèn lồng quang thực đạm, nhưng thực ổn, giống từ vũ trụ sang sinh chi mùng một thẳng lượng đến bây giờ.
“Ở.” Hắn nói, “Vẫn luôn.”
Hắn bước ra ngạch cửa, đi vào BJ đông mạt tia nắng ban mai.
Kia trản đèn lồng quang, ở hắn phía sau kéo ra một đạo thật dài bóng dáng —— không phải ám bóng dáng, là quang bóng dáng, giống một cái dùng tinh quang phô thành lộ.
Trương cát lợi trạm ở trong sân, nhìn kia đạo quang chậm rãi biến đạm, chậm rãi dung tiến ánh mặt trời.
Sau đó hắn quay đầu, nhìn kia mười một chỉ chén.
Đãi. Hằng. Thiện. Vô tự. Vết rạn. Màu chàm. Sao Diêm vương. Dò xét khí. Muối. Ta đã tới. Ta ở.
Mười một chỉ chén, mười một loại chờ đợi.
Thứ 12 chỉ vị trí ——
Còn không.
Hắn đi đến giếng đài biên, ngồi ở lâm hằng cùng tìm trung gian.
Ba người, ba cái thủ mạch người, ba cái chu kỳ, nhìn cùng viên tinh.
Kia viên tinh còn ở lượng. So bất luận cái gì thời điểm đều lượng.
“Nó sẽ lượng bao lâu?” Trương cát lợi hỏi.
Tìm nhìn nó. “Ta bỏ thêm một lần nhiên liệu. Đủ lượng đến sau chu kỳ.”
Sơ bỏ thêm một lần. So tìm càng sớm cái kia —— cái kia đi vào tinh người —— hắn bỏ thêm bao lâu?
Không có người biết.
Lâm hằng đứng lên, đi vào phòng bếp.
Nhà bếp còn châm.
Cục bột còn ở tỉnh.
Hắn đi ra, trong tay bưng một chén mới vừa nấu tốt mặt.
Không phải cấp người nào đó, là cho mọi người.
Hắn đem chén đặt ở giếng trên đài.
Nước lèo thanh triệt, hành thái xanh biếc, nhiệt khí lượn lờ bay lên.
“Cho ai?” Trương cát lợi hỏi.
Lâm hằng nhìn kia viên tinh.
“Cho hắn.” Hắn nói, “Cái kia ở tinh chờ người.”
Ba người nhìn kia chén mì.
Nhiệt khí ở nắng sớm họa ra ngắn ngủi hình dạng —— giống một con chén, giống một chiếc đèn, giống một cái dấu chấm hỏi.
Thái dương dâng lên tới.
Kia viên tinh chậm rãi ẩn vào ánh mặt trời.
Nhưng trương cát lợi biết, nó còn ở nơi đó. Vẫn luôn ở.
Hắn cúi đầu nhìn kia chén mì.
Mặt đã lạnh.
Nhưng hắn bưng lên chén, uống một ngụm canh.
Vẫn là nhiệt.
Hắn ngây ngẩn cả người.
Rõ ràng là lạnh. Rõ ràng là đặt ở bên ngoài một đêm. Rõ ràng là ——
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia viên đã nhìn không thấy tinh.
Kia chén canh nhiệt, không phải từ trong chén tới.
Là từ kia đạo quang tới.
Từ cái kia ở tinh đợi không biết nhiều ít năm người nơi đó tới.
Hắn đứng lên, đi đến bệ bếp biên, nhìn kia mười một chỉ chén.
Đãi. Hằng. Thiện. Vô tự. Vết rạn. Màu chàm. Sao Diêm vương. Dò xét khí. Muối. Ta đã tới. Ta ở.
Hắn vươn tay, cầm lấy kia chỉ “Ta ở” chén.
Chén vẫn là ấm áp.
Hắn đem nó dán ở ngực.
Kia viên tinh đang xem không thấy địa phương, lẳng lặng mà sáng lên.
Cái kia ở tinh người, còn đang đợi.
Chờ có người hỏi hắn: Ngươi chờ tới rồi cái gì?
Trương cát lợi đem chén thả lại cái giá.
Thứ 12 chỉ chén vị trí ——
Còn không.
Nhưng hắn bỗng nhiên biết, kia chỉ chén sẽ khắc cái gì tự.
Hắn xoay người, nhìn lâm hằng.
Lâm hằng đang nhìn hắn.
Hai người, hai đời gác đêm người, một cái chu kỳ.
“Kia viên tinh,” trương cát lợi hỏi, “Tên gọi là gì?”
Lâm hằng không có trả lời.
Hắn nhìn ngoài cửa sổ.
Nắng sớm, kia viên tinh đã nhìn không thấy.
Nhưng nó quang còn ở.
Ở kia chén lạnh lại còn nhiệt canh.
Ở kia chỉ “Ta ở” chén thượng.
Ở mỗi một cái đẩy ra quán mì môn khách nhân trong lòng.
“Nó không có tên.” Lâm hằng nói.
Hắn dừng một chút.
“Nó chỉ là ở.”
Trương cát lợi gật gật đầu.
Hắn đi trở về phòng bếp, bắt đầu xoa hôm nay đệ nhất đoàn mặt.
Cục bột ở lòng bàn tay hạ chuyển động, từ rời rạc đến tụ hợp, từ thô ráp đến bóng loáng.
Ngoài cửa sổ, kia viên nhìn không thấy tinh, còn ở sáng lên.
Thứ 12 chỉ chén vị trí, còn không.
Nhưng quán mì, nhà bếp còn châm, cục bột còn ở tỉnh, môn còn mở ra.
Mà kia viên tinh ——
Kia viên so 2400 năm xa hơn tinh ——
Nó còn đang đợi.
Chờ có người hỏi nó.
Chờ có người biết.
Chờ có người đẩy ra quán mì môn, nói một câu:
“Mặt, còn nhiệt sao?”