Uy hiếp kỷ nguyên tám năm, BJ hạ bắt đầu mùa đông tới nay thứ 7 tràng tuyết.
Sau hải đông lạnh thấu. Mặt băng ở dưới ánh trăng phiếm màu trắng xanh lãnh quang, giống một mặt thật lớn, chưa kinh mài giũa sứ phôi. Bên bờ cành liễu bọc mãn sương tinh, sắp thành ngàn vạn điều cứng còng chỉ bạc. Toàn bộ ngõ nhỏ đều ngủ say, chỉ có cây hòe già đầu cành còn treo mấy viên chưa lạc lá khô, ở gió bắc đánh thật nhỏ toàn.
Trương cát lợi đứng ở giếng đài biên, đem cuối cùng một đám phơi khô mì sợi thu vào sọt tre. Tuyết dừng ở đầu vai hắn, tích hơi mỏng một tầng, hắn không có phất đi. 73 ngày trước hắn còn sẽ ở lạc tuyết ban đêm súc cổ chạy vào nhà. Hiện tại sẽ không.
Tuyết dừng ở trên người, chờ nó chính mình hóa.
Đây là một loại không cần học tập, chỉ cần thời gian thói quen.
Lòng bếp hỏa đã phong. Đêm nay không có khách nhân —— chuẩn xác mà nói, này ba ngày đều không có khách nhân. Không phải quán mì ra chuyện gì, là BJ xảy ra chuyện.
“Mong muốn tính bị thương hội chứng” bùng nổ suất 37%.
Ba ngày trước tin tức. Trương cát lợi ở nấu mì khoảng cách nghe thấy radio bá báo này xuyến con số. Bệnh trạng bao gồm mất ngủ, ác mộng, tình cảm chết lặng —— nghiêm trọng nhất chính là vị giác biến mất. Càng ngày càng nhiều người nếm không ra hàm đạm. Không phải đầu lưỡi hỏng rồi, là đại não đóng cửa cái kia thông lộ.
Tựa như dấu chạm nổi làm như vậy.
Chẳng qua lần này, là nhân loại chính mình đối chính mình hạ tay.
Hắn đem sọt tre xách hồi phòng bếp, đang muốn soan môn, bỗng nhiên nghe thấy tuyết địa thượng có tiếng bước chân.
Thực nhẹ, giống đạp lên sợi bông thượng. Không phải đến gần, là bồi hồi.
Hắn đẩy cửa ra.
Tường viện ngoại cây hòe già hạ, đứng một nữ nhân.
Nàng ăn mặc màu xám nhạt áo khoác, không mang khăn quàng cổ cũng không chụp mũ, trên tóc lạc đầy tuyết, giống một tôn mới từ hầm băng nâng ra tới tượng đá. Nàng đứng ở chỗ đó vẫn không nhúc nhích, chỉ là ngửa đầu nhìn kia mấy viên huyền mà chưa lạc lá khô, giống đang đợi chúng nó rơi xuống.
Trương cát lợi nhìn nàng vài giây.
“Quán mì đóng cửa.” Hắn nói.
Nữ nhân không có động.
“Quán mì……” Nàng thanh âm thực nhẹ, giống từ rất sâu rất sâu đáy giếng nổi lên, “…… Đóng cửa.”
Không phải nghi vấn. Là thuật lại. Giống một cái chết đuối người bắt lấy phù mộc, chỉ là vì xác nhận đầu gỗ còn ở.
Trương cát lợi đứng ở cửa, tuyết dừng ở hắn cùng nàng chi gian.
“Ngươi muốn ăn mì sao?” Hắn hỏi.
Nữ nhân chậm rãi quay đầu.
Nàng mặt thực tuổi trẻ, mặt mày thanh nhuận, nhưng hốc mắt hạ có sâu đậm ô thanh —— kia không phải thức đêm dấu vết, là trường kỳ mất ngủ người ở trên mặt khắc hạ vòng tuổi. Nàng nhìn trương cát lợi, giống xem một cái thật lâu trước kia ở ảnh chụp gặp qua, nhưng chưa bao giờ chân chính tin tưởng tồn tại người.
“Ta……” Nàng há miệng thở dốc, “Ta không biết.”
Nàng cúi đầu nhìn tay mình.
“Ta không biết có đói bụng không.” Nàng nói, “Đã thật lâu…… Nếm không ra hương vị.”
Nàng dừng một chút.
“Ta chỉ là thấy nơi này còn có quang.”
Trương cát lợi theo nàng ánh mắt quay đầu lại.
Phòng bếp môn nửa mở ra, lòng bếp phong tro tàn lộ ra một chút đỏ sậm, ở trên mặt tuyết chiếu ra móng tay cái lớn nhỏ ấm quang.
Hắn tránh ra thân.
“Vào đi.”
Nữ nhân đi vào sân, bước chân thực nhẹ, giống sợ bừng tỉnh cái gì. Nàng trải qua cây lựu khi ngừng một chút, duỗi tay sờ sờ trên thân cây kết sương. Nàng không nói gì, chỉ là đem lòng bàn tay dán ở vỏ cây thượng, cảm thụ kia một chút bị nhiệt độ cơ thể hòa tan ướt át.
Trương cát lợi ở bệ bếp biên nhóm lửa. Hắn động tác rất chậm, không phải cố tình thả chậm, là này 73 thiên dưỡng thành tiết tấu —— hỏa phải đợi củi đốt thấu, thủy phải đợi nồi vách tường đều đều bị nóng, mặt phải đợi xoa đến đàn hồi vừa vặn.
Đây là lâm hằng dạy hắn.
Đây cũng là lâm hằng không ở về sau, chính hắn nhất biến biến nghiệm chứng quá.
“Ngươi nơi này……” Nữ nhân thanh âm từ phía sau truyền đến, “Đã tới rất nhiều người sao?”
Trương cát lợi không có quay đầu lại. “Đã tới một ít.”
“Có một người,” nàng dừng một chút, “Họ La.”
Trương cát lợi tay ngừng một chút.
“Đã tới.”
Nữ nhân trầm mặc thật lâu.
“Hắn……” Nàng tựa hồ đang tìm kiếm từ ngữ, “Hắn thoạt nhìn…… Có khỏe không?”
Trương cát lợi hướng lòng bếp thêm một cây sài.
“Hắn nuốt trôi một chén mì.” Hắn nói, “Oản tạp.”
Nữ nhân không có hỏi lại.
Thủy khai. Trương cát lợi bắt đầu cùng mặt. Cục bột ở lòng bàn tay hạ chuyển động, từ rời rạc đến tụ hợp, từ thô ráp đến bóng loáng. Xoa mặt thanh âm ở an tĩnh trong phòng bếp đều đều mà vang, giống nào đó cổ xưa nhịp khí.
“Ngươi vì cái gì tới nơi này?” Hắn hỏi.
Nữ nhân không có trả lời.
Hắn quay đầu lại xem nàng.
Nàng chính nhìn trên tường kia khối mộc bài. Tùy duyên phó —— lâm hằng viết tay bốn chữ, nét bút gầy ngạnh, kết cấu tùng tĩnh.
“Ta ngày mai muốn đi một chỗ.” Nàng nói, “Ngầm 300 mễ. Thật lâu không thể ra tới.”
Nàng dừng một chút.
“Ta tưởng tại hạ đi phía trước, ăn một đốn có thể nhớ kỹ đồ vật.”
Trương cát lợi đem tỉnh tốt cục bột phóng ở trên thớt.
“Nhưng ta nếm không ra hương vị.” Nàng thanh âm thực nhẹ, “Ta liền ‘ muốn ăn ’ là cái gì cảm giác, đã sắp quên.”
Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ.
Trương cát lợi cúi đầu, nhìn thớt thượng cục bột.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới lâm hằng nói qua nói.
“Đói khát không phải dạ dày không, là ký ức không.”
Hắn đem cục bột một lần nữa xoa nhẹ một lần, xoa đến càng chậm, càng nhẹ.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến trong viện.
Lâm hằng ngồi ở giếng đài biên, đang ở lột một cái thạch lựu. Hắn ăn mặc kia kiện màu chàm áo vải thô, cổ tay áo vãn đến cánh tay. Tuyết dừng ở hắn phát đỉnh, đầu vai, mu bàn tay thượng, hắn không có phất. Hắn chỉ là một viên một viên mà đem thạch lựu hạt lột tiến trong chén, động tác thong dong, giống thời gian bản thân ở thao tác.
“Nàng tới.” Trương cát lợi nói.
“Ân.”
“Nàng nếm không ra hương vị.”
Lâm hằng không có ngẩng đầu, tiếp tục lột thạch lựu.
“Lu gạo còn có mễ.” Hắn nói, “Năm trước tân thu.”
Trương cát lợi nhìn hắn.
“Không phải cốt canh?”
“Không phải.”
“Không phải canh gà?”
“Không phải.”
Lâm hằng đem cuối cùng một viên thạch lựu hạt lột tiến trong chén.
“Là nước cơm.” Hắn nói, “Gạo ngao sáu giờ, lự đi gạo, chỉ còn trắng sữa canh.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn trương cát lợi.
“Không có muối. Không có nước tương. Không có bất luận cái gì gia vị.”
Hắn dừng một chút.
“Đó là nhân loại học sẽ nấu đệ nhất loại canh.”
Trương cát lợi đứng ở trên nền tuyết, thật lâu không nói gì.
Sau đó hắn xoay người, đi trở về phòng bếp.
Hắn từ lu gạo múc ra hai phủng tân mễ. Gạo trong suốt no đủ, ở nhà bếp quang phiếm ôn nhuận châu màu trắng. Hắn đem mễ đảo tiến lẩu niêu, thêm thủy, đặt ở lòng bếp biên chậm nhất hỏa thượng.
Sau đó hắn bắt đầu chờ.
Chờ gạo ở nước ấm chậm rãi thức tỉnh.
Chờ tinh bột từ phôi nhũ trung thong thả phóng thích.
Chờ một nồi nước trong, biến thành một nồi sữa tươi.
Nữ nhân ngồi ở dựa cửa sổ cái bàn biên, lẳng lặng nhìn này hết thảy.
Nàng thấy trương cát lợi thỉnh thoảng vạch trần nắp nồi, dùng muỗng gỗ nhẹ nhàng quấy. Nàng thấy hơi nước từ nồi khẩu lượn lờ bay lên, ở cửa sổ pha lê thượng kết thành một tầng đám sương. Nàng thấy kia tầng đám sương chậm rãi biến hậu, bọt nước dọc theo pha lê chậm rãi trượt xuống, giống nước mắt lưu thật sự chậm bộ dáng.
Nàng không hỏi vì cái gì phải đợi lâu như vậy.
Nàng chỉ là chờ.
Sáu giờ.
Lòng bếp sài bỏ thêm bảy lần.
Ngoài cửa sổ tuyết ngừng lại hạ, hạ lại đình.
Lẩu niêu thủy từ trong suốt biến thành trắng sữa, từ loãng biến thành đặc sệt. Gạo đã nấu hóa, hoàn toàn dung nhập canh trung, chỉ còn lại có một nồi nhu nhuận, phiếm trân châu ánh sáng chất lỏng.
Trương cát lợi dùng tế si đem nước cơm lọc ba lần.
Lự ra nước cơm thịnh ở chậu gốm, bạch đến giống sơ nhũ, nhuận đến giống chưa thượng men gốm sứ phôi.
Hắn bắt đầu mì sợi.
Không phải long cần như vậy cực tế, cũng không phải thô mặt như vậy hào phóng. Là bình thường nhất, nhất việc nhà, bất luận cái gì một cái mẫu thân đều sẽ làm cấp sinh bệnh hài tử ăn cái loại này tế mặt. Mì sợi ở lòng bàn tay hạ kéo dài tới, ở trên thớt nhẹ đạn, ở nước sôi quay cuồng ba phút.
Vớt lên, nước đọng, để vào một con bạch chén sứ.
Tưới thượng nóng bỏng nước cơm.
Không có muối. Không có nước tương. Không có hành thái. Không có dầu mè.
Chỉ là một chén màu trắng ngà, không có bất luận cái gì trang trí, giống ánh trăng ngưng tụ thành thể rắn mặt.
Trương cát lợi đem chén đoan đến nữ nhân trước mặt.
“Ăn đi.” Hắn nói.
Nữ nhân nhìn này chén mì.
Nhiệt khí thực nhẹ, lượn lờ bay lên, ở giữa không trung họa ra một sợi cực tế bạch tuyến.
Nàng cầm lấy chiếc đũa.
Chiếc đũa là bạch sứ, ở ánh đèn hạ phiếm ôn nhuận quang.
Nàng kẹp lên một chiếc đũa mặt, thổi thổi, đưa vào trong miệng.
Đệ nhất khẩu.
Không có hương vị.
Nàng nhấm nuốt thật lâu. Mì sợi ở răng gián đoạn nứt, tinh bột vị ngọt cực kỳ mỏng manh, giống nơi xa đỉnh núi tiếng chuông, muốn ngừng thở mới có thể nghe thấy.
Đệ nhị khẩu.
Canh là năng. Cái loại này từ đầu lưỡi vẫn luôn ấm đến dạ dày, từ dạ dày vẫn luôn khuếch tán đến tứ chi năng. Nàng thật lâu không có như vậy năng qua.
Đệ tam khẩu.
Nàng dừng lại.
Nước mắt từ hốc mắt không tiếng động mà trào ra, tích tiến trong chén, ở trắng sữa mì nước thượng vựng khai một vòng cực tiểu gợn sóng.
“Không có hương vị.” Nàng nói.
Trương cát lợi không nói gì.
“Thật sự…… Cái gì hương vị đều không có.” Nàng thanh âm nghẹn ngào, “Chính là……”
Nàng đem mặt vùi vào chén khẩu bốc hơi nhiệt khí.
“Chính là ta cảm thấy…… Hảo đói.”
Lâm hằng không biết khi nào đứng ở phòng bếp cửa.
Trong tay hắn phủng kia chén lột tốt thạch lựu hạt, trong suốt như hồng bảo thạch. Hắn không có đi lại đây, chỉ là dựa vào khung cửa, lẳng lặng nhìn nàng.
Nữ nhân ngẩng đầu, cách mãn phòng nhiệt khí, cách đầy mặt nước mắt, cách ba năm mất ngủ, hai năm áp lực thí nghiệm, một năm sợ hãi đến nếm không ra hàm đạm nhật tử ——
Nàng nhìn hắn.
“Ngươi là lâm hằng.” Nàng nói.
Không phải nghi vấn.
“Đúng vậy.” lâm hằng nói.
“La tập nói lên quá ngươi.”
“Ân.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong chén kia căn bị nàng cắn đứt mặt lại tục thượng mì sợi.
“Hắn nói, ngươi nấu mặt, có thể làm người tìm được miêu điểm.”
Lâm hằng không có trả lời.
“Ta vẫn luôn ở tìm miêu điểm.” Nàng thanh âm thực nhẹ, “Từ ta nhận được cái kia thông tri bắt đầu.”
Nàng dừng một chút.
“Uy hiếp kỷ nguyên tám năm ngày 6 tháng 4. Ta bị chính thức liệt vào chấp kiếm người người được đề cử.”
Đây là nàng lần đầu tiên đối bất luận kẻ nào nói ra cái này ngày.
Ngoài cửa sổ tuyết ngừng. Phong cũng ngừng. Toàn bộ ngõ nhỏ an tĩnh đến giống trầm ở đáy biển.
“Bọn họ nói ta có 97% điểm tam cộng tình lực chỉ số.” Nàng tiếp tục nói, “Đây là từ trước tới nay tối cao.”
Nàng thanh âm không có kiêu ngạo, chỉ có hoang mang.
“Bọn họ yêu cầu cộng tình lực, mới có thể lý giải nhân loại vì cái gì đáng giá bị bảo hộ. Bọn họ cũng yêu cầu quyết tâm lực, mới có thể ở lúc cần thiết ấn xuống hủy diệt hai cái văn minh cái nút.”
Nàng nhìn tay mình.
“Này hai việc, ở cùng một người trên người ——”
Nàng tạm dừng thật lâu.
“—— không có khả năng.”
Trương cát lợi đứng ở bệ bếp biên, thủy còn ở phí, nhưng hắn đã quên quan hỏa.
Lâm hằng không nói gì. Hắn chỉ là đi đến bên cạnh bàn, đem kia chén thạch lựu hạt nhẹ nhàng đặt ở nàng trước mặt.
“Ăn đi.” Hắn nói, “Thực ngọt.”
Nữ nhân nhìn kia chén thạch lựu hạt. Ở trắng sữa nước cơm làm nổi bật hạ, hồng đến giống đọng lại huyết.
Nàng cầm lấy một viên, bỏ vào trong miệng.
Răng tiêm giảo phá hạt nháy mắt, nước sốt ở khoang miệng nổ tung.
Ngọt.
Không phải trong trí nhớ ngọt, là giờ phút này, chân thật, không thể cãi lại ngọt.
Nàng nhấm nuốt kia viên nho nhỏ hồng bảo thạch, nước mắt lại chảy xuống tới.
“Ta không biết nên làm như thế nào.” Nàng nói, “Nếu ta ở cái kia vị trí thượng…… Ta không biết chính mình sẽ như thế nào làm.”
Lâm hằng ở nàng đối diện ngồi xuống.
“Không có người biết.” Hắn nói.
“Bao gồm ta chính mình?”
“Bao gồm chính ngươi.”
Nàng nhìn hắn.
“Kia làm sao bây giờ?”
Lâm hằng nhìn ngoài cửa sổ. Bầu trời đêm thực sạch sẽ, chòm sao Orion nghiêng quải Tây Nam, ba viên tinh xếp thành thẳng tắp một đường. Ở cái kia tuyến phía dưới, kia viên càng ngày càng sáng “Ánh huỳnh quang” hào dò xét khí, chính lấy mỗi giây bốn vạn 5000 km tốc độ lướt qua tiểu hành tinh mang.
“Ăn mì.” Hắn nói.
Nàng cúi đầu nhìn trong chén nước cơm.
“Ăn xong này chén, còn muốn ăn tiếp theo chén.”
Hắn dừng một chút.
“Vậy trước sống sót.”
Nữ nhân nhìn kia chén chỉ còn hơn một nửa nước cơm mặt.
Nhiệt khí còn ở bốc lên, nhưng đã phai nhạt rất nhiều. Mặt mau lạnh.
Nàng một lần nữa cầm lấy chiếc đũa, một ngụm, một ngụm, đem dư lại mặt toàn bộ ăn xong.
Liền canh đều uống sạch sẽ.
Chén đế sạch sẽ, giống chưa từng thịnh quá đồ vật.
Nàng buông chén, đứng lên.
“Ta kêu trình tâm.” Nàng nói.
Lâm hằng gật gật đầu.
“Ta biết.”
Trình tâm nhìn hắn.
“Ngươi còn lại ở chỗ này sao?”
Lâm hằng không có trả lời.
Hắn nhìn bệ bếp biên kia bài giá gỗ. Trên giá, ba con chén song song phóng ——
Một con có khắc đãi, không ngàn năm.
Một con có khắc hằng, còn ấm áp.
Một con bạch chén sứ, chén đế còn không có tự.
Hắn đi qua đi, từ cái giá chỗ sâu trong lấy ra thứ 4 chỉ chén.
Không phải tân chén. Là thật lâu trước kia thiêu chế, chưa bao giờ kỳ người chén.
Chén thân trắng tinh như tuyết, men gốm mặt ôn nhuận như ngọc.
Hắn đem nó đặt ở trình tâm trước mặt.
Trình tâm cúi đầu nhìn chén đế.
Nơi đó có khắc một chữ.
Rất nhỏ, thực thiển, giống sợ bừng tỉnh cái gì.
Thiện.
Nàng vươn ra ngón tay, nhẹ nhàng vuốt ve cái kia tự.
Nét bút ôn nhuận, không có phong lăng.
Giống nấu sáu giờ nước cơm.
“Vì cái gì……” Nàng thanh âm thực nhẹ.
Lâm hằng không có trả lời.
Hắn đem kia chỉ chén thả lại giá gỗ, cùng “Đãi”, “Hằng” song song.
Trình tâm trạm ở trong sân, tuyết lại bắt đầu hạ.
Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua phòng bếp ánh đèn, sau đó đi vào ngõ nhỏ.
Nàng dấu chân ở trên mặt tuyết ấn hạ nhợt nhạt hai hàng, thực mau lại bị tân tuyết bao trùm.
Trương cát lợi đứng ở cửa, nhìn nàng đi xa.
“Nàng sẽ không ấn cái kia cái nút.” Hắn nói.
Lâm hằng ở bệ bếp biên rửa chén, không có ngẩng đầu.
“Nàng biết.”
Trương cát lợi xoay người nhìn hắn.
“Nàng biết còn đi?”
Lâm hằng đem tẩy tốt bạch chén sứ thả lại cái giá.
“Đi.” Hắn nói, “Không phải bởi vì có thể làm được.”
Hắn đem ướt bố đáp ở giá biên.
“Là bởi vì nên có người đi.”
Lòng bếp ngọn lửa nhảy một chút, chiếu vào hắn sườn mặt thượng.
Trương cát lợi trầm mặc thật lâu.
“Kia chỉ chén,” hắn rốt cuộc mở miệng, “Khi nào thiêu?”
Lâm hằng không có trả lời.
Hắn nhìn ngoài cửa sổ. Tuyết càng rơi xuống càng lớn, đem toàn bộ Bắc Kinh thành cái thành một trương giấy trắng.
“Thật lâu trước kia.” Hắn nói.
Hắn dừng một chút.
“Lâu đến lúc đó, ‘ thiện ’ vẫn là một cái không cần giải thích tự.”
Đêm càng sâu.
Trương cát lợi nằm ở kia trương trên cái giường nhỏ, thật lâu ngủ không được.
Hắn nhớ tới trình tâm ly khai khi bóng dáng.
Cái kia bóng dáng không có run rẩy, không có do dự, chỉ là rất chậm mà, từng bước một mà đi vào tuyết.
Hắn không biết nàng ngày mai đi vào ngầm công sự che chắn khi, có thể hay không vẫn là cái này bóng dáng.
Hắn chỉ biết, kia chén nước cơm mặt, nàng toàn bộ ăn xong rồi.
3 giờ sáng, hắn nghe thấy trong viện có thanh âm.
Hắn đứng dậy, đẩy ra phòng bếp môn.
Lâm hằng ngồi ở giếng đài biên, trước mặt phóng kia chỉ có khắc “Thiện” chén.
Trong chén đựng đầy nửa chén thạch lựu hạt.
“Nàng không ăn xong.” Lâm hằng nói.
Trương cát lợi nhìn hắn.
“Ngày mai……”
“Ngày mai nàng sẽ đến.” Lâm hằng nói, “Nhưng không phải tới ăn mì.”
Hắn dừng một chút.
“Là tới còn chén.”
Trương cát lợi cúi đầu nhìn kia chỉ chén.
Chén đế “Thiện” tự ở dưới ánh trăng thực an tĩnh, giống ngủ rồi.
“Sau đó đâu?”
Lâm hằng không có trả lời.
Hắn đem chén nhẹ nhàng đặt ở giếng trên đài, đứng lên, đi vào phòng bếp.
Nhà bếp đã phong.
Thớt sát đến sạch sẽ.
Cục bột ở chậu gốm, cái ướt bố, an tĩnh mà hô hấp.
Trương cát lợi trạm ở trong sân, thật lâu thật lâu.
Hắn bỗng nhiên phát hiện, cây lựu trụi lủi cành cây gian, còn treo cuối cùng một viên thạch lựu.
Không có vỡ ra, không có rơi xuống, liền như vậy lẻ loi mà treo ở chỗ đó.
Giống đang đợi ai. Tây trầm.
Kia viên dò xét khí lại sáng một chút.
Mà ở cái giá chỗ sâu trong, bốn con chén song song đứng.
Đãi.
Hằng.
Chỗ trống bạch sứ.
Thiện.
Thứ 5 chỉ chén vị trí ——
Còn không.
Hắn trở lại trong phòng, nằm xuống.
Ngoài cửa sổ, chòm sao Orion chậm rãi