Càn hưng 6 năm, gió thu thổi triệt Biện Lương thành, ngô đồng diệp lạc mãn trường nhai, hàn ý lặng yên tới.
Một ngày sau giờ ngọ, từng phong thư nhà trằn trọc đưa đến Đại Lý Tự nhà nước, là xa ở quang châu Lý hổ gửi tới tin. Giấy viết thư thô ráp chất phác, chữ viết oai vặn vụng về, lại tự tự đều là thiệt tình. Lý hổ ở tin trung tinh tế kể ra cố thổ tình hình gần đây: Trong viện lão cây lựu năm nay mọc cực hảo, ngày mùa thu quả lớn chồng chất, mãn thụ thạch lựu đỏ bừng no đủ, áp cong cù khúc chạc cây, so năm rồi bất luận cái gì một năm kết đến đều muốn phồn thịnh. Hắn tháo xuống thục thấu hoa quả tươi, loại bỏ hạt, tinh tế phơi nắng thành khô mát chua ngọt thạch lựu làm, đem phẩm tướng tốt nhất tất cả thu hảo, vẫn luôn chờ tô hành trở về nhấm nháp.
Hắn còn nói, nhập thu lúc sau đình viện lá rụng bay tán loạn, gạch xanh mặt đất ngày ngày tích đầy khô vàng đồng diệp, hắn sớm muộn gì các dọn dẹp một lần, ngày ngày chưa từng gián đoạn, đem tiểu viện quét tước đến không nhiễm một hạt bụi, liền một mảnh toái diệp cũng không chịu lưu lại. Cuối cùng chỉ ít ỏi một câu, nói chính mình hết thảy mạnh khỏe, áo cơm vô ưu, vạn sự trôi chảy, làm thân cư Biện Lương tô hành ngàn vạn không cần vướng bận.
Tô hành đầu ngón tay mơn trớn thô ráp giấy viết thư, đầu ngón tay xẹt qua những cái đó vụng về lại thành khẩn chữ viết, trong lòng nổi lên một trận lâu dài ấm áp, giây lát lại bị mạn khai cô tịch lấp đầy. Hắn đem giấy viết thư cẩn thận điệp hảo, thoả đáng khóa nhập mộc ngăn kéo chỗ sâu nhất, ngước mắt nhìn phía ngoài cửa sổ liên miên không dứt hồ sơ vụ án, đáy mắt xẹt qua một tia buồn bã.
Tính xuống dưới, hắn đã rất nhiều năm chưa từng hồi quá quang châu tiểu viện.
Cũng không là không nghĩ về quê, mà là thân bất do kỷ. Thân cư Đại Lý Tự chức vị quan trọng, thiên hạ nghi nan hình án cuồn cuộn không ngừng mà đưa hướng Biện Lương, bàn thượng hồ sơ vụ án chồng chất như núi, ngày ngày chồng chất không thấy giảm bớt. Hắn ngày qua ngày thẩm án, tra án, chải vuốt chứng cứ phạm tội, hạch định tội trạng, ngày đêm điên đảo, công vụ quấn thân, liền một lát thở dốc nhàn hạ đều cực kỳ xa xỉ, càng đừng nói bứt ra xa phó ngàn dặm ở ngoài cố thổ.
Vô số dựa bàn đến đêm khuya ban đêm, hắn tổng hội mộng hồi quang châu tiểu viện. Trong mộng cây lựu hoa khai sáng quắc, mãn thụ đỏ bừng tựa liệt hỏa lửa cháy lan ra đồng cỏ, nhiệt liệt lại tươi đẹp; đảo mắt gió thu quá cảnh, quả lớn cành rủ xuống, nặng trĩu thạch lựu chuế mãn chi đầu, gió thổi qua liền nhẹ nhàng đong đưa. Nhưng mộng đẹp chung có tỉnh khi, trợn mắt như cũ là lạnh băng nhà nước, dày nặng hồ sơ cùng lạnh băng bút mực, cố thổ pháo hoa, chỉ tồn với cảnh trong mơ bên trong.
Khi tự lưu chuyển, đảo mắt đến chín tháng mười lăm, trung thu ngày hội.
Biện Lương bên trong thành vạn gia ngọn đèn dầu, phố hẻm bên trong đều là toàn gia đoàn viên hoan thanh tiếu ngữ, từng nhà mua sắm bánh trung thu hoa quả tươi, đăng cao vọng nguyệt, cộng tự ôn nhu. Chỉ có Đại Lý Tự nhà nước ngọn đèn dầu trắng đêm trường minh, thanh lãnh cô tịch. Tô hành chưa từng hồi định thành huyện quê quán, cũng vô tâm tư ra khỏi thành ngắm trăng, độc thân độc ngồi án trước, vùi đầu phê duyệt chồng chất như núi công văn, ngăn cách mãn thành đoàn viên pháo hoa.
Bóng đêm tiệm thâm, một vòng trăng tròn chậm rãi tránh thoát tầng mây, treo cao với màu đen bầu trời đêm. Trăng tròn cực đại viên mãn, sáng tỏ thanh huy biến sái cả tòa Biện Lương thành, giống như một quả ôn nhuận không tì vết khay bạc, đem thế gian vạn vật đều khóa lại một mảnh nhu hòa ánh trăng.
Tô hành buông trong tay bút lông sói, đứng dậy chậm rãi đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra mộc cửa sổ. Hơi lạnh gió đêm lôi cuốn hoa quế hương dũng mãnh vào phòng trong, thanh huy ánh trăng trút xuống mà xuống, dừng ở hắn mảnh khảnh gò má, khớp xương rõ ràng bàn tay, còn có bàn rậm rạp hồ sơ vụ án phía trên, màu đen chữ viết mạ lên một tầng nhợt nhạt bạc sương, yên tĩnh lại lạnh lẽo.
Hắn ngửa đầu lẳng lặng ngóng nhìn phía chân trời trăng tròn, muôn vàn suy nghĩ theo ánh trăng cuồn cuộn mà thượng. Nhớ tới hàm oan rồi biến mất phụ thân, ôn nhu hiền lành, sớm ly thế mẫu thân, cả đời đi theo hắn, cuối cùng nhân công chết Trần Vượng, nhớ tới định thành huyện nhà cũ trước cửa hai cây tuổi tuổi thường thanh cây táo, nhớ tới quang châu trong tiểu viện tuổi tuổi nở hoa kết quả cây lựu, còn có một mình thủ cũ viện, ngày ngày mong hắn trở về nhà Lý hổ.
Hoảng hốt gian trở về niên thiếu trung thu, lúc đó toàn gia đoàn viên, năm tháng an ổn. Mẫu thân sẽ sớm ở trong viện dọn xong bàn gỗ, trưng bày thơm ngọt bánh trung thu, mới mẻ hoa quả tươi, phụ thân tĩnh tọa một bên, người một nhà ngồi vây quanh dưới ánh trăng, nhàn thoại việc nhà. Mẫu thân tổng hội giơ tay chỉ vào giữa tháng loang lổ ám ảnh, ôn nhu cười nói cho hắn, đó là Ngô mới vừa ngày đêm chặt cây cây quế, ngàn năm chưa từng ngừng lại.
Niên thiếu khi hắn hoàn toàn tin tưởng không nghi ngờ, trải qua nửa đời mưa gió, nhìn thấu thế gian hiểm ác nhân tâm, sớm đã minh bạch bầu trời cũng không tiên thần, giữa tháng cũng không phạt quế người. Nhưng hắn như cũ nguyện ý bảo vệ cho này phân niên thiếu niệm tưởng, lưu lại mẫu thân ôn nhu ngữ khí, lưu lại kia đoạn lại cũng về không được an ổn thời gian. Ánh trăng dừng ở trong viện cây hòe già cành lá gian, diệp tiêm ngưng ánh trăng, trắng xoá một mảnh, giống như rơi xuống đầy đất sương lạnh, ôn nhu lại thê lương.
Tô hành ỷ cửa sổ mà đứng, vừa đứng đó là mấy cái canh giờ, thẳng đến trăng tròn dần dần tây nghiêng, bóng đêm càng thêm dày đặc, mới chậm rãi thu hồi ánh mắt, trở về án trước. Hắn duỗi tay từ vạt áo nội sườn, lấy ra một khối bên người đeo nhiều năm ôn nhuận ngọc bội, gắt gao nắm với lòng bàn tay.
Ngọc thạch hàng năm bên người, mang theo nhiệt độ ổn định ấm áp, lòng bàn tay dán ôn nhuận ngọc diện, hoảng hốt gian như là chạm được phụ thân dày rộng ấm áp lòng bàn tay, thấy mẫu thân ôn hòa miệng cười, cảm nhận được Trần Vượng thô ráp hữu lực bàn tay, nhớ tới cây táo che phủ bóng cây, còn có mãn viện nhiệt liệt như lửa thạch lựu hoa. Hắn cúi đầu, đem ngọc bội nhẹ nhàng chống lại cái trán, nhắm mắt ngưng thần.
Những cái đó trước sau cách hắn mà đi cố nhân, chưa bao giờ chân chính đi xa. Bọn họ giấu ở mỗi một vòng minh nguyệt, giấu ở mỗi một trận gió đêm, giấu ở hắn tháng đổi năm dời tưởng niệm, vẫn luôn làm bạn ở hắn bên cạnh người.
Càn hưng 6 năm, tô hành đã là 46 tuổi.
Nửa đời phong sương nhuộm dần, hai tấn lặng lẽ sinh ra chói mắt đầu bạc, khóe mắt khe rãnh tung hoành, khắc đầy năm tháng cùng tra án lưu lại mỏi mệt tang thương. Hắn cô độc một mình, không vợ không con, nửa đời độc hành. Cả đời bôn tẩu ở hình án bên trong, gặp qua thế gian nhất âm u nhân tâm, xem qua vô số sinh ly tử biệt, bắt giữ vô số cùng hung cực ác đồ đệ, cả đời đều ở truy tìm công đạo cùng chân tướng.
Vô số đêm khuya tĩnh lặng là lúc, hắn cũng từng âm thầm nhìn lại quá vãng, tâm sinh một niệm. Nếu là năm đó ở định thành huyện, hắn chưa từng tiếp nhận kia cọc giếng cạn án mạng, chưa từng theo một quả bạc vòng một đường thâm đào tra rõ, chưa từng chấp nhất với vì phụ thân rửa sạch oan khuất, hắn nhân sinh có thể hay không là một khác phiên bộ dáng?
Có lẽ hắn sẽ lưu tại cố thổ, cưới vợ sinh con, thủ một phương tiểu viện, tam cơm bốn mùa, người nhà làm bạn, có được nóng hôi hổi tầm thường pháo hoa nhân sinh.
Nhưng nghĩ lại tưởng tượng, thế gian chưa từng nếu. Nếu là hắn lựa chọn an nhàn tị thế, phụ thân vĩnh thế lưng đeo ô danh không được giải tội, vương bá an, Thái Kinh, vương mẹ mìn một chúng ác nhân ung dung ngoài vòng pháp luật, vô số uổng mạng người trầm oan khó tuyết, thế gian lại vô công đạo đáng nói. Hắn trên vai lưng đeo, chưa bao giờ ngăn bản thân buồn vui, còn có muôn vàn vong hồn trong sạch, còn có thế gian pháp luật công bằng.
Tháng 11 sơ, lại một phong thư từ đưa đến trên bàn, là đại lý tự khanh Mạnh trường thanh tự tay viết viết. Tin trung nói rõ, chính mình tuổi tác đã cao, bệnh tật ốm yếu, đã là hướng triều đình trình đơn xin từ chức, sắp cáo lão hồi hương, rời xa triều đình phân tranh.
Tô hành nắm giấy viết thư, im lặng thật lâu sau, đáy lòng nổi lên khôn kể buồn bã. Mạnh trường thanh niên trường hắn mười dư tuổi, làm quan cả đời, khác làm hết phận sự, cũng là hắn con đường làm quan trên đường dẫn đường người cùng tri kỷ, hiện giờ chung quy tới rồi về quê dưỡng lão là lúc. Hắn đề bút hồi âm, bút mực trầm ổn, chỉ viết một câu: Quân thả an tâm về quê bảo dưỡng, Đại Lý Tự mọi việc, có ta ở đây này.
Mạnh trường thanh ly kinh ngày ấy, tô hành tự mình đi trước cửa thành đưa tiễn. Cổ đạo gió thu, lá rụng bay tán loạn, Mạnh trường thanh như cũ cưỡi làm bạn nhiều năm lão mã, người mặc một thân tẩy đến trắng bệch cũ quan bào, đầy đầu tóc đen tất cả hóa thành tuyết trắng, thân hình cũng so ngày xưa câu lũ vài phần.
Lâm hành khoảnh khắc, Mạnh trường thanh thít chặt cương ngựa, quay đầu lại thật sâu nhìn về phía đứng lặng trong gió tô hành, ngữ khí tràn đầy đau lòng cùng tiếc hận, một câu dặn dò, làm tô hành chóp mũi chợt lên men, hốc mắt ấm áp phiếm hồng: “Tô hành, ngươi tâm tính đoan chính, phá án công bằng, hành sự chu toàn, tất cả toàn hảo, duy độc cả đời quá mức cô độc. Nhân thế từ từ, không cần mọi việc một mình ngạnh khiêng, tìm một cái tri tâm bạn lữ đi, chớ có lẻ loi một mình đi xong cả đời này.”
Tô hành nhìn ngày xưa cấp trên cùng tri kỷ, nhẹ nhàng gật đầu, cổ họng nghẹn ngào, chung quy không nói gì đáp lại.
Hắn lẳng lặng đứng lặng ở quan đạo bên, nhìn theo lão mã chở cố nhân càng lúc càng xa, cho đến thân ảnh hoàn toàn biến mất ở phía chân trời cuối. Gió thu cuốn lên đầy trời bụi đất, bụi bặm đầy trời, giống như một tầng hơi mỏng kim phấn, che khuất đi xa đường về, cũng che khuất nửa đời đồng hành quá vãng.
Giây lát đi vào mùa đông khắc nghiệt, Biện Lương rơi xuống trận đầu đông tuyết. Lý hổ thư từ lần nữa đúng hạn tới. Tin trung nói quang châu đại tuyết bay tán loạn, thiên địa một mảnh mênh mông, hắn lo lắng trong viện cây lựu không địch lại giá lạnh, cố ý tìm tới rắn chắc rơm rạ, cẩn thận bao lấy thân cây, vì lão thụ chống lạnh qua mùa đông. Cuối cùng một câu trắng ra lại khẩn thiết: Ta rất nhớ ngươi, mong ngươi sớm ngày trở về nhà.
Tô hành đem này phong thư từ, cũng đưa về ngăn kéo bên trong. Trong ngăn kéo sớm đã chất đầy thật dày một xấp giấy viết thư, có Lý hổ tháng đổi năm dời vướng bận, có Triệu Khiêm tình hình gần đây thăm hỏi, có Mạnh trường thanh từ quan sau nhàn tự, còn có Trần Vượng, vạn thích, Hàn Chương đám người ngày xưa lưu lại chữ viết.
Từng phong thư từ, đó là hắn cả đời này hành tẩu thế gian biển báo giao thông. Đánh dấu hắn đi qua trường lộ, gặp được cố nhân, ngừng quá năm tháng. Hắn một phong không bỏ được vứt bỏ, một chữ không bỏ được quên đi, nhàn hạ là lúc liền lấy ra lật xem, những cái đó ấm áp câu chữ, xa xôi thăm hỏi, ở dài lâu cô tịch năm tháng, dựng nên một đạo kiên hậu tường, bảo vệ hắn sở hữu ôn nhu cùng niệm tưởng.
Ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét, Biện Lương vào đông gió lạnh lạnh thấu xương, như lưỡi dao sắc bén cắt mặt, đến xương lạnh lẽo. Không trung xám xịt một mảnh, tinh nguyệt đều ẩn, sắc trời ám trầm, giống một trương chậm chạp không thể đặt bút viết xong giấy trắng, áp lực lại quạnh quẽ.
Tô hành hít sâu một ngụm đến xương gió lạnh, xoay người ngồi xuống, phô khai tố sắc giấy viết thư, đề bút hồi âm: Thạch lựu làm hảo sinh thu hảo, đãi năm sau xuân hòa cảnh minh, ta nhất định về quê. Trời giá rét, cần phải chiếu cố hảo tự thân, chớ nên thụ hàn. Đợi cho cửa ải cuối năm, cũng thay ta cấp trong viện cây lựu thêm một nén nhang, tuổi tuổi làm bạn.
Phong hảo thư từ, hắn cất bước đi ra Đại Lý Tự. Đầy trời tuyết bay lưu loát bay xuống, Biện Lương bên trong thành phố xá ngọn đèn dầu lộng lẫy, tiếng người ầm ĩ, bá tánh đặt mua hàng tết, nơi chốn đều là cửa ải cuối năm buông xuống pháo hoa ấm áp. Hắn độc hành tại đây điều đi tới đi lui mấy chục năm trường nhai, trong lòng niệm ngàn dặm ở ngoài quang châu lạc tuyết, niệm định thành huyện trước cửa cây táo, niệm sở hữu chờ hắn trở về nhà cố nhân. Tuyết trắng dừng ở đầu vai phát gian, giây lát liền bị nhiệt độ cơ thể hòa tan, chỉ còn một mảnh hơi lạnh ướt át.
Đêm dài về chùa, nhà nước ngọn đèn dầu như cũ sáng ngời, chưa phê xong công văn như cũ tĩnh đặt bàn. Tô hành ngồi xuống chấp bút, tiếp tục dựa bàn lao động. Không biết khi nào, tầng mây tan đi, một vòng trăng tròn một lần nữa treo cao bầu trời đêm, thanh huy xuyên qua song cửa sổ, dừng ở trong viện cây hòe già chạc cây chi gian, tròn tròn minh nguyệt giống như một trản yên tĩnh đèn lồng, ôn nhu bao phủ này tòa hắn thủ vững nửa đời thành trì.
Hắn buông bút, lại lần nữa nhìn phía không trung trăng tròn, nhẹ giọng nói nhỏ, ngữ khí bình thản bình yên: “Trung thu đã qua hồi lâu, ánh trăng như cũ viên mãn.”
Đã là đối ánh trăng nói nhỏ, cũng là đối cố nhân kể ra.
Bầu trời trăng tròn, ở hắn sở hữu tưởng niệm người. Hắn như cũ độc hành với nhân gian, thủ vững pháp luật, bảo hộ công đạo. Mà hắn trước sau tin tưởng, chung có một ngày, hắn sẽ lao tới minh nguyệt, cùng sở hữu tưởng niệm người, tuổi tuổi đoàn viên.