Càn Hưng Nguyên năm mùa đông tới vô thanh vô tức. Tô hành ngồi ở nhà nước phê công văn, trong tầm tay trà thay đổi một ly lại một ly, mỗi ly đều uống không đến hai khẩu liền lạnh thấu. Trong viện kia cây cây lựu lá cây đã tan mất, trụi lủi cành duỗi hướng xám xịt không trung, giống một bức tranh sắt. Hắn phê xong cuối cùng một phần công văn, buông bút, tựa lưng vào ghế ngồi đóng trong chốc lát đôi mắt. Nhà nước thực an tĩnh, chỉ có chậu than ngẫu nhiên phát ra đùng thanh, cùng ngoài cửa sổ nơi xa như có như không tiếng gió.
Này một năm, hắn 41 tuổi.
Từ định thành huyện cái kia giếng cạn án đến bây giờ, suốt mười năm. Mười năm hắn tra xét hơn một ngàn cọc án tử, bắt hơn một ngàn cái người xấu, vặn ngã từ huyện lệnh đến tể tướng lớn lớn bé bé mấy chục cái quan viên. Hắn cho rằng chính mình sẽ mệt, nhưng không có, hoặc là nói sớm đã mệt qua đầu, ngược lại giác không ra mệt mỏi. Tựa như mỗi ngày chọn gánh nặng người, trên vai kén ma đến so đế giày còn dày hơn, lại trọng gánh nặng áp đi lên cũng chỉ cảm thấy bình thường.
Tháng chạp 23, năm cũ đêm. Tô hành không có hồi định thành huyện. Không phải không nghĩ hồi, là trở về không được —— lão phòng không ai trụ, bệ bếp không ai thiêu, trở về cũng là một người, quạnh quẽ. Hắn ở quang châu trong viện, một người ăn một chén sủi cảo. Lý hổ bao, da dày nhân thiếu, nấu phá vài cái, nhưng hắn vẫn là một hơi ăn xong rồi, một cái cũng chưa thừa. Đây là phụ thân dạy hắn —— không thể lãng phí lương thực, một cái mễ đều không thể lãng phí. Phụ thân ở đại lao liền cơm thừa đều ăn không được, hắn ở bên ngoài có cái gì tư cách kén ăn?
Tháng chạp 28, tô hành vẫn là trở về định thành huyện. Hắn quỳ gối cha mẹ trước mộ, thiêu một xấp tiền giấy, dập đầu lạy ba cái. Gió lạnh từ trên sườn núi thổi qua tới, dao nhỏ dường như cắt ở trên mặt. Hắn ngồi xổm ở trước mộ, duỗi tay sờ sờ kia cây tiểu cây táo thân cây, thô ráp vỏ cây cộm lòng bàn tay, cùng phụ thân lòng bàn tay vết chai một cái tính chất. Thụ đã lớn lên rất cao, so với hắn còn cao, cành cây duỗi thân mở ra giống một phen dù. Hắn ngồi xổm trong chốc lát, cùng phụ thân nói nói mấy câu, nói quang châu án tử đều kết, nói hắn khá tốt, không cần lo lắng. Đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, xoay người đi xuống triền núi.
Càn hưng hai năm mùa xuân, tô hành thu được một phong thơ. Tin là Triệu Khiêm viết tới, nói hắn muốn cáo lão hồi hương, ở Hà Nam phủ đương mấy năm tri phủ, mệt mỏi, tưởng về nhà nghỉ ngơi một chút. Hắn hỏi tô hành khi nào cũng cáo lão hồi hương, tô hành hồi âm nói hắn không lão, còn làm được động. Triệu Khiêm tuổi tác so với hắn lớn hơn rất nhiều, sớm đến nên lui tuổi tác. Hắn bất đồng, hắn 42, đúng là trẻ trung khoẻ mạnh thời điểm.
Ba tháng sơ, tô hành lại đi một chuyến cố thủy huyện. Cố thủy huyện trương huyện lệnh nói gần nhất không có gì đại án tử, đều là một ít lông gà vỏ tỏi việc nhỏ. Tô hành phiên phiên hồ sơ vụ án, xác thật không có gì đại án, liền an tâm rồi. Trương huyện lệnh thỉnh hắn ăn cơm, hắn chối từ, cưỡi lên mã trở về quang châu. Trên đường trải qua một mảnh ruộng lúa mạch, lúa mạch xanh mướt, liếc mắt một cái vọng không đến biên, gió thổi qua, sóng lúa quay cuồng, giống một mảnh màu xanh lục hải. Hắn thít chặt mã, đứng ở bờ ruộng thượng nhìn trong chốc lát. Mấy năm nay hắn rất ít có cơ hội xem như vậy phong cảnh —— mỗi ngày không phải đang xem hồ sơ vụ án chính là ở tra án, không phải ở tra án chính là ở thẩm án, không phải ở thẩm án chính là ở kết án. Hắn cơ hồ đã quên, trên đời này còn có như vậy an tĩnh đồ vật.
Tháng tư, tô hành thu được một phong thơ. Tin là Mạnh trường thanh viết tới, nói hắn ở hoài dương cũng đương tri phủ. Tô hành thế hắn cao hứng, cho hắn trở về một phong thơ, nói hoài dương là cái hảo địa phương, làm hắn hảo hảo làm.
Tháng 5, tô hành lại đi một chuyến định thành huyện. Hắn quỳ gối cha mẹ trước mộ, đem Mạnh trường thanh đương tri phủ sự nói cho phụ thân. Nói Mạnh trường thanh ở hoài dương làm được không tồi, phá không ít án tử. Nói hắn khá tốt, không cần lo lắng. Đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ. Đi ra rất xa lúc sau quay đầu lại nhìn thoáng qua, cha mẹ mồ ở triền núi tối cao chỗ, hai tòa mồ kề tại cùng nhau, bên cạnh đứng hai cây cây táo, một lớn một nhỏ. Gió lớn, lá cây bị thổi đến ào ào vang, giống phụ thân ở lớn tiếng nói cái gì. Hắn xoay người, bước đi xuống núi sườn núi.
Càn hưng hai năm mùa thu, tô hành đem quang châu phủ chính vụ cũng chải vuốt lại. Các huyện huyện lệnh đều còn cần cù, tuần kiểm điểm vận hành cũng thượng quỹ đạo, bá tánh cáo trạng so trước kia phương tiện nhiều. Hắn không cần lại giống như trước kia như vậy mỗi ngày nhìn chằm chằm, ngẫu nhiên đi xuống tuần tra một lần là được. Hắn có càng nhiều thời giờ đọc sách. Xem chính là phụ thân để lại cho hắn những cái đó nghiệm thi ghi chép —— mấy chục bổn, thật dày một chồng, hắn một quyển một quyển mà xem, xem xong một lần lại xem một lần. Những cái đó chữ viết, những cái đó phê bình, những cái đó câu họa, đều là phụ thân vật gia truyền. Hắn có đôi khi nhìn nhìn liền ra thần, giống như phụ thân liền ngồi ở đối diện, nằm ở trên bàn, từng nét bút mà viết, viết xong sau ngẩng đầu, đối hắn cười cười, nói “Hành nhi, ngươi xem án này, nơi này nghiệm đến không đủ cẩn thận”.
Mười tháng sơ, tô hành thu được một phong thơ. Tin là vạn thích viết tới, nói hắn cũng muốn cáo lão hồi hương. Tô hành cầm tin sửng sốt thật lâu. Vạn thích so với hắn đại hơn hai mươi tuổi, sớm nên lui, ở ngự sử trung thừa vị trí thượng làm nhiều năm như vậy, vặn ngã như vậy nhiều tham quan ô lại, cũng đắc tội như vậy nhiều người, nên nghỉ ngơi một chút. Tô hành cho hắn trở về một phong thơ, nói mấy năm nay đa tạ vạn đại nhân dìu dắt, không có vạn đại nhân liền không có hắn hôm nay, vạn đại nhân hảo hảo dưỡng lão, hắn ở quang châu thế hắn thủ.
Càn hưng ba năm mùa xuân, tô hành thu được một phong thơ. Tin là Hàn Chương viết tới, nói vạn thích qua đời. Tô hành đem tin buông, đứng lên đi đến phía trước cửa sổ. Trong viện kia cây cây lựu nảy mầm, xanh non lá cây dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên, giống chuế một cây lục đá quý. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó chồi non nhìn trong chốc lát, trong đầu trống rỗng, cái gì cũng chưa tưởng, cái gì cũng tưởng không được. Vạn thích đi rồi —— cái kia ở hắn thời điểm khó khăn nhất kéo hắn một phen người, cái kia thế hắn đem trần hoài xa án chứng cứ trình cấp hoàng đế người, cái kia ở Thái Kinh án trung bồi hắn kề vai chiến đấu người, không còn nữa. Tô hành cúi đầu, nước mắt một giọt một giọt mà rớt ở cửa sổ thượng.
Tháng tư, tô hành đi một chuyến Biện Lương. Hắn quỳ gối vạn thích trước mộ thiêu một xấp tiền giấy, dập đầu lạy ba cái. Mộ bia trên có khắc “Vạn thích chi mộ” bốn chữ, chữ viết đoan chính, đầu bút lông sắc bén, giống vạn thích người này giống nhau. Tô hành ở trước mộ ngồi trong chốc lát, nhớ tới vạn thích nói qua nói —— “Tô hành, ngươi hảo hảo tra án, bản quan ở Biện Lương thế ngươi đỉnh.” Hiện tại vạn thích không còn nữa, hắn chỉ có thể chính mình đỉnh trứ. Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, xoay người đi rồi.
Tô hành trở lại quang châu. Hắn ngồi ở nhà nước, trước mặt quán quang châu phủ gần nhất mấy tháng hồ sơ vụ án. Án tử không nhiều lắm, đều là một ít án tử. Hắn một cọc một cọc mà xem, một cọc một cọc mà phê. Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời vừa lúc, chiếu vào hắn bối thượng, ấm áp. Hắn phê xong cuối cùng một phần hồ sơ vụ án, buông bút, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại.
Càn hưng ba năm, tô hành 43 tuổi. Hắn còn ở quang châu, còn ở tra án, còn ở đương hắn tri châu. Quang châu bá tánh đều nhận thức hắn, gặp mặt kêu hắn “Tô tri châu”. Hắn gật gật đầu, có đôi khi cười một chút, có đôi khi không cười. Hắn không nhiều lắm lời nói, cũng không cùng người lui tới. Mỗi ngày chính là châu phủ nha môn cùng gia hai điểm một đường. Như vậy nhật tử hắn qua đã nhiều năm, từ phụ thân qua đời năm ấy liền bắt đầu. Hắn không cảm thấy tịch mịch, cũng không cảm thấy khổ. Phụ thân nói qua —— “Làm quan muốn chịu được tịch mịch.” Hắn chịu được. Hắn đời này, giống như vẫn luôn đều ở nại. Ở định thành huyện đương hình phòng lại thời điểm chịu được, tra trần hoài xa án thời điểm chịu được, đương tri châu thời điểm cũng chịu được. Nhẫn nại nhẫn nại, cả đời liền đi qua.
Tô hành cúi đầu, từ trong lòng ngực móc ra kia khối ngọc bội, nắm ở lòng bàn tay. Ngọc bội theo hắn đã nhiều năm, ôn nhuận ngọc chất dán làn da, đã thành thân thể một bộ phận, hái xuống ngược lại cảm thấy thiếu cái gì. Hắn nhớ tới phụ thân nói qua nói —— “Cha ngươi đời này, lớn nhất phúc khí chính là có ngươi như vậy cái hảo nhi tử.” Hắn không cảm thấy chính mình có bao nhiêu hảo, hắn chỉ là làm nên làm sự. Gió thổi qua cây lựu cành, sàn sạt rung động. Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Cây lựu lá cây tái rồi lại hoàng, thất bại lại lạc, rơi xuống lại lục. Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn này cây một năm một năm mà luân hồi, giống như thấy thời gian hình dạng.
Hắn đem ngọc bội dán trong lòng, đứng lên, đi ra nhà nước.