Thứ 4 đơn nguyên · “Oán” · hóa xà
---
Thành bắc có phiến cỏ lau đãng, qua đãng đó là sông lớn. Mặt sông rộng đến vọng không thấy bờ bên kia, thủy sắc hồn hoàng, lũ định kỳ tới khi có thể ập lên bờ đê ba thước cao. Đê thượng hàng năm có người thủ, vải thô áo ngắn vải thô hà công nhóm gánh thổ xây thạch, ngày phía dưới phơi đến sống lưng ngăm đen tỏa sáng. Thủy ngâm cũng tại đây nhóm người bên trong. Nàng là duyên hà vùng duy nhất một cái nữ, nhỏ gầy vóc dáng, tay kính lại không thể so người khác tiểu, chọn thổ khi đòn gánh ép tới cong cong, nàng vững vàng mà đi ở đê trên mặt, đi một chuyến, lại đi một chuyến. Không ai biết nàng họ gì, mọi người đều kêu nàng thủy tỷ.
Nàng cũng không nói nhiều chính mình lai lịch. Có người hỏi nàng quê quán ở đâu, nàng nói nhớ không rõ. Có người hỏi trong nhà nàng còn có ai, nàng lắc đầu. Hỏi đến nhiều, nàng liền cười cười, khiêng lên thiêu đi sườn đê thượng sạn thảm cỏ. Nàng cười thực đạm, giống trên mặt nước một đạo bị gió thổi liền tan gợn sóng, lưu không được.
Kỳ thật nàng là nhớ rõ. Chẳng qua nàng nhớ rõ kia tòa sơn ly này phiến bình nguyên rất xa, trên núi hàng năm tích mỏng tuyết, trong sơn cốc có một cái đầm sâu không thấy đáy thủy. Kia thủy không phải bình thường thủy, nó thông chấm đất hạ sông ngầm, sông ngầm hối nhập chỗ xa hơn sông nước, sông nước nhập hải. Thủy ngâm sinh ở kia hồ nước, lớn lên ở sông ngầm trung, nàng đi khắp ngầm sở hữu thủy đạo, không có một chỗ là nàng không biết chảy về phía. Nàng vốn không nên xuất hiện tại đây phiến bình nguyên đê thượng, nhưng sự tình thường thường chính là như vậy —— ngươi đi rồi một đoạn lối rẽ, liền trở về không được.
Cái kia lối rẽ là một quyển sách.
Ba năm trước đây mùa xuân, thủy ngâm từ ngầm sông ngầm ra tới thông khí, ở một cái sơn khê biên gặp phải một cái người đọc sách. Hắn ngồi xổm ở bên dòng suối tẩy nghiên mực, nghiên mực tàn mặc dung vào trong nước, đem một mảnh nhỏ khê mặt nhuộm thành nhàn nhạt hôi thanh. Thủy ngâm đứng ở bờ bên kia xem hắn, hắn rửa sạch sẽ nghiên mực ngẩng đầu, cách cái kia khê nhìn nàng một cái. Hắn đôi mắt là ôn, không có kinh, không có sợ, cũng không có thấy cái gì phi người chi vật cái loại này xem kỹ. Hắn chỉ là nhìn nàng một cái, sau đó cúi đầu thu thập nghiên mực cùng bút, đứng lên triều nàng gật đầu một cái, dọc theo dòng suối đi rồi.
Thủy ngâm theo hắn ba ngày. Nàng không gần không xa mà chuế ở hắn mặt sau, xem hắn đi vào thị trấn, xem hắn ở trấn khẩu trường tư dạy học, xem hắn chạng vạng ra tới mua một bao quả mơ ngồi ở trên ngạch cửa ăn, xem hắn đối mỗi một cái đi ngang qua tiểu hài tử cười một cái. Ngày thứ ba chạng vạng nàng đi đến trước mặt hắn, ngồi ở hắn bên cạnh trên ngạch cửa.
“Ngươi là người nào?” Hắn hỏi nàng, trong miệng còn hàm chứa nửa viên quả mơ, thanh âm mơ hồ.
“Qua đường.” Nàng nói.
Hắn cười cười, đem kia bao quả mơ hướng nàng bên kia đưa đưa. Thủy ngâm nhìn hắn trong chốc lát, duỗi tay cầm một viên, hàm tiến trong miệng, toan đến nàng nhíu một chút mi. Hắn nhìn nàng biểu tình cười lên tiếng, nàng lại nhìn hắn một cái, kia liếc mắt một cái so vừa rồi dài quá một ít.
Sau lại nàng không đi. Nàng ở tại thị trấn bên ngoài một gian không ai trụ lão trong phòng, mỗi ngày đi hắn dạy học địa phương ngồi ngồi xuống. Hắn họ Lục, kêu nàng Thủy cô nương, nàng kêu hắn Lục tiên sinh. Lục tiên sinh cũng không hỏi nàng từ đâu tới đây, cũng không hỏi nàng vì cái gì ở tại bên ngoài không ai trụ trong phòng. Hắn chỉ là mỗi ngày tan học lúc sau ở trên ngạch cửa ngồi chờ nàng tới, có đôi khi ở ăn quả mơ, có đôi khi đang xem thư, có đôi khi cái gì cũng không làm, liền ngồi. Nàng tới hắn liền cười một chút, đem bên người vị trí nhường ra nửa thanh tới cấp nàng ngồi.
Bọn họ như vậy ngồi một cái mùa xuân.
Mùa hè thời điểm Lục tiên sinh có một lần ban đêm nóng lên, thiêu đến cả người năng đến giống khối than. Thủy ngâm nghe thấy hắn trong phòng ho khan thanh, phiên cửa sổ đi vào xem hắn, hắn nằm ở trên giường cái trán tất cả đều là hãn, môi khô nứt, mê sảng kẹp dạy học khi câu. Thủy ngâm đứng ở hắn mép giường nhìn hắn trong chốc lát, sau đó đi đến trong viện, ngồi xổm ở kia khẩu bên giếng biên, đem ngón tay vói vào nước giếng.
Nước giếng ở nàng chỉ gian ngừng một cái chớp mắt. Sau đó chỉnh khẩu giếng thủy bắt đầu triều nàng phương hướng tụ lại, càng tụ càng sâu, đáy giếng chỗ sâu trong có thứ gì bị túm động hướng lên trên phù —— đó là ngầm sông ngầm một mạch nhánh sông, bị nàng cách bùn đất cùng nham thạch đánh thức. Dòng nước từ miệng giếng không tiếng động mà trào ra tới, không có tràn ra, chỉ là treo ở giếng duyên phía trên, giống một đoàn lưu động trong suốt nhuyễn ngọc. Thủy ngâm đem cái tay kia nâng lên tới, dòng nước đi theo nàng đầu ngón tay rời đi miệng giếng, ở không trung vòng một vòng, tinh tế một cổ, phiếm màu xanh nhạt, giống một cây sống sợi tơ. Nàng đem kia cổ thủy ti dẫn tới Lục tiên sinh trước giường, đầu ngón tay bắn ra, thủy ti tán thành một mảnh cực tế hơi nước, phúc ở hắn trên trán. Hơi nước lãnh mà nhuận, đem trên người hắn nhiệt một tầng một tầng hút đi. Lục tiên sinh mày chậm rãi buông ra, hô hấp từ dồn dập chuyển bình.
Thủy ngâm thu hồi thủy ti thời điểm, ngoài cửa sổ có một mảnh ánh trăng chiếu tiến vào, vừa lúc dừng ở trên tay nàng. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình tay —— ngón tay thượng còn tàn lưu một tầng cực đạm thanh quang, giống mới từ nước sâu vớt ra tới ngọc thạch, còn phiếm đáy nước lạnh lẽo. Nàng bắt tay súc tiến trong tay áo, xoay người đi ra ngoài.
Ngày hôm sau Lục tiên sinh hạ sốt. Hắn tỉnh lúc sau dựa vào đầu giường ăn cháo, thấy thủy ngâm ngồi ở trên ngạch cửa tước đầu gỗ, tước một con xiêu xiêu vẹo vẹo điểu. Hắn đem kia chỉ điểu tiếp nhận tới nhìn nhìn, nói “Cánh một cao một thấp”, thủy ngâm nói “Chính là cái dạng này”. Hắn đem điểu gác ở cửa sổ thượng, không trả lại nàng.
Mùa thu thời điểm Lục tiên sinh hỏi nàng: “Ngươi trụ kia gian lão phòng lậu không mưa dột?” Thủy ngâm nói lậu. Hắn lại hỏi: “Muốn hay không chuyển đến cách vách kia gian? Ta thuê hạ, không không ai trụ.” Thủy ngâm nhìn hắn, hắn cúi đầu ở phê học sinh bảng chữ mẫu, ngòi bút trên giấy đi được thực ổn, không có giương mắt, bên tai lại đỏ một tầng.
Thủy ngâm dọn đi qua. Hai gian nhà ở dựa gần, trung gian cách một đạo mỏng tường, ban đêm có thể nghe thấy đối phương xoay người khi ván giường kẽo kẹt. Nàng dọn đi ngày thứ ba hạ tràng mưa to, nàng đứng ở cửa phòng khẩu xem vũ, Lục tiên sinh bưng chén canh gừng lại đây đưa cho nàng. Nàng tiếp, cúi đầu uống một ngụm, cay, sặc đến nàng khụ hai tiếng. Lục tiên sinh nhìn nàng khụ xong, lại nhìn nàng đem chỉnh chén uống xong, sau đó đem chén tiếp nhận đi, nói “Ngày mai lại cho ngươi nấu”.
Mùa đông lạc tuyết thời điểm, bọn họ ngồi ở một cái mái hiên phía dưới sưởi ấm. Chậu than hồng toàn bộ một tầng than hỏa, ngẫu nhiên đùng bắn một chút. Lục tiên sinh phiên một quyển sách, phiên đến mỗ một tờ ngừng, nghiêng đầu xem nàng. Thủy ngâm đang ở bát than hỏa, ánh lửa chiếu nàng sườn mặt, đem nàng hình dáng mạ một tầng hơi mỏng kim.
“Thủy cô nương,” hắn kêu nàng một tiếng.
“Ân.”
“Ngươi có không có gì…… Cùng người khác không giống nhau địa phương?”
Thủy ngâm bát than tay ngừng một chút. Nàng nghiêng đi mặt xem hắn, hắn ánh mắt dừng ở trên mặt nàng, ôn hòa, không có thử, chỉ là tò mò.
“Vì cái gì hỏi như vậy?” Nàng nói.
Lục tiên sinh nghĩ nghĩ. “Ngươi nói ngươi nhớ không rõ quê quán ở đâu, chính là ngươi sẽ xem thủy. Hạ vũ lúc sau thủy hướng bên kia lưu ngươi vừa thấy liền biết, so với ta nhanh quá nhiều. Mùa hè lần đó ta phát sốt, nửa đêm tỉnh một cái chớp mắt, thấy ngươi trên tay có quang.”
Thủy ngâm đem bát than cái kìm buông xuống. Than hỏa ở nàng chỉ gian nhảy một chút, nàng đem hai tay đều súc tiến trong tay áo.
“Ta không phải người nào.” Nàng nói.
“Ta biết.” Lục tiên sinh nói, “Ta không hỏi ngươi là người không phải người. Ta chỉ là muốn biết ngươi những cái đó không giống nhau địa phương, ta có thể hay không cũng thấy.”
Thủy ngâm ngồi ở chậu than bên cạnh trầm mặc trong chốc lát. Ngoài cửa sổ lạc tuyết, trong viện cành khô thượng tích bạch bạch một tầng, gió thổi qua liền rào rạt mà rơi xuống. Nàng nghiêng nghiêng đầu, thấy chính mình ngón tay từ cổ tay áo lộ ra tới một tiểu tiệt, đầu ngón tay ở ánh lửa phiếm cái loại này màu xanh nhạt ánh sáng nhạt, rất nhỏ, giống một đoạn mới từ ngầm sông ngầm vớt ra ngó sen.
“Ta có thể ngự thủy.” Nàng nói.
Lục tiên sinh “Ân” một tiếng, như là đã sớm liệu đến. Hắn đem thư khép lại gác ở đầu gối, mặt hướng tới nàng, chờ nàng tiếp tục nói.
“Ta không riêng có thể ngự thủy,” thủy ngâm nói, “Ta là thủy bản thân. Đường sông, dòng suối, sông ngầm, nước giếng, vũ —— chúng nó từ ta nơi này chảy qua đi, lưu tại ta trên người dấu vết vĩnh viễn sẽ không làm. Ta sống thật lâu, so ngươi có thể nghĩ đến bất cứ thứ gì đều lâu. Ta chưa từng có giống như bây giờ ngồi ở chậu than bên cạnh cùng một người nói những lời này, bởi vì ta trước kia cũng không yêu cầu.”
Lục tiên sinh nghe, hắn ánh mắt vẫn luôn dừng ở trên mặt nàng. Thủy ngâm nói xong lúc sau cúi đầu, nhìn chính mình cổ tay áo kia tiệt phiếm thanh đầu ngón tay, nàng nói: “Ta đem mấy thứ này thu hồi tới. Tựa như thủy phong ở băng phía dưới, các ngươi nhìn không thấy. Ta có thể biến thành một cái tầm thường người, sẽ mệt, sẽ bệnh, sẽ lão, sẽ chết cái loại này. Ngươi nguyện ý muốn như vậy một cái ta sao?”
Than hỏa ở hai người chi gian minh diệt, ấm áp quang chiếu vào bọn họ lông mày và lông mi thượng. Lục tiên sinh đem thư phóng tới một bên, nghiêng đi thân tới mặt hướng tới nàng. Hắn không nói gì thêm “Ngươi không cần vì ta như vậy” linh tinh nói, hắn chỉ là nhìn nàng đôi mắt, nhìn thật lâu, sau đó vươn tay, đem nàng giấu ở trong tay áo kia chỉ phiếm thanh quang đầu ngón tay nhẹ nhàng bao lại. Hắn lòng bàn tay ấm áp, thô ráp, cầm bút nắm ra tới vết chai mỏng cọ nàng chỉ bối.
“Ta thích chính là ngồi ở ta bên cạnh sưởi ấm cái kia.” Hắn nói, “Ngươi là cái dạng gì thủy, ta liền nhìn cái gì dạng thủy.”
Thủy ngâm cúi đầu nhìn hắn cái ở chính mình trên tay cái tay kia. Nàng cảm giác được chính mình đầu ngón tay kia tầng màu xanh nhạt đang ở chậm rãi trở về thu, giống thuỷ triều xuống khi mớn nước từ trên bờ cát đi xuống triệt, triệt tiến nhìn không thấy chỗ sâu trong. Tay nàng chỉ ở hắn trong lòng bàn tay một chút biến lạnh, biến làm, biến trở về bình thường, không có ánh sáng người ngón tay. Cái loại cảm giác này như là đem toàn thân đường sông một cây một cây đóng lại miệng cống, trước phong thân cây, lại phong nhánh sông, lại phong càng tế cuối. Dòng nước bị bức hồi chỗ sâu nhất kia khẩu trong đàm, đàm trên mặt kết một tầng thật dày băng. Mặt băng thượng cái gì đều không có, chỉ có một mảnh bình, tĩnh, không dậy nổi gợn sóng bạch.
Nàng bắt tay lật qua tới, cùng hắn lòng bàn tay dán ở bên nhau. Hai người lòng bàn tay đều là làm, ấm, tầm thường độ ấm.
“Hảo.” Nàng nói.
Lục tiên sinh nắm lấy tay nàng, đem nàng hướng phía chính mình kéo một chút. Thủy ngâm theo hắn lực đạo dựa qua đi, bả vai dựa gần bờ vai của hắn, than hỏa ở trước mặt đùng mà vang. Trong viện tuyết càng rơi càng dày, từ mái hiên đến đầu tường đến cành khô, tất cả đều phô một tầng bạch. Nàng nhìn những cái đó tuyết, hô hấp ở lãnh trong không khí ngưng tụ thành một đoàn một đoàn sương trắng, cùng than hỏa yên khí quậy với nhau hướng lên trên phiêu.
Nàng thành tầm thường cô nương. Sẽ mệt, sẽ bệnh, sẽ có ngón tay bị đông cứng thời điểm, sẽ có ban đêm ngủ không được lăn qua lộn lại thời điểm. Nàng bắt đầu giống thường nhân giống nhau cảm thấy lạnh —— đầu một năm mùa đông nàng đông lạnh gót chân, nứt ra khẩu tử, đi đường khập khiễng. Lục tiên sinh mỗi đêm nấu nước nóng cho nàng phao chân, dùng khăn vải đem nàng chân gói kỹ lưỡng. Nàng nhìn hắn ngồi xổm ở bồn biên thế nàng sát thủy bộ dáng, cảm thấy cả đời này giống như có thể cứ như vậy quá đi xuống, không cần biến trở về thủy, không cần trở lại ngầm sông ngầm. Nàng có thể lão, có thể chết, có thể cùng hắn cùng nhau chôn ở cùng phiến trong đất.
Nhưng người là sẽ biến.
Năm thứ hai đầu xuân thời điểm Lục tiên sinh vào một chuyến thành, khảo một hồi thí. Trở về lúc sau hắn ngồi ở trên ngạch cửa nhìn thật lâu thiên, thủy ngâm bưng trà ra tới đặt ở hắn trong tầm tay, hắn không có tiếp. Ngày đó buổi tối ăn cơm thời điểm hắn bái trong chén hạt cơm, ngừng hai lần chiếc đũa.
“Ta trúng.” Hắn rốt cuộc nói.
Thủy ngâm gật gật đầu. Nàng không hiểu những cái đó công danh sự, nhưng nàng thấy hắn khóe miệng cong, cũng cong một chút.
“Muốn đi phủ thành tiền nhiệm, “Hắn nói, “Làm tiểu lại. Xa một ít, ba trăm dặm.”
Thủy ngâm lại gật gật đầu. Nàng cúi đầu gắp một chiếc đũa đồ ăn bỏ vào hắn trong chén, nói “Kia đi”.
Hắn đi. Đầu mấy tháng mỗi tháng gửi thư trở về, tin nói bên kia công sở, đồng liêu, phố xá, nói hắn thuê gian tiểu tòa nhà, chờ dàn xếp hảo tới đón nàng. Thủy ngâm nhìn tin lúc sau đem kia gian lão phòng cửa sổ đều xoa xoa, đem trong viện cỏ dại rút, đem trên giường đệm giường nhảy ra tới phơi hai ngày thái dương.
Tháng thứ ba tin nói gần nhất vội, không rảnh lo viết thư. Cái thứ tư nguyệt tin nói cấp trên thưởng thức hắn, làm hắn làm vài món quan trọng sự. Thứ 5 tháng tin không có tới. Thứ 6 tháng tới hơi mỏng một trương giấy, mặt trên viết tam hành tự, nói hắn ở phủ thành đã yên ổn, chỉ là có chút sự tình nghĩ kỹ, hy vọng Thủy cô nương không cần chờ hắn.
Thủy ngâm đem kia tờ giấy lật qua tới nhìn nhìn mặt trái, chỗ trống. Nàng lại phiên trở về nhìn kia tam hành tự, nhìn thật lâu, sau đó gấp lại thu vào tráp. Ngày đó thiên âm, nàng ngồi ở trên ngạch cửa đem tráp khép lại, đứng dậy đi nhà bếp nấu cơm, vo gạo thời điểm tay vói vào trong nước —— thủy là lạnh, băng, đầu ngón tay không có phiếm quang.
Nàng cúi đầu nhìn chính mình ngón tay thật lâu. Cơm làm tốt, nàng thịnh một chén ngồi ở trên ngạch cửa ăn, ăn ăn một cái mễ từ bên miệng rơi xuống dừng ở trên vạt áo. Nàng đem kia hạt gạo nhặt lên tới bỏ vào trong miệng, nhai, nuốt xuống đi.
Cơm nước xong sau nàng đi đến kia khẩu bên cạnh giếng ngồi xổm xuống, đem tay vói vào nước giếng. Thủy lạnh đến nàng đầu ngón tay tê dại, nàng bắt tay ngâm mình ở bên trong chờ —— chờ kia tầng thanh quang từ đáy nước hạ nổi lên, chờ nàng có thể cảm giác được chỗ sâu trong những cái đó bị phong bế đường sông ở mặt băng hạ chấn động. Nàng đợi thật lâu, thủy là lạnh, tĩnh, cái gì cũng không có. Đáy giếng chỗ sâu trong kia khẩu đàm mặt trên kia tầng băng thật dày mà phong, nàng thân thủ cái, cái đến quá kín mít, liền một tia hơi nước đều thấu không lên.
Nàng đem ướt dầm dề tay từ giếng rút ra, ở vạt áo thượng xoa xoa, đứng lên về phòng.
Ngày đó ban đêm nàng nằm ở trên giường, tường bên kia trống trơn. Cách vách nhà ở đã thật lâu không có người ở, ván giường thượng rơi xuống một tầng hôi, cửa sổ thượng kia chỉ bị nàng tước oai cánh mộc điểu còn ở, không biết tích nhiều ít nhật tử trần. Nàng nằm nghiêng mặt triều vách tường, hơi mỏng tường đất đem hai gian nhà ở ngăn cách, nàng từ trước có thể nghe thấy cách vách xoay người thanh âm, hiện tại chỉ còn lại có gió thổi tiến phòng trống khi nức nở.
Nàng nhắm hai mắt. Trong bóng đêm nàng cảm thấy chính mình biến thành một ngụm bị phong miệng giếng đàm, thủy còn ở phía dưới, nhưng mặt trên kia tầng băng càng ngày càng dày. Mặt băng thượng chậm rãi chảy ra một tầng hơi mỏng hơi nước, tinh tế, lạnh lạnh, từ chân tường phía dưới dọc theo mặt đất hướng bốn phương tám hướng uốn lượn. Nàng chính mình cũng không biết, những cái đó hơi nước thấm quá tường đất khe hở, thấm quá sân gạch xanh, thấm quá kia khẩu giếng giếng vách tường, chính từng điểm từng điểm hướng xa hơn địa phương đi, giống vô số điều cực tế, không tiếng động, ám sắc sợi tơ, ở trong bóng đêm chậm rãi bò.
Nàng trở mình mặt triều nóc nhà, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, dừng ở gối đầu thượng, thấm khai một tiểu đoàn thâm sắc ướt. Kia đoàn ướt ở gối đầu thượng vẫn không nhúc nhích, an an tĩnh tĩnh mà đợi. Nhưng gối tâm bên trong có thứ gì ở hơi hơi mà, gần như không thể nghe thấy mà thấm động, giống băng phía dưới mạch nước ngầm bị thứ gì giảo một chút, phiên đi lên một cái rất nhỏ phao.
Tháp.
Một tiếng cực nhẹ tiếng nước, từ chân tường phía dưới truyền tới.
Thủy ngâm không nghe thấy. Nàng ngủ rồi, hô hấp đều đều, lông mi thượng còn treo một chút triều.
Chân tường kia phiến hơi nước còn ở ra bên ngoài thấm, thấm thật sự chậm, rất nhỏ, giống ai ở nơi tối tăm từng điểm từng điểm mà dệt cái gì.