Tám tháng tới. Nam Kinh tám tháng giống một ngụm thiêu làm nồi, đảo khấu ở thành thị trên không. Mỗi ngày buổi sáng 6 giờ, thái dương vừa ra tới, mặt đất liền bắt đầu mạo nhiệt khí. Tới rồi giữa trưa, nhựa đường lộ phơi đến nhũn ra, dẫm lên đi đế giày sẽ niêm trụ. Cây ngô đồng lá cây cuốn thành ống, rũ đầu, giống phơi héo dù. Ve kêu đến so bất luận cái gì thời điểm đều vang, một tiếng tiếp một tiếng, không ngừng nghỉ, giống ở kêu cứu mạng. Lâm gần ngồi ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài ánh mặt trời, đã nhìn thật lâu. Hắn chân đã hảo đến không sai biệt lắm, có thể chính mình đi đường, không cần quải trượng, không cần xe lăn. Nhưng hắn vẫn là thích ngồi ở bên cửa sổ. Kia đạo tuyến là kim sắc, ôn, lượng. Hắn lần đầu tiên nhìn đến ánh mặt trời thời điểm, híp mắt, dùng tay ngăn trở mặt. Hiện tại hắn sẽ không. Hắn có thể nhìn thẳng kia đạo quang, xem thật lâu, nhìn đến đôi mắt lên men, nhìn đến trước mắt xuất hiện màu đen đốm khối.
“Ngươi đang xem cái gì?” Lâm ở xa một chén chè đậu xanh đi vào.
Lâm gần không có quay đầu lại. “Thái dương.”
Lâm đi xa lại đây, đứng ở hắn bên cạnh, theo hắn ánh mắt nhìn lại. Thái dương treo ở chính giữa, trắng bóng, chói mắt.
“Đừng nhìn lâu lắm. Thương đôi mắt.”
Lâm gần gật gật đầu, nhưng không có dời đi ánh mắt. “Nó vẫn luôn như vậy lượng sao?”
“Mùa hè là như thế này. Mùa đông sẽ ám một ít.”
Lâm gần trầm mặc trong chốc lát. “Bên kia cũng có quang. Côn Bằng quang. Bạch, lãnh, chiếu lên trên người không có độ ấm. Cái này không giống nhau.” Hắn vươn tay, làm ánh mặt trời dừng ở trong lòng bàn tay. “Nó là ấm.”
Lâm xa đem chè đậu xanh đưa cho hắn. Lâm gần tiếp nhận tới, uống một ngụm. Lạnh, ngọt, sàn sạt. “Đây là cái gì?”
“Chè đậu xanh. Giải nhiệt.”
“Giải nhiệt?”
“Ân. Quá nhiệt sẽ bị cảm nắng. Uống cái này thì tốt rồi.”
Lâm gần lại uống một ngụm, chậm rãi nuốt xuống đi. “Bên kia không có loại đồ vật này. Bên kia chỉ có thủy, có đôi khi là sạch sẽ, có đôi khi không phải.” Hắn nhìn trong chén đạm lục sắc canh, những cái đó trầm ở cái đáy đậu xanh viên một cái một cái, nho nhỏ. “Bên này cái gì đều có.”
Lâm xa ở hắn bên cạnh ngồi xuống. “Hôm nay 40 độ.”
“40 độ?”
“Nhiệt độ không khí. Thực nhiệt.”
Lâm gần nhìn ngoài cửa sổ kia phiến trắng bóng ánh mặt trời. “Ta đã thấy càng nhiệt.” Hắn dừng một chút, “Bên kia có một lần, Côn Bằng đột nhiên biến lượng, quang so trước kia cường gấp ba. Trên mặt đất vỡ ra, phòng ở cháy, người chạy không ra được. Lần đó đã chết rất nhiều người.”
Lâm xa không nói gì.
Lâm gần quay đầu, nhìn hắn. “Nhưng lần đó là tai nạn. Lần này không phải. Lần này chỉ là mùa hè.” Hắn cúi đầu nhìn trong chén chè đậu xanh. “Mùa hè nhiệt, là tốt.”
Hắn tiếp tục uống, một ngụm một ngụm, rất chậm. Uống xong cuối cùng một ngụm, đem chén buông.
“Còn có sao?”
Lâm xa cười. “Có. Trong nồi còn có rất nhiều.”
Lâm gần đứng lên, chính mình đi đến phòng bếp đi thịnh. Hắn đã biết lộ đi như thế nào. Ra cái này môn, quẹo trái, đi hai mươi bước, quẹo phải, lại đi mười bước. Phòng bếp môn là màu trắng, bắt tay là thiết, lạnh. Nồi ở trên bệ bếp, cái cái nắp. Hắn mở ra cái nắp, nhiệt khí nảy lên tới, mang theo đậu xanh thanh hương. Hắn dùng cái muỗng múc một chén, bưng đi trở về đi. Mỗi một bước đều thực ổn, trong chén canh không có sái ra tới.
Lâm xa nhìn hắn, nhìn hắn bưng chén đi trở về tới, nhìn hắn ngồi xuống, nhìn hắn tiếp tục uống.
“Lâm gần.”
“Ân?”
“Ngươi thói quen sao?”
Lâm gần nghĩ nghĩ. “Thói quen cái gì?”
“Bên này. Mùa hè, thái dương, chè đậu xanh.”
Lâm gần trầm mặc trong chốc lát. Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ kia phiến ánh mặt trời. Kia chỉ chim bay qua đi, thực mau, bóng dáng từ trên cửa sổ chợt lóe mà qua. “Còn không có.” Hắn nói, “Nhưng nhanh.”
Hắn đem trong chén cuối cùng một ngụm chè đậu xanh uống xong, buông chén. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu vào hắn kia chỉ thiếu hai cái ngón tay trên tay. Hắn nheo lại đôi mắt, nhưng không có né tránh.
“Lâm xa.”
“Ân?”
“Ngươi nói cái kia bị cảm nắng, là cái gì cảm giác?”
Lâm xa sửng sốt một chút. “Choáng váng đầu, tưởng phun, không sức lực. Nghiêm trọng sẽ té xỉu.”
Lâm gần gật gật đầu. “Kia ta trung quá. Ở bên kia. Rất nhiều lần.”
Lâm xa nhìn hắn, không nói gì.
Lâm gần tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn ngoài cửa sổ. “Có một lần, Côn Bằng quang quá cường, không có địa phương trốn. Ta chạy ba ngày, không có thủy, không có ăn. Sau lại liền hôn mê. Tỉnh lại thời điểm, ở một cái không quen biết địa phương, có người uy ta thủy.”
Hắn dừng một chút. “Người kia sau lại đã chết. Bị quân chính phủ bắt đi.”
Lâm xa tay cầm khẩn.
Lâm gần quay đầu, nhìn hắn. “Ngươi đã nói, bên này người bị cảm nắng, sẽ có người cứu.”
“Ân. Đưa đến bệnh viện, truyền nước biển, thì tốt rồi.”
Lâm gần gật gật đầu. “Bên này thật tốt.”
Hắn quay đầu, tiếp tục xem ngoài cửa sổ. Thái dương đã bắt đầu tây tà, quang biến thành màu cam hồng, chiếu vào đối diện trên lầu, đem chỉnh mặt tường đều nhuộm thành kim sắc. Ve còn ở kêu, một tiếng một tiếng, không ngừng nghỉ. Nơi xa có người nói chuyện, có xe khai quá, có tiểu hài tử đang cười.
Lâm gần nghe những cái đó thanh âm, thật lâu không nói gì.
Sau đó hắn mở miệng. “Lâm xa.”
“Ân?”
“Ta đêm qua nằm mơ.”
Lâm xa quay đầu. Lâm gần trên mặt không có biểu tình, nhưng trong ánh mắt có cái gì.
“Cái gì mộng?”
“Mơ thấy bên kia. Côn Bằng, phế tích, những cái đó truy ta người.” Hắn dừng một chút, “Ta chạy, vẫn luôn chạy. Chạy bất động còn ở chạy.”
Lâm xa nhìn hắn.
Lâm gần cúi đầu, nhìn tay mình. “Tỉnh lại thời điểm, nhìn đến trần nhà là bạch, ngoài cửa sổ có quang. Liền biết là mộng.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ kia phiến màu cam hồng quang. “Trước kia không phải như thế. Trước kia phân không rõ. Tỉnh cho rằng còn ở bên kia, ngủ rồi cho rằng đã trở lại. Hiện tại có thể phân rõ.” Hắn khóe miệng động một chút, như là đang cười. “Bên này có chè đậu xanh. Bên kia không có.”
Lâm xa nhìn hắn, cũng cười.
“Ngày mai còn uống.”
Lâm gần gật gật đầu. “Hảo.”
Ngoài cửa sổ, thái dương lại rơi xuống đi một chút. Quang biến thành màu đỏ sậm, cùng bên kia nhan sắc có điểm giống. Nhưng lâm gần không có sợ hãi. Hắn biết đó là mặt trời lặn. Ngày mai còn sẽ dâng lên tới. Mang theo chè đậu xanh, mang theo ve minh, mang theo 40 độ nhiệt.
Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại, làm kia chiếu sáng ở trên mặt.
Ấm.