Lâm gần tỉnh lại thời điểm, trời đã tối rồi.
Không phải bên kia cái loại này màu đỏ sậm, vĩnh viễn bất biến “Hắc”, là chân chính hắc. Ngoài cửa sổ không có quang, chỉ có đèn đường từ bức màn khe hở chen vào tới, trên sàn nhà họa ra một đạo mờ nhạt tuyến. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo tuyến nhìn thật lâu, xác định nó sẽ không đột nhiên biến thành màu đỏ, sẽ không đột nhiên vỡ ra, sẽ không từ bên trong trào ra vài thứ kia.
Hắn thở dài nhẹ nhõm một hơi.
Bên cạnh giường không. Lâm xa không ở. Chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu đặt ở mặt trên, giống không có người ngủ quá. Lâm gần duỗi tay sờ soạng một chút, lạnh. Đi rồi thật lâu. Hắn nằm trở về, nhìn chằm chằm trần nhà. Vẫn là bạch. Hắn đã nhìn chằm chằm này phiến bạch nhìn cả ngày —— không đúng, là hai ngày? Hắn phân không rõ. Bên kia thời gian là loạn, bên này thời gian cũng là loạn. Hắn chỉ biết chính mình ngủ rất nhiều lần, tỉnh rất nhiều lần, mỗi lần tỉnh lại trần nhà đều là bạch, ngoài cửa sổ có khi lượng có khi ám, lâm xa có đôi khi ở bên cạnh có đôi khi không ở.
Nhưng cháo vẫn luôn ở. Mỗi lần tỉnh lại, trên tủ đầu giường đều phóng một chén cháo, dùng cái nắp cái, còn ôn. Hắn uống xong, đem chén thả lại đi, lại tỉnh lại, lại có một chén tân. Hắn không biết là ai phóng, có lẽ là lâm xa, có lẽ là cái kia kêu lâm kiến quốc lão nhân, có lẽ là khác người nào. Hắn chỉ biết, nơi này có cháo, rất nhiều cháo, nhiệt, không cần tỉnh uống.
Hắn chống giường, chậm rãi ngồi dậy. Chân vẫn là đau, nhưng so ngày hôm qua tốt một chút. Ngày hôm qua hắn thử qua xuống giường, chân mới vừa đụng tới mặt đất liền quăng ngã. Hôm nay hắn tưởng thử lại. Hắn đem chân rũ đến mép giường, chân đạp lên trên mặt đất. Sàn nhà là lạnh, thực cứng, không giống bên kia mặt đất, vĩnh viễn là mềm, nhiệt, giống có thứ gì ở dưới thiêu. Hắn chậm rãi đứng lên, tay vịn mép giường, chân ở run, nhưng đứng lại.
Hắn đứng yên thật lâu. Lâu đến chân không run lên, lâu đến hắn cảm thấy có thể đi một bước. Hắn buông ra tay, bán ra bước đầu tiên. Chân rơi trên mặt đất thời điểm, đầu gối cong một chút, thiếu chút nữa quỳ xuống đi, nhưng hắn chống được. Lại mại một bước. Hai bước, ba bước, bốn bước. Đi đến bên cửa sổ.
Hắn kéo ra bức màn.
Bên ngoài thế giới ùa vào tới.
Không phải Côn Bằng cái loại này bạch quang, không phải bên kia cái loại này màu đỏ sậm, là chân chính —— nhan sắc. Màu xanh biển không trung, có mấy viên ngôi sao, chợt lóe chợt lóe. Đèn đường là màu vàng, chiếu vào trên cây, lá cây là màu xanh lục. Nơi xa có cao lầu, đèn sáng, có rất nhiều màu trắng, có rất nhiều ấm màu vàng, có rất nhiều màu đỏ.
Lâm gần đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó nhan sắc, thật lâu không có động.
Hắn ở trong mộng gặp qua này đó nhan sắc. Màu lam không trung, màu xanh lục thụ, màu vàng đèn. Nhưng trong mộng nhan sắc là mơ hồ, giống cách một tầng sương mù. Hiện tại những cái đó nhan sắc liền ở trước mặt hắn, rõ ràng, lượng, thật sự. Hắn vươn tay, chạm chạm cửa sổ. Pha lê là lạnh, ngạnh, hoạt. Hắn chưa từng có sờ qua cửa sổ. Bên kia phế tích, không có hoàn chỉnh cửa sổ, chỉ có toái pha lê, nơi nơi đều là, dẫm lên đi sẽ cắt chân. Hắn bắt tay dán ở pha lê thượng, nhìn bên ngoài thế giới. Những cái đó ngôi sao, những cái đó thụ, những cái đó đèn. Hắn đôi mắt có điểm toan, nhưng không có khóc. Hắn không nghĩ khóc. Hắn sợ vừa khóc, mấy thứ này liền không có.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Hắn xoay người. Lâm ở xa một cái chén đi vào, nhìn đến hắn đứng ở bên cửa sổ, sửng sốt một chút.
“Ngươi đi lên?”
Lâm gần gật gật đầu.
“Chân không đau?”
“Đau. Nhưng có thể đứng.”
Lâm đi xa lại đây, đem chén phóng ở trên tủ đầu giường.
“Cháo. Còn nhiệt.”
Lâm gần không có quá khứ. Hắn còn đứng ở bên cửa sổ, nhìn bên ngoài.
“Đó là cái gì?”
Lâm đi xa lại đây, theo hắn ngón tay phương hướng nhìn lại. Nơi đó có một thân cây, rất cao, cành lá rậm rạp, ở dưới đèn đường đầu hạ một mảnh bóng dáng.
“Thụ.”
“Thụ.” Lâm gần lặp lại một lần. Cái này tự hắn nghe qua, ở trong mộng, ở lâm xa trong trí nhớ, ở những cái đó hắn cho rằng vĩnh viễn sẽ không thực hiện chuyện xưa. Nhưng hắn chưa từng có chính mắt gặp qua. Bên kia không có thụ, chỉ có phế tích, chỉ có cháy đen thổ địa, chỉ có vĩnh viễn thiêu không xong đồ vật.
“Nó như thế nào là lục?”
Lâm xa sửng sốt một chút.
“Thụ vốn dĩ chính là lục.”
Lâm gần lắc đầu.
“Ta đã thấy thụ, là hắc. Thiêu quá, tiêu, một chạm vào liền toái.”
Lâm xa không nói gì. Hắn nhìn lâm gần sườn mặt. Kia trương cùng chính mình giống nhau như đúc trên mặt, giờ phút này có một loại rất kỳ quái biểu tình —— không phải bi thương, không phải kinh ngạc, là một loại rất sâu, thực an tĩnh hướng tới.
“Ngày mai mang ngươi đi ra ngoài xem.” Lâm xa nói.
Lâm gần quay đầu.
“Đi ra ngoài?”
“Ân. Bên ngoài còn có rất nhiều. Thảo, hoa, điểu, vân. Đều là ngươi chưa thấy qua.”
Lâm gần nhìn hắn, trong ánh mắt có quang.
“Hảo.”
Hắn đi trở về tới, bưng lên kia chén cháo, chậm rãi uống. Vẫn là cháo trắng, vẫn là nhiệt, vẫn là thực hảo uống. Uống đến một nửa, hắn dừng lại.
“Lâm xa.”
“Ân?”
“Bên này người, đều ăn cháo sao?”
Lâm xa nghĩ nghĩ.
“Không đều là. Có người uống sữa bò, có người uống sữa đậu nành, có người không ăn cơm sáng.”
Lâm gần nhíu nhíu mày.
“Không ăn cơm sáng?”
“Ân. Khởi chậm sẽ không ăn.”
Lâm gần nhìn hắn, biểu tình thực nghiêm túc.
“Khởi chậm cũng muốn ăn.”
Lâm xa sửng sốt một chút, sau đó cười.
“Hảo. Khởi chậm cũng ăn.”
Lâm gần tiếp tục ăn cháo. Uống xong cuối cùng một ngụm, đem chén buông.
“Lâm xa.”
“Ân?”
“Vừa rồi ta đứng ở bên cửa sổ, nhìn đến những cái đó đèn. Màu vàng, màu trắng, màu đỏ. Chúng nó vẫn luôn sáng lên sao?”
Lâm xa lắc đầu.
“Có lượng, có không lượng. Đến thời gian liền đóng.”
“Đóng lúc sau đâu?”
“Liền đen.”
Lâm gần trầm mặc vài giây.
“Đen lúc sau, sẽ có người tới sao?”
Lâm xa nhìn hắn, trong lòng giống bị thứ gì trát một chút. Hắn biết lâm gần đang hỏi cái gì. Ở bên kia, trời tối —— không, bên kia không có trời tối, chỉ có ám xuống dưới thời điểm. Ám xuống dưới thời điểm, chính là nguy hiểm nhất thời điểm. Những người đó sẽ đến, những cái đó truy người của hắn, những cái đó muốn giết hắn người, những cái đó muốn đem hắn trảo trở về người.
“Sẽ không.” Lâm xa nói, “Đen lúc sau, không có người tới. Mọi người đều ngủ.”
Lâm gần nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn gật gật đầu, nằm hồi trên giường, kéo lên chăn.
“Ngủ.” Hắn nói.
Lâm xa giúp hắn tắt đèn.
Trong phòng ám xuống dưới. Chỉ có bức màn khe hở thấu tiến vào kia một chút quang, mờ nhạt, an tĩnh.
Lâm gần nhắm mắt lại. Hắn nghe được lâm xa tiếng bước chân, thực nhẹ, đi tới cửa, dừng lại.
“Lâm gần.”
Hắn mở mắt ra. Lâm xa đứng ở cửa, đưa lưng về phía quang, thấy không rõ biểu tình.
“Ngày mai mang ngươi đi ra ngoài xem thụ.”
Lâm gần cười.
“Hảo.”
Môn đóng lại.
Lâm gần nằm ở trong bóng tối, nghe chính mình tim đập. Rất chậm, thực ổn. Ngoài cửa sổ quang ở trên tường họa ra một đạo tuyến, mờ nhạt, an tĩnh. Hắn nhắm mắt lại. Lúc này đây, không có mộng.
---
Ngày hôm sau buổi sáng, lâm xa đẩy xe lăn tới đón hắn.
Lâm gần ngồi ở trên xe lăn, chân cái một cái thảm. Hắn tay đặt ở đầu gối, kia chỉ thiếu hai cái ngón tay tay, súc ở trong tay áo. Lâm xa đẩy hắn, xuyên qua hành lang, ngồi thang máy, đến lầu một. Cửa mở. Bên ngoài quang ùa vào tới.
Không phải Côn Bằng cái loại này bạch quang, không phải bên kia cái loại này màu đỏ sậm, là chân chính quang. Kim sắc, ấm, mang theo phong.
Lâm gần nheo lại đôi mắt, dùng tay ngăn trở quang. Hắn đôi mắt còn không thói quen. 18 năm, hắn chưa từng có gặp qua loại này quang. Bên kia chỉ là bạch, lãnh, từ Côn Bằng chiếu ra tới, chiếu lên trên người không có độ ấm. Bên này chỉ là kim, ấm, chiếu vào trên mặt giống có người dùng tay phủng.
Lâm xa đẩy hắn đi ra môn.
Bên ngoài thế giới dũng lại đây. Thụ, rất nhiều thụ, lục, cao, lá cây ở trong gió hoảng. Thảo, một tảng lớn, lục, mềm, mặt trên còn có bọt nước. Hoa, hồng, hoàng, tím, nho nhỏ, một bụi một bụi. Điểu, từ đỉnh đầu bay qua đi, kêu một tiếng, thanh âm thực giòn, thực đoản.
Lâm gần ngồi ở trên xe lăn, nhìn mấy thứ này, thật lâu không có động.
“Đó là điểu?” Hắn chỉ vào bầu trời.
“Ân. Chim sẻ.”
“Nó kêu.”
“Ân. Điểu đều sẽ kêu.”
Lâm gần gật gật đầu. Hắn tiếp tục xem. Nơi xa có người đi tới, nắm một cái cẩu. Cẩu là hoàng, mao thực đoản, cái đuôi diêu tới diêu đi. Nó đi tới, nghe nghe lâm gần chân, sau đó ngẩng đầu, nhìn hắn.
Lâm gần cứng lại rồi.
“Nó……”
“Cẩu. Không cắn người.”
Lâm gần nhìn cái kia cẩu. Cẩu cũng nhìn hắn, nghiêng nghiêng đầu, cái đuôi diêu đến càng nhanh. Lâm gần chậm rãi vươn tay, chạm chạm đầu của nó. Mao thực mềm, thực ấm. Cẩu liếm một chút hắn tay, ẩm ướt, nhiệt nhiệt.
Lâm gần lùi về tay, nhìn ngón tay thượng nước miếng, sửng sốt một chút. Sau đó hắn cười. Kia tươi cười thực đoản, thực đạm, nhưng thực thật. Cùng hắn ở bên kia cười thời điểm giống nhau đoản, giống nhau đạm, nhưng không giống nhau. Bên kia cười là khổ, là thói quen, là “Không có việc gì”. Cái này cười là tân, giống mới vừa mọc ra tới lá cây, nộn nộn, lục lục.
Lâm xa nhìn hắn, cũng cười.
“Thích sao?”
Lâm gần gật gật đầu.
“Ân.”
Hắn vươn tay, lại sờ sờ cẩu đầu. Lần này không sợ hãi. Cẩu cọ cọ hắn tay, sau đó chạy ra.
Lâm gần nhìn nó chạy xa bóng dáng, thật lâu thật lâu.
“Lâm xa.”
“Ân?”
“Bên kia cũng có cẩu. Nhưng không phải như thế. Bên kia cẩu sẽ cắn người, sẽ đoạt ăn. Nhìn đến người liền chạy, chạy không mau đã bị bắt đi ăn luôn.”
Lâm xa không nói gì.
Lâm gần cúi đầu, nhìn tay mình. Cái tay kia vừa rồi bị cẩu liếm quá, còn có một chút ướt.
“Bên này cẩu, không cắn người.”
“Ân. Không cắn.”
Lâm gần ngẩng đầu, nhìn kia phiến màu lam không trung.
“Bên này thật tốt.”
Lâm xa nhìn hắn. Kia trương cùng chính mình giống nhau như đúc trên mặt, giờ phút này có một loại rất kỳ quái biểu tình. Không phải cười, không phải khóc, là một loại rất sâu, thực an tĩnh đồ vật. Giống một người ở sa mạc đi rồi thật lâu, rốt cuộc thấy được thủy.
“Về sau ngươi đều ở chỗ này.” Lâm xa nói.
Lâm gần quay đầu, nhìn hắn.
“Thật sự?”
“Thật sự.”
Lâm gần nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn gật gật đầu, quay đầu, tiếp tục xem kia phiến không trung. Thiên thực lam, lam đến giống tẩy quá. Vân thực bạch, bạch đến giống cháo. Điểu lại bay qua đi một con, kêu một tiếng, thực giòn.
Lâm gần ngồi ở trên xe lăn, nhìn mấy thứ này, thật lâu thật lâu.
Thái dương dâng lên tới, chiếu vào trên người hắn. Ấm.
Hắn nhắm mắt lại, làm kia quang dừng ở mí mắt thượng.
Kim sắc, ấm.
Không phải mộng.