Lâm xa đã ở giường bệnh biên thủ ba ngày. Không phải không thể đi, là không nghĩ đi. Hắn ngồi ở kia đem gỗ chắc trên ghế, dựa lưng vào tường, lui người đến thẳng tắp. Ghế dựa là căn cứ nhất thường thấy kiểu dáng, màu xám, thiết quản hạn, đệm mỏng đến giống một trương giấy. Ngồi lâu rồi mông đau, eo cũng đau. Nhưng hắn không có đổi. Hắn liền ngồi ở chỗ kia, nhìn tô miên.
Tô miên đại đa số thời điểm ở ngủ. Mất máu quá nhiều, thân thể yêu cầu khôi phục. Bác sĩ nói ít nhất muốn dưỡng một tháng, nàng vai trái bị viên đạn xỏ xuyên qua, xương cốt nứt ra một đạo phùng, thần kinh cũng bị thương. Về sau có thể hay không hoàn toàn khôi phục, khó mà nói. Tô miên nghe thấy cái này thời điểm, chỉ là gật gật đầu, nói “Đã biết”. Lâm xa đứng ở bên cạnh, không nói gì. Hắn tay ở trong túi nắm chặt, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch. Chờ bác sĩ đi rồi, hắn mới mở miệng.
“Sẽ tốt.”
Tô miên nhìn hắn. “Ngươi như thế nào biết?”
“Ta biết.”
Tô miên cười một chút, không có lại nói. Kia tươi cười thực đoản, thực đạm, nhưng thực thật. Cùng nàng ở bên kia cười thời điểm giống nhau. Lâm xa nhìn cái kia cười, trong lòng có thứ gì buông lỏng ra. Không phải buông xuống, là buông lỏng ra. Giống nắm thật lâu nắm tay, rốt cuộc có thể mở ra.
Ngày đầu tiên thời điểm, tô miên tỉnh thời gian rất ít. Buổi sáng tỉnh một lần, uống mấy ngụm nước, nói nói mấy câu, lại ngủ qua đi. Giữa trưa tỉnh một lần, ăn mấy khẩu cháo, lại ngủ. Buổi tối tỉnh một lần, xem một cái ngoài cửa sổ, hỏi “Bên ngoài thế nào”, lâm xa nói “Vẫn là như vậy”, nàng gật gật đầu, lại nhắm mắt lại. Lâm xa liền ngồi ở bên cạnh, nhìn nàng hô hấp, một chút một chút, rất chậm, thực ổn. Ngoài cửa sổ quang từ màu trắng biến thành màu tím nhạt, từ màu tím nhạt biến thành thâm tử sắc, sau đó biến hắc. Vài thứ kia đem quang toàn chặn, thiên không hề lượng. Chỉ có đèn đường, mờ nhạt, từ khe hở lậu tiến vào, trên sàn nhà họa ra một đạo một đạo tuyến.
Ngày hôm sau thời điểm, tô miên tỉnh thời gian dài một ít. Nàng dựa vào gối đầu thượng, nhìn ngoài cửa sổ vài thứ kia. Chúng nó so ngày hôm qua càng gần, gần gũi có thể thấy rõ mặt ngoài hoa văn. Những cái đó hoa văn rất nhỏ, thực mật, giống vân tay, một vòng một vòng. Tô miên nhìn thật lâu.
“Giống không giống đôi mắt?” Nàng hỏi.
Lâm xa sửng sốt một chút. “Cái gì?”
Tô miên chỉ vào vài thứ kia. “Những cái đó hoa văn. Giống không giống đôi mắt tròng đen?”
Lâm xa nhìn kỹ. Xác thật giống. Một vòng một vòng, từ trung tâm ra bên ngoài khuếch tán, nhan sắc từ tím đậm đến lam nhạt, nhất bên ngoài là một vòng bạch quang. Giống một con thật lớn đôi mắt, treo ở bầu trời, nhìn phía dưới.
“Chúng nó đang nhìn chúng ta.” Tô miên nói.
Lâm xa không nói gì. Hắn nhớ tới lâm gần lời nói. “Chúng nó đợi 62 năm, không phải vì đả thương người.” Hắn nhìn những cái đó đôi mắt, trong lòng có một loại rất kỳ quái cảm giác. Không phải sợ hãi, là bị nhìn cảm giác. Giống khi còn nhỏ, mụ mụ đứng ở cửa, nhìn hắn ngủ. Không nói lời nào, chỉ là nhìn.
Ngày thứ ba, tô miên có thể ngồi dậy. Nàng dựa vào gối đầu thượng, sắc mặt vẫn là thực bạch, nhưng môi có một chút huyết sắc. Vai trái còn quấn lấy băng gạc, cánh tay thắt cổ từng tí. Nàng nhìn lâm xa, nhìn trong chốc lát.
“Ngươi ba ngày không tắm rửa.”
Lâm xa sửng sốt một chút. “Giặt sạch.”
“Ở đâu tẩy?”
“Phòng vệ sinh.”
“Dùng nước lạnh?”
Lâm xa không có trả lời. Tô miên nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại đồ vật. Không phải sinh khí, là đau lòng. Cái loại này đau lòng lâm thấy xa quá, ở mụ mụ trong ánh mắt, ở gia gia trong ánh mắt, ở những cái đó chờ người của hắn trong ánh mắt.
“Ngươi trở về đi.” Tô miên nói, “Tắm rửa một cái, đổi thân quần áo, ngủ một giấc.”
Lâm xa lắc đầu. “Không mệt.”
Tô miên nhìn hắn. “Ngươi đôi mắt phía dưới có quầng thâm mắt.”
“Vẫn luôn có.”
“So trước kia thâm.”
Lâm xa không nói gì. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia thượng còn có sẹo, là đua lâm gần ý thức thời điểm cắt. Đã kết vảy, một cái một cái, giống khô cạn lòng sông.
“Lâm xa.”
Hắn ngẩng đầu.
Tô miên vươn tay, đặt ở trên tay hắn. Cái tay kia thực lạnh, thực nhẹ.
“Ta sẽ không chết.”
Lâm xa nhìn nàng.
“Bác sĩ nói sẽ tốt.” Tô miên nói, “Ta sẽ tốt. Ngươi cũng muốn hảo.”
Lâm xa nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn gật gật đầu. Hắn đứng lên, chân có điểm ma, đỡ giường đứng một chút. Tô miên nhìn hắn chân.
“Chân làm sao vậy?”
“Đã tê rần.”
“Ngồi lâu lắm.”
Lâm xa một chút gật đầu. Hắn đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Tô miên dựa vào gối đầu thượng, nhìn hắn, khóe miệng hơi hơi kiều.
“Đi nhanh về nhanh.”
Lâm xa một chút gật đầu, đẩy cửa ra. Hành lang rất dài, đèn rất sáng. Hắn đi rồi vài bước, dừng lại, lại quay đầu lại nhìn thoáng qua. Môn đã đóng lại. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia phiến môn, thật lâu không có động. Sau đó hắn xoay người, tiếp tục đi.
Hắn tắm rửa xong, thay đổi một thân sạch sẽ quần áo. Quần áo là căn cứ phát, màu xám, có điểm đại, cổ tay áo mọc ra một đoạn. Hắn đối với gương nhìn trong chốc lát. Trong gương chính mình sắc mặt thực bạch, đôi mắt phía dưới hai luồng thanh hắc, trên cằm toát ra mấy cây hồ tra. Hắn sờ sờ những cái đó hồ tra, đâm tay. Hắn tìm ra một cái dao cạo râu, đem râu quát. Sau đó hắn nằm đến trên giường.
Giường thực mềm, chăn thực ấm. Hắn nhắm mắt lại, trong đầu tất cả đều là vài thứ kia. Những cái đó đôi mắt, những cái đó hoa văn, những cái đó treo ở bầu trời chờ thứ gì. Hắn trở mình, lại trở mình. Ngủ không được. Hắn ngồi dậy, mặc vào giày, đi ra môn. Hành lang thực an tĩnh, chỉ có hắn tiếng bước chân. Hắn đi đến tô miên phòng bệnh trước, đẩy cửa ra. Nàng ngủ rồi, hô hấp rất chậm, thực ổn. Hắn ở kia đem gỗ chắc trên ghế ngồi xuống, dựa vào tường, lui người đến thẳng tắp.
Ngoài cửa sổ vài thứ kia còn ở. Quang từ khe hở lậu tiến vào, trên mặt đất họa ra một đạo một đạo tuyến. Hắn nhìn những cái đó tuyến, nhìn trong chốc lát. Sau đó hắn nhắm mắt lại. Lúc này đây, hắn ngủ rồi.
Hắn tỉnh lại thời điểm, tô miên chính nhìn hắn. Ngoài cửa sổ có quang, không phải vài thứ kia quang, là chân chính quang. Thái dương từ những cái đó khe hở chen vào tới, chiếu vào trên mặt nàng, kim sắc.
“Ngươi ngủ rồi.” Nàng nói.
Lâm xa xoa xoa đôi mắt. “Ân.”
“Ngủ bao lâu?”
Lâm xa nhìn xem ngoài cửa sổ. “Mấy cái giờ.”
Tô miên nhìn hắn. “Ngươi đi trở về?”
“Đi trở về.”
“Ngủ?”
“Ngủ.”
Tô miên nhìn hắn, không có vạch trần hắn. Nàng chỉ là vươn tay, đặt ở trên tay hắn. Cái tay kia vẫn là thực lạnh, nhưng thực ổn.
“Lâm xa.”
“Ân?”
“Cảm ơn ngươi.”
Lâm xa sửng sốt một chút. “Cảm tạ cái gì?”
Tô miên nhìn ngoài cửa sổ vài thứ kia. “Cảm ơn ngươi trở về. Cảm ơn ngươi đem ta mang về tới. Cảm ơn ngươi không có ném xuống ta.”
Lâm xa nhìn nàng. Nàng đôi mắt rất sáng, lượng đến giống ngôi sao. Hắn nhớ tới nàng chạy hướng kia phiến ám quang thời điểm, giơ lên tay triều hắn vẫy vẫy. Hắn nhớ tới nàng ngồi xổm ở trước mặt hắn, nói “Ta đã trở về”. Hắn nhớ tới nàng nói “Mặc kệ phát sinh cái gì, đều phải tồn tại”.
“Tô miên.”
“Ân?”
“Ngươi cũng sẽ không ném xuống ta, đúng không?”
Tô miên cười. “Sẽ không.”
Ngoài cửa sổ vài thứ kia còn ở. Quang từ khe hở lậu tiến vào, trên mặt đất họa ra vô số thon dài bóng dáng. Nhưng trong phòng bệnh là lượng. Có quang, có nàng, có hắn nắm tay nàng.
Lâm xa ngồi ở kia đem gỗ chắc trên ghế, dựa vào tường, lui người đến thẳng tắp. Hắn không có đi. Hắn liền ở chỗ này, thủ nàng.
Ngoài cửa sổ vài thứ kia còn đang đợi. Nhưng bọn hắn cũng đang đợi. Chờ hừng đông, đợi mưa tạnh, chờ nàng hảo lên. Hắn biết nàng sẽ tốt. Hắn cũng muốn hảo. Bọn họ đều sẽ hảo.
Ngoài cửa sổ quang lại sáng một ít. Thái dương từ những cái đó khe hở chen vào tới, chiếu vào bọn họ trên người. Ấm.