Ngày đó là ngày 17 tháng 8, thứ năm. Lâm xa nhớ rất rõ ràng, bởi vì ngày đó buổi sáng hắn tỉnh lại thời điểm, bức màn không có kéo. Ánh mặt trời từ cửa sổ bắn thẳng đến tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, chói mắt. Hắn híp mắt ngồi dậy, thói quen tính mà hướng ngoài cửa sổ nhìn thoáng qua. Sau đó hắn ngây ngẩn cả người. Bầu trời là mãn. Không phải vân, không phải điểu, là vài thứ kia. Giọt nước hình, ưng hình, tiêm tháp hình, xoắn ốc hình. Đại, tiểu nhân, xa, gần. Rậm rạp, tầng tầng lớp lớp, phủ kín toàn bộ không trung. Từ phía đông đến phía tây, từ phía nam đến phía bắc, có thể nhìn đến mỗi một tấc không trung, đều bị chúng nó chiếm cứ.
Chúng nó bất động. Không có thanh âm, không có động tác, chỉ là treo ở nơi đó. Giống một khối thật lớn vải vẽ tranh, mặt trên họa đầy cùng cái đồ án. Lâm xa ngồi ở trên giường, nhìn kia phiến không trung, thật lâu không có động. Hắn nhớ tới lâm gần lời nói. “Ở bên kia, ngay từ đầu cũng là như thế này. Ngẫu nhiên xuất hiện, chỉ có số ít người có thể nhìn đến. Sau đó càng ngày càng nhiều, tất cả mọi người có thể nhìn đến. Cuối cùng……” Hắn chưa nói xong. Hiện tại lâm xa biết cuối cùng là cái gì. Cuối cùng chính là hiện tại. Tất cả mọi người có thể nhìn đến. Hắn cầm lấy di động, không có tín hiệu. Mở ra TV, không có hình ảnh. Chỉ có bông tuyết cùng sàn sạt thanh. Hắn mặc xong quần áo, ra khỏi phòng.
Hành lang rất nhiều người. Đều đứng, đều nhìn ngoài cửa sổ, đều không nói gì. Lâm gần đứng ở bên cửa sổ, đưa lưng về phía hắn. Bờ vai của hắn thực thẳng, đứng ở nơi đó vẫn không nhúc nhích, giống một thân cây.
“Lâm gần.”
Lâm gần xoay người. Hắn trên mặt không có biểu tình, nhưng trong ánh mắt có cái gì. Kia đồ vật lâm thấy xa quá, ở bên kia, ở phế tích, ở những cái đó chờ đợi người trên mặt. Đó là “Rốt cuộc tới” ánh mắt.
“Ta nói rồi sẽ càng ngày càng nhiều.” Lâm gần thanh âm thực bình tĩnh.
Lâm đi xa đến bên cửa sổ, cùng hắn sóng vai đứng. Bầu trời vài thứ kia so ngày hôm qua lại nhiều gấp đôi. Không, không ngừng gấp đôi. Chúng nó tễ ở bên nhau, bên cạnh trùng điệp, cơ hồ phân không rõ ngươi ta. Ánh mặt trời từ chúng nó chi gian khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu ra vô số thon dài bóng dáng, giống hàng rào, đem toàn bộ thành thị nhốt ở bên trong.
“Hiện tại làm sao bây giờ?” Lâm xa hỏi.
Lâm gần không có trả lời. Hắn chỉ là nhìn không trung, nhìn thật lâu. Sau đó hắn vươn tay, chỉ vào vài thứ kia. “Ngươi xem.”
Lâm xa theo hắn ngón tay nhìn lại. Vài thứ kia ở động. Không phải phi, là xoay tròn. Rất chậm, chậm cơ hồ nhìn không ra tới. Nhưng đúng là chuyển. Giống vô số bánh răng, cắn hợp ở bên nhau, chậm rãi chuyển động. Càng chuyển càng nhanh, càng chuyển càng mật. Ánh mặt trời bị cắt thành mảnh nhỏ, trên mặt đất nhảy lên.
Lâm xa nghe được phía sau có người hít hà một hơi. Có người bắt đầu khóc. Có người ở kêu cái gì, nhưng nghe không rõ. Sở hữu thanh âm quậy với nhau, biến thành một mảnh ong ong tiếng ồn. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn vài thứ kia, vẫn không nhúc nhích. Hắn tay ở phát run, nhưng hắn không có đi. Hắn không thể đi.
Lâm gần tay đặt ở hắn trên vai. Cái tay kia thiếu hai cái ngón tay, nhưng thực ổn.
“Đừng sợ.” Lâm gần nói, “Chúng nó sẽ không đả thương người.”
“Ngươi như thế nào biết?”
Lâm gần nhìn không trung. “Chúng nó đợi 62 năm. Không phải vì đả thương người.”
---
Ngày đó buổi sáng 10 điểm, toàn cầu thông tin hoàn toàn chặt đứt.
Không phải tín hiệu không tốt, là chặt đứt. Sở hữu cơ trạm, sở hữu vệ tinh, sở hữu sợi quang học, ở cùng thời gian đình chỉ công tác. Không có người biết vì cái gì. Không ai có thể tu. Bởi vì không ai có thể tới gần vài thứ kia. Chúng nó treo ở không trung, cách mặt đất càng ngày càng gần. Không phải rơi xuống, là chậm rãi giáng xuống. Giống có người ở một tấc một tấc buông màn sân khấu. Tới rồi giữa trưa, gần nhất những cái đó cách mặt đất chỉ có mấy trăm mét. Đứng ở mái nhà duỗi tay là có thể đụng tới. Có người thử qua. Lấy cây gậy trúc thọc, dùng ná đánh, khai máy bay không người lái đâm. Vài thứ kia không chút sứt mẻ. Viên đạn đánh đi lên, biến mất. Đạn pháo đánh đi lên, cũng đã biến mất. Giống bị nuốt vào một cái không đáy động.
Tới rồi buổi chiều, trên đường bắt đầu có người. Không phải bình thường cái loại này người, là những cái đó đãi không được người. Bọn họ đi ra gia môn, đứng ở trên đường, ngửa đầu, nhìn không trung. Có người ở khóc, có người ở kêu, có người ở cầu nguyện. Có người lái xe ở trên phố đấu đá lung tung, không biết muốn đi đâu. Có người đứng ở giao lộ lớn tiếng kêu cái gì, không ai nghe được thanh. Có người ở đánh nhau, có người ở tạp đồ vật. Yên từ nơi xa dâng lên tới, không biết là nào cháy.
Lâm xa đứng ở căn cứ cửa, nhìn này hết thảy. Hắn tay còn ở run, nhưng hắn không có lui về. Lâm gần đứng ở hắn bên cạnh, tô niệm đứng ở bên kia. Tô miên còn ở trong phòng bệnh, gia gia ở bên trong bồi nàng.
“Đây là bên kia.” Lâm gần nói, “Ngay từ đầu cũng là như thế này. Khủng hoảng, hỗn loạn, không biết nên làm cái gì bây giờ.”
Lâm xa quay đầu. “Sau lại đâu?”
Lâm gần nhìn những cái đó càng ngày càng gần đồ vật. “Sau lại thành thói quen. Thói quen bầu trời vĩnh viễn có cái gì, thói quen tùy thời sẽ chết, thói quen chờ.”
Hắn dừng một chút. “Nhưng bên này không giống nhau.”
“Vì cái gì?”
Lâm gần nhìn hắn. “Bởi vì bên này có ngươi.”
Hắn không có giải thích. Hắn chỉ là nhìn không trung. Vài thứ kia càng ngày càng gần, càng ngày càng mật. Ánh mặt trời cơ hồ bị hoàn toàn che khuất, chỉ còn vài sợi từ khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất họa ra vài đạo trắng bệch quang. Nhiệt độ không khí bắt đầu giảm xuống. Không phải chậm rãi hàng, là đột nhiên hàng. Giống có người tắt đi noãn khí. Từ 43 độ, đến 30 độ, đến hai mươi độ. Liền ở vài phút trong vòng. Mọi người bắt đầu phát run. Không phải bởi vì lãnh, là bởi vì sợ. Cái loại này từ xương cốt lộ ra tới sợ, khống chế không được.
Lâm xa đứng ở nơi đó, nhìn này hết thảy. Hắn biết hắn nên làm cái gì. Hắn biết hắn có thể làm cái gì. Nhưng hắn không biết nên làm như thế nào. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn vài thứ kia chậm rãi giáng xuống.
Sau đó hắn nghe được một thanh âm.
Không phải từ bầu trời tới, là từ trong lòng tới. Là gia gia thanh âm. “Tiểu xa, nên về nhà.”
Hắn ngẩng đầu. Vài thứ kia còn ở chuyển, còn ở hàng. Nhưng ở trong mắt hắn, chúng nó không hề là địch nhân, không hề là quái vật. Chúng nó là lộ. Là về nhà lộ. Hắn xoay người, đi vào căn cứ. Lâm gần đi theo hắn, tô niệm cũng theo kịp.
“Ngươi đi đâu?” Lâm gần hỏi.
Lâm xa không có quay đầu lại. “Đi tìm trần núi xa. Nên tiếp bọn họ về nhà.”
Phía sau, vài thứ kia còn ở hàng. Càng ngày càng thấp, càng ngày càng gần. Ánh mặt trời hoàn toàn biến mất, thiên ám xuống dưới, giống hoàng hôn. Nhưng không phải bên kia màu đỏ sậm, là một loại tân nhan sắc. Thâm tử sắc, giống máu bầm, lại giống ánh nắng chiều. Toàn bộ thế giới đều bao phủ tại đây loại quang.
Lâm đi xa ở hành lang, mỗi một bước đều thực ổn. Hắn biết nên làm như thế nào. Hắn vẫn luôn đều biết. Từ 6 tuổi lần đầu tiên mơ thấy kia viên ngôi sao bắt đầu, hắn liền biết.