Ban đêm nhật ký ( ngủ trước )
“Tổ mẫu gia hết thảy tựa hồ đều ở lặp lại nào đó tiết tấu: Phong từ cùng một phương hướng tới, vũ từ cùng phiến vân rơi xuống, môn ở cùng một chỗ kẽo kẹt. Nhưng ta phát hiện, tiết tấu cùng ký ức cũng không giống nhau. Ký ức sẽ phai màu, mà tiết tấu sẽ không. Hôm nay ta lại về tới nơi này —— kia gian nhà gỗ, cái bàn kia, kia đem muỗng cà phê. Chỉ là ta không bao giờ là ngày đó rời đi người.”
——H.
Chúng ta buổi sáng ngồi xe lửa vào núi. Trời còn chưa sáng thấu, không khí giống bị nước mưa tẩy trắng bố. Lucas đem máy tính đặt ở trên đùi, cơ hồ không xem ngoài cửa sổ. Hắn trong mắt thế giới bị màn hình phản quang phân cách thành hai nửa, một nửa sáng ngời, một nửa trầm mặc. Ta không quấy rầy hắn, cũng không hề ý đồ giải thích lữ đồ ý nghĩa. Đối với hắn, lần này lữ hành không phải “Về nhà”, mà là tạm thời rút lui —— một loại kỹ thuật thượng tị nạn.
Ta đối tổ mẫu căn nhà kia ký ức đến từ thơ ấu. Khi đó ta cho rằng tổ mẫu nhà ở là một cái tàng bảo rương, bởi vì nàng tổng có thể từ trong phòng móc ra tân đồ vật: Hoa khô, cũ tin, đồng thau cúc áo cùng các loại đồ ăn. Hiện giờ này đó ký ức ở trong mưa có vẻ mơ hồ, tựa như ấn tượng phái họa gia bút pháp.
Tới rồi nhà ga, một trận gió lạnh đánh vào trên mặt. Sơn sương mù làm nơi xa lâm tuyến như ẩn như hiện. Tổ mẫu tới đón chúng ta, nàng ăn mặc màu xanh biển áo khoác, trong tay cầm dù, cán dù bị ma đến bóng loáng. Nàng thấy chúng ta khi cũng không có lập tức cười, mà là cái loại này nhàn nhạt gật đầu —— giống đang nói “Các ngươi rốt cuộc nghĩ tới”.
“Lộ không dễ đi.” Ta giải thích.
“Lộ vẫn luôn đều không dễ đi.” Nàng đáp đến bình tĩnh.
Lucas giúp nàng bung dù, một câu cũng không nói. Bờ vai của hắn so với ta trong ấn tượng hẹp, động tác lại lưu loát. Hắn không có cái loại này người trẻ tuổi thường thấy vụng về, ngược lại có một loại máy móc phối hợp.
Đường núi ở trong mưa xoay quanh, bánh xe lướt qua vũng nước khi bắn khởi nhỏ vụn bọt sóng. Tổ mẫu hỏi ta New York sinh hoạt, ta chỉ nói “Viết làm còn hành”. Nàng gật gật đầu, không có truy vấn. Nàng đối “Còn hành” loại này mơ hồ trả lời luôn là khoan dung.
Tới rồi phòng trước, ta thấy kia phiến môn còn ở, khoá cửa như cũ là kiểu cũ khuyên sắt. Tổ mẫu duỗi tay đẩy, môn phát ra cái loại này ta đã sớm tưởng tượng đến kẽo kẹt thanh. Phòng trong khí vị là bụi đất, lá trà cùng que diêm hôi hỗn hợp, quen thuộc đến làm ta có chút hoảng hốt.
Lucas đi vào trước, trạm ở trong phòng khách ương nhìn quanh bốn phía, giống ở đo lường không gian dung tích.
“Wi-Fi tín hiệu nhược.” Hắn nói.
“Này không là vấn đề,” ta đáp, “Nơi này có thể không có tín hiệu.”
“Đó là suy nghĩ của ngươi.” Hắn nhàn nhạt mà nói.
Tổ mẫu cười cười: “Đợi chút ta đem radio mở ra, các ngươi liền có thanh âm.”
Nàng đem nước ấm hồ phóng thượng bếp lò, trong phòng dần dần có độ ấm. Ta ngồi ở cũ bên cạnh bàn, nhìn kia đem dùng vài thập niên muỗng cà phê. Trên mặt bàn có ta khi còn nhỏ khắc hạ hoa ngân, một cái xiêu xiêu vẹo vẹo “H”, hiện tại cơ hồ bị năm tháng ma bình.
Ăn cơm trưa thời điểm, vũ lại lớn. Ngoài cửa sổ sơn giống một bức bị ướt nhẹp họa, nhan sắc chảy vào lẫn nhau. Tổ mẫu gắp đồ ăn cấp Lucas, hắn lễ phép mà nói cảm ơn, lại không ngẩng đầu.
“Thiết bị khi nào đến?” Ta hỏi.
“Ngày mai.” Hắn đáp.
“Thật sự yêu cầu như vậy nhiều đồ vật?”
“Ta yêu cầu an tĩnh hoàn cảnh.”
“Này nhà ở đủ an tĩnh.”
“Không phải cái loại này an tĩnh.”
Chúng ta chi gian đối thoại thường xuyên như vậy ngưng hẳn, giống giữa đường bị cắt đoạn dây điện.
Sau khi ăn xong, ta giúp tổ mẫu sửa sang lại nóc nhà mưa dột địa phương. Nàng động tác như cũ ổn, phảng phất thời gian ở trên người nàng chỉ là thay đổi một loại đi pháp. Chúng ta dẫm lên cây thang khi, Lucas ở dưới đệ công cụ. Hắn trầm mặc có một loại bị bắt thành thục, ta vài lần tưởng nói chuyện, cuối cùng cái gì cũng chưa nói.
Chạng vạng, thu bạc cơ quảng bá vang lên tới, MC thanh âm bị nước mưa vặn vẹo: “…… Mưa to báo động trước…… Đường núi bộ phận phong bế……” Thanh âm kia đứt quãng, giống từ một cái khác niên đại truyền đến.
Tổ mẫu ngồi ở lò biên dệt áo lông. Nàng nhìn ánh lửa, nói: “Ngươi khi còn nhỏ cũng sợ sét đánh, viết một lát liền trốn đến ta nơi này tới.”
“Khi đó ta cho rằng lôi sẽ bổ tới nóc nhà thượng.” Ta cười.
“Hiện tại đâu?”
“Hiện tại ta chỉ sợ chỗ trống.”
Lucas ở một bên nghe thấy được, chưa nói cái gì, chỉ là ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái —— cái loại này ánh mắt không phải oán, cũng không phải lý giải, mà là một loại cách ngạn tò mò, giống như hắn đang xem một cái sắp bị viện bảo tàng cất chứa giống loài.
Đêm dài khi ta lên lầu đi gác mái. Đó là ta thiếu niên khi phòng. Nóc nhà mộc lương như cũ, góc đôi mấy chỉ cũ cái rương. Ta ngồi ở mép giường, đem notebook đặt ở trên đầu gối. Vũ đánh vào mái ngói thượng, tiết tấu đều đều đến gần như nhân vi. Lucas cửa phòng đóng lại, từ khe hở lộ ra màn hình máy tính quang. Kia quang ngẫu nhiên lập loè, giống hô hấp.
Ta bỗng nhiên nghĩ đến, hắn có lẽ ở điều chỉnh thử cái kia tên là “o” hệ thống. Ta không hiểu đó là cái gì —— một cái trình tự? Một cái trò chơi? Vẫn là một cái chính hắn tạo bằng hữu? Ta không có dũng khí hỏi.
Ta tắt đi đèn bàn, phòng trong một mảnh hắc. Bên tai tiếng mưa rơi so trên phi cơ càng gần, càng mật, giống thời gian ở đi xuống tích. Ta trong bóng đêm duỗi tay, sờ đến kia bổn bút ký, viết xuống hôm nay nhật ký. Chữ viết có chút run. Ta viết đến một nửa, ngoài cửa sổ phong đột nhiên một đốn, giống ở do dự muốn hay không tiếp tục thổi.
Ta đình bút, nghe xong trong chốc lát, vũ lại rơi xuống đi.
Đêm rất dài.
Ta biết ngày mai khắc khẩu vẫn sẽ đến. Nhưng vào giờ phút này, tổ mẫu lửa lò còn sáng lên, Lucas máy tính còn ở sáng lên, thế giới ở tiếng mưa rơi vẫn duy trì một loại miễn cưỡng trật tự.
Ta khép lại notebook, đem nó đặt ở bên gối, đóng lại đèn.
Trong bóng tối có một loại ôn nhu nhịp đập, kia có lẽ là ta tâm, có lẽ là kia đài máy móc giải toán thanh.